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LES FRONTS FORTIFIÉS 


LIGNE SIEGFRIED 
ET LIGNE MAGINOT 


César et Alexandre, l’empereur Napoléon voit le champ 

de bataille de la Sarre, il doit ressentir une surprise, 
peut-être un peu désagréable. Il n’a pas un très bon souvenir 
de ces lignes fortifiées qui lui ont joué en Portugal un assez 
mauvais tour. Mais, surtout, cette guerre immobile est 
contraire à son génie. Il n’est peut-être pas un tacticien 
exceptionnel, mais il est un prodigieux stratège. Il a tou- 
jours gagné ses batailles la veille du jour où il les livrait et 
par la façon dont il amenait ses pièces sur l’échiquier. Deux 
armées rangées face à face le long de lignes immenses et qui, 
appuyées sur des fortifications inviolables, se canonnent 
depuis un mois en escarmouchant à leurs avant-postes, pré- 
sentent le spectacle le plus opposé au caractère de l’Empe- 
reur. Il ne reconnaîtrait plus sa guerre. Il est remarquable 
d’ailleurs que cette guerre, sur des fronts fortifiés, personne 
ne l’a voulue. La force des choses l’a imposée peu à peu. 
C’est ce qui permet de penser qu’elle est devenue, pour des 
armées d’égale force, la forme inévitable des opérations. 


S des Champs Élysées, où Jomini le fait converser avec 


J 


Le premier emploi en grand de la fortification de cam- 
pagne, ailleurs que dans un siège, remonte à la guerre amé- 
ricaine de Sécession, qui est par tant de points, il y a quatre 
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vingts ans de cela, la première guerre moderne. Pendant la 
guerre russo-japonaise de 1904, pareillement les armées se 
retranchèrent. Mais personne ne prévoyait le rôle que joue- 
raient les tranchées dans la guerre de 1914. Dès le mois de 
septembre, les deux armées, immobilisées l’une par l’autre et 
s'étendant de la mer à la Suisse, aussi incapables de rompre 
l'adversaire que de l’envelopper, accrochées au sol dans des 
positions de fin de combat qui étaient quelquefois absurdes, 
furent bien obligées de se terrer. 

Dès le 4 septembre 1914, en Lorraine, la VI® armée alle- 
mande occupe des positions défensives puissarnment orga- 
nisées. Elles comprennent des centres de résistance qui se 
flanquent réciproquement et qui sont dotés d'artillerie 
lourde. En avant de cette ligne principale, il existe des tran- 
chées pour fantassins avec batteries défilées (1). Ce dispositif 
fait penser au général de Castelnau que les opérations vont 
prendre devant son armée le caractère d’une guerre de 
siège. « Il s’agit, écrit-il, d'établir, face à l'ennemi, une posi- 
tion organisée d'investissement d’où l’on puisse déboucher 
à la sape, suivant les procédés de Vauban, exécuter des coups 
de main pendant la nuit ou à la faveur du brouillard. » Il 
sera établi des tours de service de rnanière à concilier la sécu- 
rité et la possibilité d’avoir à toute heure des éléments frais 
sur place. « Les tranchées pour l'infanterie seront approfondies 
de manière à assurer une protection très complète. En outre, 
il est utile d’avoir, ainsi que le pratique l’ennemi, deux rangées 
de tranchées, les plus avancées étant occupées par un nombre 
réstreint de bons tireurs, les autres par le reste des troupes 
dé service, prêtes à démasquer brusquement leur feu. Ces 
tranchées devront être munies d’abris, et entre elles, ainsi 
qu'avec les places d’armes organisées à l'arrière, seront 
établies des communications ou cheminements défilés (2). » 
C'est ce qu’on appellera plus tard les boyaux. Les réserves 
seront protégées, et les emplacements d'artillerie munis 
d’épaulements. 

L'organisation s’étendit rapidement à tout le front et, 
naturellement, se perfectionna. Dès le 5 octobre, le général 


(1) Les Armées françaises dans la Grande Guerre, 1, 3, p. 1163. 


(2) Les Armées françaises dans la Grande Guerre, 1, 2, annexe 2208, 3 sep- 
tembre 1914. 
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Joffre preserit aux commandants d'armée de profiter du 
calme relatif qui règne de l'Oise à la Suisse pour renforcer 
leurs fortifications. « Il y a lieu notamment d'établir, en 
arrière des tranchées, des abris que les troupes occuperont à la 
première alerte, de relier ces abris aux tranchées par des 
boyaux de communication bien couverts, de prendre toutes 
dispositions pèur soustraire les troupes aux effets du bombar- 
dement par l'artillerie allemande, tant que la progression 
de l'infanterie ennemie n’oblige pas à occuper en force les 
tranchées de premières lignes. » 

On pensa très vite à protéger les tranchées par des réseaux 
de fils de fer. Le ministre de la Guerre ordonnait le 2 octobre 
aux parcs du génie de l’intérieur d'envoyer à chaque armée 
cent tonnes de ronces artificielles, deux cents tonnes de fil 
de fer et quatre mille éléments de réseau Brun. Dans le même 
temps, on essayait de détruire les réseaux de l'ennemi. Les 
inventeurs, qui pullulent en temps de guerre, se donnèrent 
carrière. On essaya d'attirer le fl de fer par le canon du fusil 
armé d’un crochet et de le couper d’une balle ; de le saisir 
par un grappin envoyé par un canon porte-amarre ; de le 
couper à la mitrailleuse ; d'envoyer au travers des bombes 
sur des chariots ; de le bouleverser avec des 75, explosif à fusée 
sans retard : ce procédé était le meilleur. 

Peu à peu, suivant le terrain, chaque position s'organise. 
Les Allemands, grands remueurs de terre, donnent souvent 
l’exemple, et les Français, généralement à contre-cœur, sont 
bien forcés de les suivre. Parlant du plateau de Notre-Dame- 
de-Lorette, le commandant Henri René écrit : « Nous aurons 
donc, nous aussi, notre réseau défensif établi et réalisé 
d’après un plan logique, avec des lignes de feu et d’abris, 
avec des gîtes pour les unités réservées, avee des boyaux pour 
les communications avec l'arrière, avec des magasins pour 
les munitions, avec des postes de commandement pour les 
officiers, voire avec un petit Decauville. » 

Une nuit, comme la position est à cent mètres de la tran- 
chée ennemie, et qu’on n’a pas pu établir assez de fils de fer, 
les Allemands s’approchent, jettent des grenades et s'en-; 
fuient en courant. Les Français, d’abord stupéfaits de la 
résurrection de cette arme archaïque, la fabriquent à leur 
tour. Une autre arme, antique dans son principe, fut tirée 
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du matériel de siège : le minenwerfer, que nous avons appelé 
crapouillot, et qui lance à petite distance une forte charge 
d’explosif. La torpille se balance, hésite et écrase tout. 

Cependant, derrière la tranchée, une seconde ligne 
s’ébauche. En arrière, dans les bois, la vie s’organise. Les 
artilleurs, près de leurs pièces, habitent des abris profonds ; 
les fantassins sont éparpillés dans des villages nègres. Corvées 
d’eau, rondes de brancardiers, tout un roulement d’existence 
s'établit. Les postes de secours sont poussés en avant. Des 
cimetières, hélas ! se remplissent. 

L'hiver passe. Dans l’obscurité profonde, sous la pluie, 
des hommes changés en blocs de boue s’avancent en file 
indienne dans les boyaux. Toute la nuit, les grenades claquent, 
les torpilles éclatent avec une détonation formidable. Cepen- 
dant on pousse vers l’ennemi, en avant même de la tranchée, 
des sapes dont les têtes forment des postes d'écoute. Il y a des 
tranchées qui appartiennent en partie aux Français, en partie 
aux Allemands, et où les adversaires cohabitent, séparés 
par des sacs à terre. Nez à nez ils se fusillent, se battent à la 
grenade, s’insultent, se bousculent à coups de crosse. Ou bien 
des sapes souterraines sont poussées sous la position ennemie 
pour la faire sauter. L’adversaire creuse à son tour pour 
éventer la mine et donner le camouflet. Tant qu’on entend 
piocher, on est tranquille. Un jour, tout se tait. Il n’y a plus 
qu'à attendre stoïiquement l’explosion. 

Dans ces conditions l’avantage de la position est immense. 
De là toute une guerre pour la conquête des observatoires. 


II 


Tout cela, né du hasard, du lieu et du moment, se systé- 
matisa. En Artois, le 9 mai 1915, la ligne allemande était 
composée de cinq gros ouvrages, cinq bastions reliés par 
des courtines, la courtine étant généralement représentée par 
trois lignes de tranchées. La tranchée de première ligne était 
occupée par peu d'hommes, mais par beaucoup de mitrail- 
leuses sous casemates, disposées de façon à se flanquer. Un 
grand nombre d’abris étaient creusés pour l'infanterie. Les 
boyaux étaient armés de mitrailleuses et garnis de banquettes 
de tir qui permettaient de les transformer instantanément en 
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tranchées et d'ouvrir des feux de flanc sur la progression de 
l'ennemi. Les localités étaient organisées sur toutes leurs 
faces, ce qui leur permettait de résister, même investies, de 
maintenir l’ossature de la ligne et de faciliter les contre- 
attaques. Les voûtes des caves étaient redoublées par du 
béton ; dans le sol même de ces caves des abris étaient creusés 
et une circulation souterraine était organisée. 

Le plan d’attaque des Français fut de traverser les cour- 
tines en masquant les gros ouvrages. Le 33° corps y réussit, 
puis se trouva en pointe et, faute d'appui, fut ramené. Le 
25 septembre suivant, en Champagne, le front ennemi, sur 
vingt-cinq kilomètres, se présentait à peu près de la même 
façon : une suite de gros ouvrages, reliés par des tranchées. 
Mais les moyens des Français étaient beaucoup plus puissants 
et ce front fut largement percé. Seulement, les Allemands 
avaient profité eux aussi de l’expérience du 9 maï. A trois ou 
quatre kilomètres en arrière, ils avaient construit une seconde 
position, sur laquelle l’assaillant, dissocié par sa victoire 
même, devait venir se briser. De plus, cette position était à 
contre-pente, ou, si l’on veut, sur la face invisible du mouve- 
ment de terrain auquel elle était accrochée, ce qui la rendait 
invulnérable. Sur la crête, elle n'avait que des observateurs 
et des éléments légers. Cette façon de se défendre en arrière 
de la crête, et non pas en avant, n’était pas inconnue des 
Français. Elle avait même chez nous un fervent défenseur, 
le général Piarron de Mondésir. Cependant son effet sur le 
champ de bataille fut décisif. 

Après leur échec à Verdun en 1916, les Allemands, déjà 
à court d'hommes, éprouvèrent le besoin de raccourcir leurs 
lignes et de les rendre plus faciles à défendre. Pendant l'hiver 
de 1916 à 1917, ils firent construire par la main-d'œuvre civile, 
sur la position qu’ils comptaient tenir, une fortification for- 
midable, que les Français appelèrent la ligne Hindenburg 
et les Allemands la ligne Siegfried. J'ai pu la voir de près 
au moment où les Britanniques venaient de la couper, près 
de Bullecourt. À cet endroit, elle couvrait toute la pente 
d’une colline. Au pied du versant s’étendait une avant-ligne ; 
puis, à mi-pente, une première ligne ; enfin, vers le sommet, la 
ligne principale, composée de deux tranchées. La première 
de ces deux tranchées était bastionnée de fortins en ciment, 
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armés de mitrailleuses. Des descentes coffrées menaient à un 
couloir souterrain percé de chambres et d'où un second esca- 
lier conduisait à un second étage d’abris plus profonds encore. 
De ce second étage partaient des sapes souterraines dont les 
unes, dirigées vers l'arrière, allaient rejoindre les abris de la 
tranchée suivante, tandis que les autres, dirigées vers l'avant, 
aboutissaient à des nids de mitrailleuses noyés sous le fil de 
fer. Enfin, une cinquième tranchée, abritée à contre-pente, 
servait de position de repli et balayait l’assaillant quand il 
apparaissait sur la crête. Et ce n’était là que la première 
position, redoublée en arrière par deux autres. Dans leur 
blancheur neuve, ces constructions semblaient des monu- 
ments d'Égypte. La tranquillité avec laquelle nous nous y 
promenions donnait la mesure de leur vanité. Une défense 
passive, si redoutable qu’elle paraisse, vaut ce que vaut son 
défenseur. 

En même temps qu'ils construisaient ces abris grandioses, 
les Allemands inventaient une nouvelle tactique défensive, 
qui a reçu le nom de défense élastique. Reprise ensuite par 
les Français, elle a eu son application la plus illustre le 
15 juillet 1918, quand le général Gouraud s’en servit pour 
briser la suprême offensive allemande en Champagne. Le 
système qu'il avait établi constituait un véritable piège. 
La première position n'était plus occupée que par des 
détachements, braves gens qui devaient signaler la marche de 
l'ennemi et la retarder par des feux de mitrailleuses. Ainsi 
le choc de l’assaillant sur cette première position frappera 
à vide. Il faudra qu’il marche sur la position de résistance 
déjà dissocié et sous un terrible orage d’obus. S'il se réfugie 
dans les abris de notre première position, il les trouvera 
ypérités. Ses tanks, s'ils échappent aux obus, sauteront sur 
un cordon d’explosifs. Si, après cette traversée meurtrière, 
il atteint notre ligne de résistance, il la trouvera garnie de 
troupes fraîches. 

Un trait caractéristique de la défense élastique est l’emploi 
de divisions d'intervention, tenues derrière le front, et qui, 
après un succès de l'assaillant, le contre-attaquent sur sa 
conquête même, sans qu'il ait pu s’y établir. Tout récem- 
ment, dans trois articles retentissants, le critique militaire dur 
Times a suggéré que la tactique actuelle des Allemands ne 
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serait que le développement de celle de 1917, positions for- 
tifiées et défense élastique. 


III 


Au lendemain de la guerre, il se fit dans l’opinion mili- 
taire une vive réaction contre la guerre de positions, Je 
me bornerai à citer ici l'opinion, en 1932, d’un écrivain 
militaire allemand, le général von Metzsch, L'étude à laquelle 
je fais allusion a paru dans un curieux livre écrit par des 
officiers de tous pays et édité à Zurich : Wie würde ein 
neuer Krieg aussehen ? Que serait une nouvelle guerre ? 
La guerre de positions, éerit le général von Metzsch, restera 
dans les guerres futures comme un phénomène partiel. 
Tantôt parce qu’on ne cherchera pas de décision, tantôt parce 
que les deux forces offensives se paralyseront, tantôt parce que 
les moyens feront défaut pour rompre l’immobilité, Mais il 
faut bien se dire qu’une supériorité décidée soit en moyens 
mécaniques, soit en forces aériennes, soit en armes chimiques, 
lbérerait de cette fixation. Il ne faut plus penser, dit encore 
le même auteur, à la guerre de positions de 1918, Le fil de fer 
n’est plus un obstacle. Les mines sont décelées avant de 
devenir dangereuses. Les fossés ne sont plus qu’un lieu de 
concentration pour les gaz. Les zones de barrage empoisonnées 
se traversent avec des masques, Tout ce qui est immobile est 
voué à la destruction. A la protection fixe a succédé l’invisi- 
bilité, le mimétisme. Et le général von Metzsch conclut que 
les fortifications permanentes sont encore très utiles comme 
bases de départ pour une offensive ou pour neutraliser un 
théâtre secondaire. 

Malgré la force de ces opinions, la France a fortifié sa 
frontière du nord-est. Cette frontière, on le sait, est faite 
comme une épaule, avec une face au nord et une face à l’est. 
Ce dispositif en équerre, exposé à des feux concentriques, 
est difficilement défendable, Un pénible souvenir s’y attache. 
En 1870, l’armée française fut disposée en cordon, à peu près 
sur le champ de bataille actuel, entre la Moselle et le Rhin. 
Trois semaines après la déclaration de guerre, ce dispositif 
linéaire fut crevé en deux endroits. L’aile gauche fut rejetée 
sous Metz où elle fut enfermée, L’aile droite, fort meurtrie, 








nt. fé 


PR PS 





12 REVUE L=S DEUX MONDES. 


réussit à gagner la Champagne ; mais ce fut pour aller se 
faire prendre à la souricière de Sedan. 

Ce précédent n’était pas très encourageant. Au surplus, 
dès le second Empire, une grande partie de l’opinion militaire 
se refusait à livrer bataille sur la frontière et demandait qu’on 
se défendît en arrière. Cette opinion, soutenable au point 
de vue stratégique, se heurtait à toute sorte d'arguments, 
sentimentaux ou politiques, et aussi à un argument écono- 
mique irrésistible : fallait-il laisser le bassin de Briey exposé 
aux coups de l’ennemi ? Or, le seul moyen de tenir sur la 
frontière était de l’appuyer par de puissants ouvrages. Ce 
qui fut fait, d’abord du temps de Painlevé, qui fit fortifier 
l'endroit le plus menacé, la pointe de l’angle, ce qu’on appelle 
la région du Hochwald ; puis par Maginot, qui donna son 
nom à toute la zone. 

On comprendra qu’en ce moment je ne dise de la ligne qui 
protège nos armées que ce qui est dans le domaine public. 
En fait, je me bornerai à répéter ce qu’en dit l’écrivain mili- 
taire anglais Liddell Hart, dans son ouvrage Europe in arms, 
paru en 1937. 

La position consiste, selon lui, en une chaîne de forts et 
de casemates de dimensions variables. Les forts consistent 
en un groupe de casemates bétonnées, en forme de champi- 
gnon, reliées par des galeries souterraines. Ces galeries con- 
duisent aux casernes, aux magasins et aux centrales qui 
desservent les casemates. Le premier secteur construit a été 
celui qui va de Longuyon, en face du grand-duché de Luxem- 
bourg, jusqu'aux Vosges. C’est la longueur du champ de 
bataille actuel. Primitivement, un vide était ouvert au centre, 
à la hauteur de la Sarre, là où le centre français a débouché. 
Il existe des cartes allemandes qui représentent ce vide, 
d’ailleurs comblé en arrière par les inondations des étangs 
de Lorraine. « Ultérieurement, écrit Liddell Hart, ce vide 
a été rempli. » D'autre part, la chaîne des fortifications a été 
étendue le long du Rhin jusqu’à la frontière suisse. Enfin 
elle a été étendue à l’uuest vers Maubeuge et Lille. 

A partir de 1936, l'Allemagne a construit hâtivement, 
de l’autre côté de la frontière, une position fortifiée face à la 
position Maginot. Tandis que la ligne française borde le plus 
souvent la frontière, la ligne allemande est sensiblement en 
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arrière, ses avancées, qui correspondent à ce que les Alle- 
mands nomment la zone d’avant-postes, étant couvertes 
par des fortifications de campagne. C’est cette zone que se 
disputent maintenant les deux armées. La position fortifiée 
proprement dite, si l’on part du Rhin à la hauteur de Carlsruhe 
et si l’on va vers l’ouest, traverse la forêt de la Haardt, 
haute, sauvage et impraticable, à la hauteur de Pirmasens 
et de Deux-Ponts, et s’en va atteindre la Sarre, à la hauteur 
de Beckingen. De là elle descend la Sarre par la rive droite, 
de sorte que la rivière lui sert de fossé, jusqu’à son confluent 
avec la Moselle au sud de Trèves. La densité des ouvrages 
serait de dix à douze au kilomètre carré. Ils seraient couverts 
par des obstacles antichars. La profondeur de la zone for- 
tifiée varierait de 1500 mètres à 3 kilomètres. Dans cette 
partie ouest, la ligne Siegfried est redoublée en arrière par 
une seconde position. Enfin on construit fiévreusement, face à 
l’ouest, une avant-ligne le long de la frontière luxembour- 
geoise, puis belge. 

Tandis que la ligne française est principalement faite de 
gros ouvrages, la ligne allemande est, dit-on, principalement 
faite de petits fortins bas, parfaitement camouflés, dissé- 
minés en quinconces. Ceux qui l'ont vue sur la frontière 
luxembourgeoise décrivent au bas du versant ces petits ou- 
vrages que les Anglais appelaient pendant la dernière guerre 
des boîtes à pilules, et qui logent une mitrailleuse ou un 
canon antichars à tir rapide ; à mi-côte une ligne d'ouvrages 
plus importants ; à la crête une nouvelle ligne de feu, et 
sans doute un dernier système de défense à contre-pente. 
Enfin les témoins ont été intrigués par des espèces de 
petits kiosques, qui semblent être simplement des entrées 
d’abris et de galeries souterraines. « La force de ce système 
défensif, écrit le général Brossé, réside dans l’invisibilité 
des ouvrages et dans leur dispersion ». Il les compare 
aux ouvrages construits par les Allemands, pendant la 
dernière guerre, dans les intervalles des grands forts. Ces 
ouvrages ne sont d’ailleurs pas à l’épreuve d’un obus de 
gros calibre. D'autre part, un éclatement à proximité les 
aveuglerait. 

De Carlsruhe à la frontière suisse, une ligne de bloc- 
khaus suit la rive droite du Rhin, en face de nos ouvrages 
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de la rive gauche, auxquels ils sont comparables, et à 
quelques centaines de mètres d’eux. La densité serait de deux 
à trois par kilomètre carré. En arrière, d’autres ouvrages 
en quinconce défendent les débouchés de la Forêt Noire. 


IV 


En réalité, nous assistons dans l’art de la guerre à une sorte 
de duel, comme nous en avons vu un dans la guerre navale 
entre l’obus et la cuirasse. La force offensive des armées a été 
prodigieusement multipliée par l’invention des troupes soit 
motorisées, soit mécanisées. Une division de einq cents tanks, 
précédée d’une nuée d'avions, accompagnée d’artillerie et de 
génie et suivie par une division d'infanterie en camions, est 
un outil de rupture d’une puissance nouvelle. En face d'elle, 
la frontière fortifiée représente une force d'arrêt dont la 
puissance a été accrue dans la même proportion. Quel que soit 
l’assaillant, c’est à une lutte de ce’ genre que nous allons 
vraisemblablement assister. 

Que sera ce duel ? Il est difheile de le prévoir. Une chose 
cependant est certaine. C’est qu’en perdant la chance de la 
surprise, l’assaillant a perdu sa principale chance de succès. 
Passer à travers les intervalles de la position Maginot avant 
la concentration des armées était une entreprise qui pouvait 
être tentée. Rompre une armée intacte, sur ses gardes, résolue, 
bien armée et appuyée sur cette zone fortifiée, c’est autre 
chose. Et c’est une tentative que le défenseur peut attendre 
avec sang-froid. 


Henry Bimow, 
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LES ÉTATS DE LA BALTIQUE 
ET L'ACCORD GERMANO-RUSSE 


La Baltique, grande route internationale de eommerce 
qui donne accès par mer à neuf États : Danemark, Alle- 
magne, Pologne, Lithuanie, Lettonie, Estonie, Russie, Fin- 
lande et Suède, a la même importance pour l’Europe orientale 
que la mer du Nord pour l’Europe occidentale. La Russie et 
l'Allemagne s’y sont affrontées au cours de l’histoire, tantôt 
ennemies, tantôt alliées, et elle a été aussi l’objet des ambi- 
tions de la Suède. La Russie y domina depuis 1808, après la 
conquête de la Finlande sur la Suède, jusqu’au xx® siècle ; le 
Reich y établit son hégémonie de septembre 1914 jusqu’en 
novembre 1918 ; ; sa défaite a libéré les autres riverains de la 
crainte germanique. Jusqu'en 1938, c’est l'U. R. S. S. que 
ceux-ci redoutaient, en souvenir du temps où la Russie dictait 
sa loi et à cause de la propagande communiste. Quatre des 
États de la Baltique, en dehors de la Pologne, avaient 
d’ailleurs, avant la guerre de 1914, fait partie de l’empire 
russe : la Finlande, dont les hiens avec la Russie tsariste 
s'étaient relâchés, l’Estonie, la Lettonie et la Lithuamie. 

En 1939, les deux grands voisins provoquaient une même 
appréhension profonde chez tous les peuples de la Baltique, 
ceux-ci se demandant lequel des deux colosses était le plus 
à craindre. L'installation du Reich à Memel, le Gibraltar 
de la Baltique, et la pression allemande sur le Danemark et 
sur les États baltes, pour la conclusion de pactes de non- 
agression, donnèrent l'alarme. 

La signature, le 23 août et le 29 septembre, des pactes 
russo-allemands dressa devant tous ces États la menace du 
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partage d'influence entre les deux dictatures. Le problème 
de leur liberté et celui de la domination de la Baltique étaient 
ouvertement posés. 


Les traités de paix avaient fait surgir en Europe orientale 
et centrale, des décombres des deux empires russe et austro- 
hongrois, une floraison d’États, dont la faiblesse semblait 
congénitale. En France, le Comité d’études faisait part 
de ses craintes le 22 janvier 1919 : « On peut concevoir une 
Pologne détachée de la Russie ; on ne peut songer sans inquié- 
tude à la formation d’un groupe d’États baltiques complè- 
tement indépendants. » Le danger des influences soviétiques 
rapprochèrent en août 1920, à la conférence de Riga-Bulduri, 
la Pologne, la Finlande, l’Estonie, la Lettonie, la Lithuanie 
et l'Ukraine, et la victoire du maréchal Pilsudski, le 15 août 
1920, raffermit cette formation essentiellement antirusse | 
c'était un barrage construit contre les Soviets. Une sérit 
de conventions étaient élaborées : convention défensive, 
pacte pour la garantie des minorités, vœux pour l'unification 
de la législation monétaire, industrielle et ouvrière, constitu- 
tion de conseils de plénipotentiaires, d’un conseil économique, 
de commissions militaire et navale, d’un tribunal permanent 
d’arbitrage, etc. ; une sorte de confédération des États de 
l’axe océan Arctique-mer Noire s’ébauchait. Cet effort tendaït 
à remédier aux effets désastreux du traité de paix, qui avait 
fortifié l’unité intérieure des deux grandes forces destruc- 
tives de l’Europe, la force militaire du Reïch, la force révolu- 
tionnaire de l’U. R. S. $., et qui, en même temps, n’avait 
constitué pour leur résister qu’une poussière d’États impuis- 
sants. La confédération aurait été un remède ; elle n’aboutit 
pas plus en Europe orientale qu’en Europe centrale. 

Aux efforts d'attraction exercés par quelques hommes 
prévoyants s’opposèrent des forces centrifuges : action du 
Reich et action de la Russie, qui mirent tout en œuvre pour 
diviser ces États, conflit de Vilna entre la Lithuanie et la 
Pologne, absorption de l'Ukraine par l’U. R. S. S. Les repré- 
sentants de la Pologne, de la Finlande, de l’Estonie et de la 
Lettonie se réunirent cependant à Helsinki, le 25 juillet 
1921,et à Varsovie en mars 1922 ; mais déjà la Finlande 


commençait à faire cavalier seul: elle redoutait d’être 
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entraînée dans des complications politiques. Le ministre 
des Affaires étrangères, Hosti, fut désavoué pour avoir signé 
l'accord de Varsovie du 17 mars 1922 qui préparait une alliance 
défensive. Les délégués des quatre États se réunirent encore 
à plusieurs reprises, mais n’arrivèrent qu’à faire ratifier une 
convention d’arbitrage, le 17 janvier 1925, et finalement se 
confièrent avec un plein espoir à la Société des nations. Mais 
l'impuissance de la Société des nations se révéla aux moins 
prévenus en 1936, lorsque l’Allemagne put impunément 
réoccuper la Rhénanie. 

En ces dernières années, deux groupes s’étaient consti- 
tués, celui des États nordiques : Suède, Finlande, Danemark, 
auxquels s'était jointe la Norvège, et celui des États baltes : 
Estonie, Lettonie, Lithuanie. La Pologne restait en marge. 

Dans chacun de ces groupes, un État subissait plus for- 
tement que les autres, en raison du voisinage, l'influence 
allemande : le Danemark et la Lithuanie ; cependant l’atti- 
tude de l’un et de l’autre groupe tendait vers la neutralité. 
Les États baltiques, préoccupés d’assurer leur indépendance, 
ne voulaient pas compromettre leur faiblesse dans des conflits 
où ils risqueraient leur vie. Ils craignaiïent le Reich autant 
que les Soviets et estimaient que e’était courir au suicide 
que de prendre parti entre le Reich menaçant et les Puis- 
sances occidentales. 


NORVÈGE, SUÈDE, FINLANDE 


Parmi les États nordiques, Finlande, Suède, Norvège et 
Danemark, les trois premiers accentuèrent l’aflirmation de 
leur indépendance. 

En Norvège, lors du grand débat qui s’est institué au 
Storting le 3 mai 1939, tous les chefs de parti, — M. Hambro, 
leader conservateur et président du Storting, M. Mowinkel, 
leader libéral et ancien premier ministre, M. Koht, ministre 
des Affaires étrangères, — ont été d’accord sur la direction 
à donner à la politique extérieure. La Société des nations, 
ont-ils exposé, est impuissante à résoudre les conflits poli- 
tiques ; l’État n’a aucun intérêt à se lier par des accords de 
sécurité avec un groupe de Puissances ; la Norvège veut 
maintenir sa neutralité aussi longtemps qu’il sera possible. 

TOME LIV. — 1939. 2 
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La Suède est la Puissance qui dominait jadis le nord-est 
de l’Europe, alors alliée de la France ; ses traditions anciennes, 
sa population cultivée, sa civilisation occidentale, ses richesses 
économiques en font un grand peuple, malheureusement 
faible en comparaison avee les colosses germanique et 
russe. Son aristocratie a répandu sa culture et sa religion 
en Finlande, a étendu son pouvoir dans les États baltes, 
où l’on célèbre encore le « bon vieux temps suédois », quand 
la Suède y apporta l’enseignement supérieur pour tous, 
la libération des paysans, la réforme agraire, les traite- 
ments humains, la liberté de la langue et de la religion. 
La puissance suédoise a dominé la Baltique au xvur® siècle 
et la Suède n’oublie pas que son rival et ennemi qui l’a sup- 
plantée, c’est la Russie en 1703 et 1808. Contexture sociale, 
conception des rapports entre patrons et ouvriers, souvenirs 
historiques, orientation de la culture, goût de la neutralité 
en politique étrangère, aflinement des manières dans la haute 
classe, modération et sagesse de la classe ouvrière, horreur 
du communisme, même et surtout chez les socialistes, tout 
cela sépare la Suède de l'U. R. S.Ss. 


Pour d’autres raisons, la Finlande a toujours été prôron- 
dément méfante à l’égard des Soviets ; depuis sa reconnais- 
sance comme État indépendant, d'abord par l'Allemagne et 
la Suède, puis par la France, la Finlande s’est attachée 
à chercher des points d'appui contre la Russie. 

Elle se rangea d’abord dans l’obédience allemande. A cela 
rien d'étonnant : c’est en Allemagne que les jeunes Finlandais 
en révolte contre la Russie allaient recevoir, dès 1915, une 
instruction militaire ; c’est d'Allemagne que partirent les 
10 000 hommes du corps expéditionnaire du général von der 
Goltz, composé de volontaires finlandais et d’Allemands, et 
qui, coopérant avec les troupes du général baron Mannerheim, 
écrasa les Russes. Quand, en mai 1918, la Chambre se réunit, 
elle élit comme régent M. Svinhufvud, constitua un ministère 
de monarchistes germanophiles, fit retirer le projet de Consti- 
tution républicaine et élit en octobre 1918 le prince Charles 
de Hesse roi de Finlande. 

Après la victoire des Alliés, la Finlande fut déconcertée ; 
le général Mannerheim, devenu régent et candidat des droites, 





LES ÉTATS DE LA BALTIQUE. 19 


fut battu par le professeur Stahlberg, candidat des gauches, 
par 90 voix contre 143. La Finlande, comme nous l’avons vu, 
adhéra à une entente de tous les États échelonnés depuis 
l’océan Arctique jusqu’à la mer Noire ; c'était comme un 
essai d’encerclement des Soviets. Mais elle se rendit compte 
que cette coalition se révélait impuissante et s’en retira. Ses 
relations se refroidirent avec la Suède ; celle-ci ne désirait 
pas intervenir dans les démêlés entre Finlande et Russie et 
avait exigé en 1923 la démission de son ministre des Affaires 
étrangères qui avait préconisé une alliance défensive avec la 
Finlande. 

C’est alors que se développa en Finlande une lutte contre 
la langue suédoise qui fut pendant quelques années parti- 
culièrement violente. L'histoire avait fait du suédois la 
langue de la culture en Finlande ; même sous la domination 
russe, elle était restée, jusqu’à la fin du x1x® siècle, la langue 
officielle unique, celle des hautes elasses nobles, bour- 
geoises et universitaires ; le finnois n’était qu’un dialecte 
parlé par le peuple, de race finno-ougrienne, tribus non pas 
mongoles, comme on l’a cru naguère, mais cousines des tribus 
germaniques. Après la séparation d’avec la Suède en 1808, le 
finnois se constitua peu à peu en langue littéraire et son usage 
se développa, tandis que la population de langue finnoise, plus 
prolifique que celle de langue suédoise, s’accroissait sans cesse. 

Finalement, le pays adopta le bilinguisme officiel en 1922 : 
le finnois et le suédois sont égaux dans l’administration et 
employés dans chaque région selon la population de celle-ci. 
C’est alors que le mouvement des « purs Finnois » tenta de 
pousser les avantages de la langue finnoise et de réduire 
la langue suédoise au rôle de langue secondaire ; les citoyens 
de parler suédois ne devaient, à leur sens, obtenir qu’un 
dixième des emplois de fonctionnaires et l’Université d’'Hel- 
sinki devenir entièrement finnoise. Cette campagne des 
«purs Finnois » tendait à détourner la Finlande de la Suède et 
de la Norvège en tous les domaines : en politique étrangère, 
comme dans la vie intellectuelle, sociale et universitaire, et 
à la tourner vers ceux qu'ils considèrent comme des frères de 
race, les Estoniens, et leurs alliés, les États baltes. En même 
temps, un mouvement intellectuel assez fort se portait vers 
la culture anglaise et la culture française. C'est de 1923 
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à 1935 que ces tendances des « purs Finnois » se développè- 
rent et aboutirent à une sorte d'isolement de la Finlande. 

À ce moment même, ses rapports avec les États baltes 
devenaient moins étroits ; la Finlande, pour éviter des heurts 
avec les Soviets, ne désirait pas se lier avec eux et, à partir 
de 1925, elle n’envoya plus de délégués aux conférences des 
trois États, eux-mêmes isolés et faibles ; les liens intellec- 
tuels avec « les. petits cousins » d’Estonie se révélèrent 
très lâches ; ceux-ci, quoique de même race finno-ougrienne, 
comprennent très diflicilement et lisent à peine le finnois. 

Cette position d'isolement et de réserve ne put être 
conservée ; les actes de Hitler en 1935 et en 1936 firent 
comprendre à la Finlande qu’un peuple de trois millions et 
demi d’habitants peut difficilement rester sans appui. 

Vers qui se tourner ? La Pologne était devenue suspecte 
pour s'être liée en 1933 avec l'Allemagne ; les Puissances 
occidentales pouvaient se voir fermer la Baltique ; les trois 
États baltes s’entendaient mal entre eux et montraient une 
faiblesse sur laquelle il serait vain de vouloir s'appuyer. Seule 
la Suède voisine pouvait être de bon secours. La Finlande 
mit alors un terme à la campagne des « purs Finnois », à la 
lutte des langues ; elle se rappela que la Suède n’avait pas 
été jadis en Finlande un État conquérant, mais civilisateur, 
qui avait apporté à des tribus païennes la religion, la culture, 
, l'ordre et la paix ; que, dès 1372, la Finlande n’était plus 
une colonie, mais une partie intégrante de l’État et que, 
quand Alexandre Ier avait attaqué la Suède en 1808, les 
troupes finlandaises avaient fait front contre les Russes. 

” C'est donc vers la Suède que la Finlande se tourna quand 
elle voulut sortir de son isolement ; la Suède, en même 
temps, sentait la nécessité de fortifier la position des États 
scandinaves devant la précarité de la situation internatio- 
nale. Par une déclaration simultanée les deux pays firent 
connaître, en décembre 1935, leur entente en vue d’une 
collaboration intime, à laquelle s’associaient les deux autres 
pays scandinaves, la Norvège et le Danemark. 

La Finlande, la Suède et la Norvège ont affirmé leur 
position diplomatique par trois actes : 1° Refus de la pro- 
position allemande de pactes de non-agression en mai 1939; 
29 Protestation contre une proposition éventuelle de garantie 
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unilatérale des Puissances ; 3° Projet de défense des îles 
d’Aland contre une agression. 

La conférence des quatre ministres des Affaires étrangères 
réunie à Stockholm a publié, le 9 mai 1939,un communiqué 
faisant connaître leur décision commune : ils se tiendront 
« à l’écart de tous groupes de Puissances qui peuvent être 
formés en Europe et, en cas de guerre, feront tout leur pos- 
sible pour éviter d’être engagés dans le conflit ». Aussi, quand 
le Reich, après la lettre du président Roosevelt, offrit à ces 
États de conclure un pacte de non-agression, la Finlande, 
la Suède et la Norvège répondirent, d’après un communiqué 
officiel suédois du 18 mai : « Étant donné que la Suède ne se 
sent pas menacée par l’Allemagne et que, en maintenant son 
intégrité, sa neutralité et son indépendance, elle n’a l’inten- 
tion de conclure avec aucun autre pays des pactes de non- 
agression, le gouvernement royal a fait connaître au gouver- 
nement du Reich qu'il ne tient pas pour nécessaire un 
pacte de la nature envisagée. » 

L'opinion publique de ces États réprouve et redoute les 
actes du Reich ; elle souhaite que les Puissances occidentales 
opposent de la résistance à ses entreprises ; mais les gou- 
vernements sont prudents. Toutefois, « la politique de la 
prudence n’est pas une politique de peur », proclame M. Sand- 
ler, ministre des Affaires étrangères de Suède ; aussi Suède 
et Finlande s’entendent pour protéger les îles d’ Aland ; mais 
ce n’est que pour garantir leur neutralité. On sait que ces 
îles ont été reconnues possession de la Finlande et démili- 
tarisées ; elles sont peuplées sur 1 500 kilomètres carrés de 
quelque 27 000 habitants, assez pauvres, Suédois par la race, 
la langue et la culture, mais citoyens finlandais en vertu de 
la décision d’octobre 1921 de la Société des nations. Sept 
États leur ont assuré une autonomie, donnant à la diète de 
Mariehamn, la capitale, un pouvoir très étendu qui garantit 
la langue, la culture et l’exemption de tout service militaire ; 
la Suède obtenait en échange la neutralisation des îles. Pour 
les soustraire à la convoitise des flottes allemande et russe 
qui, en septembre 1938, croisaient dans leurs parages, prêtes 
à y débarquer, la Suède accédait à leur mise en état de 
défense par la Finlande ; les sept États étaient d’accord et 
seule l'opposition des Soviets, qui n'étaient pas d’ailleurs 
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signataires du traité de garantie, en a fait suspendre l'appl- 
cation. Ces îles commandent à la fois le golfe de Finlande 
et le golfe de Bothnie, c’est-à-dire la oute maritime vers les 
mines de fer de Suède et de Norvège à Narvik et la porte 
de la Russie sur la Baltique ; elles constituent même une 
base d’attaque contre le chemin de fer russe qui assure la 
liaison avec Mourmansk et l’océan Arctique. 

Cette entente nordique était à la vérité privée de tout 
pouvoir militaire ; elle se développait surtout sur le plan des 
relations sociales et intellectuelles ; résolue à rester hors du 
jeu des grandes Puissances, elle se réfugiait dans la neutralité 
et l’abstention. La Finlande désirait plus et espérait trouver 
dans ectte entente des garanties pour son indépendance natio- 
nale et sa liberté retrouvée. Elle avait en effet la volonté arrêtée 
de se défendre ; en septembre 1938, les 30 000 hommes de 
l’armée régulière furent massés sur la côte ouest, face aux îles 
d’Aland, et les 100 000 gardes eiVils volontaires creusaient des 
tranchées dans la région des lacs, face à la frontière russe ; ils 
auraient été aidés, le cas échéant, par les femmes volontaires, 
les « Lottas », au nombre de 90 000. La Finlande eût souhaité, 
pour défendre sa neutralité, le concours efficace des autres 
États nordiques. Alors qu’elle redoutait déjà une attaque 
soit de l’Allemagne, soit des Soviets, en cas de conflit général, 
son ministre des Affaires étrangères, M. Erkko, déclarait le 
7 juin 1939 au Parlement : « La Finlande, dans sa poli- 
tique de paix, a systématiquement évité tout ce qui pour- 
rait engager le pays dans les plans, les alliances, les conven- 
tions qui le rendraient impuissant à remplir ses obliga- 
tions ou risqueraient de compromettre l'attitude qu'il a 
adoptée vis-à-vis des autres États, — qui est une attitude de 
neutralité, — ou qui pourraient inspirer des doutes sur 
cette neutralité. » Mais il ajoutait ces mots significatifs, à 
propos de la tentative d'opposition des Soviets : « Elle met 
à une dure épreuve la collaboration nordique telle qu’elle 
a été pratiquée jusqu’à présent. Reste à savoir si cette idée 
de collaboration est viable pour la Finlande, si la situation 
devient moins favorable, Je tiens à aflirmer à ce propos 
que la Finlande continuera à faire tout ce qui est en son 
pouvoir afin que la collaboration et l’entente, dont le but 
est de sauvegarder l'indépendance, le droit de disposer 
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d'eux-mêmes et la neutralité des peuples et des États du 
nord, puissent se maintenir. » 

Si la Finlande souhaitait que la Suède lui assurâêt son 
concours en cas de violation de sa neutralité, en revanche elle 
a repoussé avec une énergie égale le pacte de non-agression 
allemand et le projet de pacte de garantie unilatérale russo- 
anglo-français. M. Erkko proclamait, le 20 août 1939, au dîner 
des propriétaires de journaux : « Nous ne saurions approuver 
les décisions prises au sujet de la Finlande sans notre consen- 
tement. Les garanties proposées sont inacceptables. Quoique 
nous soyons persuadés que tes garanties sont offertes par les 
Soviets pour leur propre sécurité, elles sont inacceptables 
à cause de leur imprécision et de leur caractère équivoque. 
Elles pourraient provoquer de mauvaises interprétations 
et des conflits. » En résumé, la Finlande éprouvait uni 
méfiance profonde pour tout accord qui pourrait motiver une 
intervention des Soviets sur son territoire. La répulsion qu’elle 
ressent pour le Russe est invincible ; c’était contre lui, plus 
encore que contre l’Allemagne, qu’elle désirait faire appel à la 
solidarité candinave. 


LE DANEMARK 


La politique extérieure du Danemark est, contre sa volonté, 
en des points essentiels, différente de celle des trois autres 
États de l’Entente nordique ; ceux-ci, cependant, lui font 
place dans leurs rangs, par une profonde solidarité morale, 
sociale et ethnique. C’est par une attraction sentimentale 
que le Danemark se lie aux Suédois, aux Norvégiens et aux 
Finlandais ; il sait qu’il ne leur apporte que son attachement 
traditionnel ; la chute des Tsars, parents de la famille royale 
danoise, l’a privé du garant de son indépendance et l’a laissé 
sans appui contre les pressions du Reich. 

Les Puissances lui ont annexé, par le Traité de Versailles, 
un territoire ; mais elles n’ont pas remplacé le garant défaillant. 
Une épée de Damoclès est suspendue sur la vie nationale 
du Danemark, qui s’est réfugié dans la politique de la neu- 
tralité, mais, à la différence des trois autres États scandi- 
naves, de la neutralité à tout prix. Il en a donné le témoi- 
gnage lorsque le Reich a proposé, en mai 1939, des pactes de 
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non-agression à tous les États de la Baltique ; les trois autres 
nations scandinaves les ont repoussés ; le Danemark a estimé 
qu’il ne pouvait pas ne pas répondre au désir de son puissant 
voisin ; seul, il a signé le pacte de non-agression et le ministre 
des Affaires étrangères, M. Munch, a exposé au Folketing 
(Chambre des députés), le 127 juin 1939, que cette acceptation 
était conforme à « l’attitude de neutralité impartiale acceptée 
par le peuple danois ». Le Danemark revendiquait seulement 
le droit de pouvoir, en cas de guerre, commercer avec toutes 
les Puissances et cette revendication a paru donner pleine 
satisfaction au grand commerce de transport maritime qui 
ne demande qu’à continuer en tous temps son négoce avec 
l'Allemagne et avec l'Angleterre ; le Danemark ravitaille la 
première en produits alimentaires et la Grande-Bretagne 
demeure une de ses grosses acheteuses de beurre, œufs, etc. 
Malgré quelques critiques qui s’élevèrent dans les rangs conser- 
vateurs, le pacte fut ratifié à la Chambre des députés par la 
presque unanimité des voix (115 contre 3). 

La politique officielle du Danemark se résume en somme 
en deux propositions : d’une part, maintenir une attitude 
de réserve et de prudence à l’égard du Reich ; d’autre part, 
comme le déclarait M. Munch dans une interview publiée le 
11 mai par le 12 Uhr Blatt : « Au cas où un conflit se pro- 
duirait, le Danemark s’efforcerait de maintenir ses relations 
économiques avec les deux parties en conflit, comme ce fut 
le cas dans la dernière guerre. » 

Dans le Jutland méridional, qui lui fut annexé en 1920, 
le Danemark poursuit la politique la plus tolérante à l’égard 
de la minorité allemande ; celle-ci, fortement organisée, reçoit 
ses directives et ses instructions d’un office dont le siège est 
à Flensborg ; avec son concours, les Allemands du Slesvig du 
Nord ont fondé un Institut de crédit foncier, le Kreditinstitut 
Volgelgesang, qui leur donne moyen d’acquérir des terres 
danoises. Les nazis encadrent la jeunesse dans des formations 
à caractère semi-militaire. Lorsqu’en 1920 le plébiscite eut 
lieu, 75 000 voix se prononcèrent en faveur du Danemark 
et 25000 pour l'Allemagne. Malgré l'effort des nazis aux 
élections générales du 3 avril 1939 au Folketing, la propor- 
tion des voix danoises dans le Jutland méridional s’accrut ; 
en 1935, les Danois avaient obtenu 68 000 voix et les Alle- 
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mands 12 000 ; en 1939, les Danois ont 79 000 voix et les 
Allemands 14 000. L'immense propagande allemande a, en 
somme, échoué et les 30 000 Allemands du Slesvig du Nord, 
n’ont pas obtenu le second siège à la Chambre des députés 
qu'ils se flattaient de conquérir. 

Les Danois espéraient, à la faveur de cette politique de 
conciliation, se ménager le Reich. La majorité socialiste, qui 
gouverne le Danemark et qui s’est affirmée de nouveau aux 
élections d’avril 1939, ne rencontre pas, en matière de poli- 
tique extérieure, d'opposition sérieuse de la part des trois 
autres partis, libéraux, conservateurs et radicaux. 

L'Allemagne songe-t-elle à établir sur le Danemark une 
sorte de protectorat ? Elle y trouverait l’avantage de mettre 
la main sur les passages de la Baltique, de pouvoir établir des 
bases aériennes et navales contre l’Angleterre, de contrôler les 
rapports de tous les États de la Baltique avec le reste du 
monde et de s’assurer un ravitaillement important en denrées 
alimentaires. Hitler tient en réserve des revendications qui 
lui serviraient, le cas échéant, de paravent et qui ont été 
émises, en son nom, par le Fubrer de la minorité naziste au 
Slesvig danois, le docteur Jen Moeller, dans son discours du 


7 octobre 1938. 


Mais il est un autre problème germano-danois, qui est 
resté jusqu’à ce jour dans l’ombre : l'Islande doit reconsi- 
dérer prochainement sa situation constitutionnelle vis-à-vis 
du Danemark et l'Allemagne peut profiter de l’occasion pour 
exiger du Danemark certains avantages. Dès l’été de 1938, 
elle a envoyé des navires de guerre en Islande ; plus récem- 
ment, le croiseur Emden s’est rendu dans cette île. Une dé- 
pêche de Reykjavik du 22 mars 1939 faisait connaître que le 
Reich avait demandé, en se fondant sur d’anciens traités 
contenant la clause de la nation la plus favorisée, de créer 
des bases aériennes sur le territoire islandais. Le président du 
Conseil d’Islande, répondant à une question que lui posait un 
député devant l « Alting », expliqua qu’il ne pouvait recon- 
naître à l’Allemagne des droits qui ne sont accordés à aucune 
autre nation; mais il ajouta cependant que la question 
serait traitée lors de la venue du croiseur Emden. 

Le Reich peut aisément exercer une action sur le 
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gouvernement de Copenhague pour obtenir des concessions 
en Islande, important relais dans l’Atlantique nord ; le Dane- 
mark a le sentiment qu’il lui est impossible de résister à une 
pression allemande. On ne saurait s'étonner de cette ten- 
dance à la non-résistance si l’on se rappelle que ce petit 
peuple de trois millions et demi d'habitants a été abandonné 
de toutes les Puissances quand, en 1864, il voulut tenir tête 
à l'offensive austro-prussienne déclenchée par Bismarck ; cette 
expérience explique la politique du gouvernement danois 
alors que les réactions spontanées de l’opinion éclairent sur 
les véritables sentiments du peuple danois à l'égard de ses 
voisins germaniques. 


LES ÉTATS BALTES 


Sous un ciel chargé d’embruns venant de la Baltique 
s'étend, du golfe de Finlande au Niémen, une plaine s’inch- 
nant doucement vers la mer et se relevant à l’est vers les fron- 
tières russes ; quelques chaînes de hauteurs y ondulent, mais 
aucune ne dépasse sensiblement trois cents mètres. Bordée 
par une mer grise qui donne au pays son humidité et la rela- 
tive douceur de son climat, cette terre basse est recouverte de 
forêts, de lacs et de tourbières, au milieu desquels l’homme 
a ouvert de grandes clairières pour ses champs ou ses petites 
villes ; celles-ci sont rares ; presque les quatre cinquièmes 
de la population vivent du travail agricole ; au creux des 
vallonnements et au bord des fleuves et des lacs se nichent 
des fermes qu’entourent les céréales et les pâturages et qu’en- 
cadre la forêt. Sur les 165 000 kilomètres carrés des trois 
États, Estonie, Lettonie, Lithuanie, vivent cinq millions 
et demi d’habitants, éparpillés dans ces domaines qui for- 
ment 700 000 exploitations agraires. 

Ce pays, où se marient avec la grande forêt d'innombrables 
lacs glaciaires aux méandres infinis, éveille une nostalgie 
intense qui, en laissant son empreinte sur les âmes, a fait 
naître un folklore national typique ; d'autre part, cette con- 
texture des terres intérieures a préservé les tribus qui s’y 
sont jadis établies et dont les descendants forment encore le 
fond de la population, tandis que les envahisseurs germani- 
ques installaient leurs colons sur la bordure baltique, dans 
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les anses favorables au commerce, à Reval, Riga ou Memél. 

Ce cadre naturel, avec la similitude du climat, du sol et 
des paysages, a conféré aux trois États une sorte d’unité. 
Ajoutez de grandes ressemblances dans l’état social. 

Ces trois nations sont trois peuples de paysans, qui ont 
réjété la domination politique russe et la domination sociale 
des seigneurs et bourgeois baltes-allemands ou polono-lithua- 
miens ; ces paysans se sont emparés des terres de ces derniers 
presque sans indemnité et se les sont partagées. Leur réaction 
naturelle les a conduits, dès que le péril étranger les a menacés, 
à souhaiter une république autoritaire, qui maintienne l’ordre 
établi et l’ordre tout court et assure leur défense ; les jeux 
de la république parlementaire, avec ses partis, ses discours, 
ses divisions intérieures attisées par les oppositions parti- 
sanes, leur ont paru sans importance aussi longtemps qu’ils 
ne sentaient sur leurs têtes aucune épée de Damoclès ; mais 
aussitôt qu’a dominé le sentiment d’avoir à défendre les deux 
conquêtes qui leur sont chères, l'indépendance nationale et 
la possession des terres, ils ont rejeté les faiblesses de la vie 
parlementaire et ont établi une république autoritaire : la 
Lithuanie, la plus exposée, dès décembre 1926, la Lettonie en 
mai 1934, l'Estonie en décembre 1936. 

Les trois États cependant présentaient des caractéris- 
tiques différentes. 

Les Estoniens sont une branche des finno-ougriens, 
c’est-à-dire des parents des Finlandais et des Magyars. Les 
Lettons et les Lithuaniens sont des nordiques dolicocéphales 
blonds, ni finnois, ni slaves, ni germains, peut-être toutelois 
indo-européens et aryens, sans que l’on en so't sûr ; en tout 
cas, ces tribus occupent leurs territoires depuis des siècles, 
les tribus lettones au nord, les tribus lithuaniennes au centre. 
Un troisième groupe au sud, celui des Vieux Prussiens ou 
Borussés, qui demeurait en Prusse orientale et qui ont, depuis 
lors, été entièrement germanisé par les Chevaliers teuto- 
niques, a fusionné avec les conquérants teutons, puis avec les 
Brandebourgeois, pour former, sous la direction des Hohen- 
zollern, les nouveaux Prussiens, amalgame de races, mais 
fortement uni par une dynastie et uné olhigarchie militaire 
et par une formation entièremént guerrière. 

Cette division remonte si haut que, dès le x° siècle, la 
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Dauvaga (Duna), qui se jette à Riga, séparait une civilisation 
finnoise de marins et de chasseurs au nord et une civilisation 
letto-lithuanienne de cultivateurs paysans au sud, avant que 
les deux ordres de moines militaires germaniques vinssent 
s'établir, l’ordre des Chevaliers teutoniques à l'embouchure de 
la Vistule en 1226, et les chevaliers Porte-Glaive à Riga, à l’em- 
bouchure de la Dauvaga, en 1202, et à Tallinn (Reval) en 1219. 

A cette diversité d'origines se joint la diversité des langues : 
la langue estonienne est une langue finnoise, que d’ailleurs 
les Finlandais comprennent difficilement ; le letton et le 
lithuanien sont deux langues indo-européennes, soit que les 
tribus les aient apportées avec elles, si elles sont d’origine 
aryenne, soit qu’elles les aient empruntées sur place, si elles 
proviennent d’une ancienne migration maritime ; mais ces 
deux langues sont fort différentes, le letton ayant dû subir 
l'influence germanique dès le xr® siècle et le lithuanien s’en 
étant défendu par son alliance avec la Pologne ; en tout cas, 
le lithuanien est considéré comme la forme la plus ancienne 
des langues indo-européennes, plus antique même que 
l’ancien sanscrit. 

C’est peut-être par la différence des religions et des atti- 
tudes religieusés que l’histoire a marqué le plus fortement son 
influence. L’Estonie et la plus grande partie de la Lettonie 
ont adopté la religion luthérienne des dominateurs suédois et 
germains ; la Lithuanie et la province de Lettonie, la « Lat- 
gale », ont choisi le catholicisme des Polonais ; mais, à en 
croire les observateurs, la différence est plus profonde encore. 
Les luthériens seraient devenus areligieux; en Estonie, ils 
seraient « restés à la limite du paganisme et du christianisme, 
ne s'étant jamais assimilé le second, et le premier étant 
mort de son anachronisme » ; en Lettonie, les luthériens, sauf 
les Allemands baltes, marquent peu d’attachement à une 
Église importée. « Il n’y a plus de foi véritable. Partout c’est 
la tiédeur ou l'indifférence », écrit M. Segreste, directeur de 
l’Institut français de Riga. Les Lithuaniens catholiques, au 
contraire, sont restés très pieux et il en est de même des 
Lettons catholiques de Latgale : « Ils conservent leurs sen- 
timents de piété, on a l’impression d’une foi profonde. » 

Les contacts historiques et actuels achèvent de diffé- 
rencier les trois États ; si la domination russe s’est étendue 
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. sur ces trois nations, sans les influencer sensiblement, les 
Estoniens et les Lettons ont subi l'influence suédoise et ger- 
manique et continuent de la recevoir ; les Lithuaniens et les 
habitants de la Latgale ont subi l’action polonaise. Mais, tandis 
que les Germains s’étaient présentés comme des conquérants 
méprisant les autochtones, les Polonais ont fait alliance avec 
ceux-ci et les deux noblesses lithuanienne et polonaise ont 
fusionné ; l’histoire en a fait deux peuples frères. Enfin, la 
fraternité historique et le sentiment catholique ont rendu la 
réforme agraire sensiblement moins radicale en Lithuanie 
qu’en Lettonis ou en Estonie. 


Li 
* * 


Sous l’effet des menaces qui pesaient sur eux, ces trois 
États baltes, malgré leurs différences, s’étaient depuis déjà 
bien des années rapprochés les uns des autres. Après l’échec 
de la conférence de Varsovie, en mars 1922, et de la fédéra- 
tion finlando-polono-baltique, l’Estonie et la Lettonie avaient 
conclu, par le traité de Tallinn du 1°7 novembre 1923, une 
alliance défensive avec engagement de ne faire ni paix ni 
alliance séparées ; la Lithuanie se joignit à elles en 1934, 
quand l'entente germano-polonaise accrût les dangers de 
son isolement. D’après le traité de Genève du 12 septembre 
1934, la Lithuanie décidait de prendre part désormais aux 
conférences périodiques des ministres des Affaires étrangères 
de Lettonie et d’Estonie. Les trois États, sans conclure une 
alliance défensive comme à Tallinn, établissaient cependant 
une union balte, en convenant de se prêter une aide mutuelle, 
politique et diplomatique, dans leurs rapports internatio- 
naux. 

Ils éprouvaient une telle crainte de l’Allemagne qu'ils ne 
voulaient pas risquer de l’offenser ; ils avaient une telle peur 
de la Russie qu'ils ne voulaient pas courir le risque de se 
trouver sous la sauvegarde des Soviets. Ils consentirent 
à signer des pactes de non-agression avec l’U. R.S.S. en 1932 
et avec le Reich en 1939. Mais ils savaient que les Soviets 
prétendaient revendiquer une sorte de contrôle international 
sur eux et qu'ils regrettaient d’avoir perdu leur « fenêtre 
occidentale ». Les ports baltes sont en effet ouverts à la navi- 
gation durant les mois où le port de Léningrad est gelé. Ainsi 
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les Baltes vivaient dangereusement, considérant avec une 
égale méfiance le sud et l’est. 

Ces trois États étaient, de tous les neutres de l’Europe, 
les plus faibles, les plus délaissés, sans espoir de secours. La 
Suède, la Norvège et la Finlande, peuvent faire coopérer leurs 
treize millions d'habitants, — plus de six millions en Suède, 
presque trois en Norvège et presque quatre en Finlande, — 
à la défense que leur assure la mer et, pour la Finlande, la 
région des lacs. Le Danemark peut encore respirer quelque 
temps par sa côte occidentale. Mais les trois États baltes 
étaient encerclés par les deux armées et les deux marines 
allemandes et russes. Aussi ni la Finlande ni la Suède 
n’avaient-elles lié leur sort à celui des Baltes ; quant aux 
sept États du groupe d’Oslo, s’ils faisaient appel à la Suisse, 
ils laissaient dans leur prison les trois États baltes. 

Par son contact direct avec le Reich et la Pologne, la 
position de la Lithuanie a été particulièrement précaire au 
cours des vingt dernières années. Les deux questions de Vilna 
et de Memel ont pesé sur sa vie nationale ; finalement, elle 
dut se soumettre sans coup férir à l’ultimatum polonais de 
mars 1938 qui lui enjoignait de rouvrir sa frontière, de rétablir 
lés relations diplomatiques et de reconnaître l’annexion de 
Vilna, et à l’ultimatum allemand de mars 1939 qui la con- 
traignit à céder le territoire de Memel. 

Profitant de l’effet de terreur produit par l’invasion de la 
Bohême, Hitler donna à la Lithuanie à choisir entre la 
conquête du pays et la signature d’un traité de cession ; la 
Pologne, intimidée et se souvenant encore de sa participation 
au partage de la Tchécoslovaquie, laissa faire ; les Soviets, qui 
n'étaient pas les voisins de la Lithuanie, restèrent muets ; 
les deux autres États baltes demeurèrent immobiles. La 
Lithuanie signa le traité du 22 mars 1939, dont l’article 4, 
par un comble d’ironie, prétendait assurer le « développement 
amical » des relations de l’Allemagne et de la Lithuanie. 
Ce peuple de paysans, humilié, isolé, encerclé, se referma sur 
lui-même ; le cabinet de l’abbé Miromas donna sa démission ; 
le président Smetona appela à la présidence du Conseil le 
général Cernius, chef d’état-major général. Le 30 mars, la 
Diète se réunit ; le ministre des Affaires étrangères, M. Urbsys, 
se borna à présenter sans commentaires le traité ; le président, 
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M. Sakenis, mit aux voix l’acceptation de l’accord, demandant 
à ceux qui votaient contre d'élever la voix ; les députés. 
consternés et impuissants, gardèrent un silence absolu : 
l'accord était ratifié ; la séance avait duré six minutes. 

Le peuple lithuanien toutefois ne s’abandonna pas ; le 
chef de l’armée, le général Raskitis, assura que la nation se 
défendrait : « Nous ne renoncerons pas à notre indépendance 
sans lutte »,et il formula quels seraient désormais les quatre 
facteurs de la sécurité nationale : une armée forte, l’ordre 
intérieur, la résistance morale, économique et culturelle, une 
politique extérieure réaliste. C’est ce programme qui inspira 
la déclaration ministérielle que le général Cernius lut devant 
la Diète, le 5 avril 1939, et qu’il fit approuver sans débat, 
tout en maintenant par tous les moyens la neutralité. 
À l’abandon général, la Lithuanie répondait par un isole- 
ment farouche et par la volonté de défendre ses conquêtes 
agraires et nationales jusqu’au bout. Sa résolution égalait 
son impuissance… 

Mais le péril se rapprochait de plus-en plus. Les États 
baltes n’oubliaient pas que la Russie les considérait comme 
étant dans sa zone d'influence et que, le 28 mars 1939, 
après l’annexion de Memel, elle avait envoyé à l’Estonie et 
à la Lettonie une note précisant que « les pays baltes fai- 
saient partie d’une région qu’elle considérait comme appar- 
tenant à la sphère de ses intérêts vitaux » ; en conséquence, 
elle leur interdisait d'accorder des privilèges à d’autres Puis- 
sances. Une rivalité germano-russe eût pu les préserver : 
l'entente entre Berlin et Moscou, dont ils faisaient les frais, 
le mettait à la merci de Staline. Le pacte du 29 septembre 
1939, dit « d’assistance mutuelle », entre les Soviets et 
l’Estonie, résultait d’un accord entre M. von Rüibbentrop et 
M. Molotov ; l’Estonie devait céder à Moscou des bases 
maritimes et militaires dans les deux îles estoniennes d’Œsel 
et de Dagæ et dans le port de Baltiski, qui commandent 
l'entrée et la sortie des golfes de Finlande et de Riga. 

La Lettonie, de son côté, se vit contrainte de signer le 
traité du 5 octobre 1939, qui assurait aux Soviets des bases 
maritimes, aériennes et militaires dans les ports de Libau 
(Liepaja), de Vindau (Ventspils), et le long de la côte, entre 
ces ports et Pitrags. La Lithuanie enfin accepta, par le pacte 
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du 11 octobre 1939, de laisser des forces armées soviétiques 
s'installer sur des points de son territoire sous le prétexte de 
« réaliser en commun la défense de la frontière de l’État de 
Lithuanie ». La Russie faisait ainsi un premier pas dans la voie 
d’un protectorat sur ces trois États ou d’une annexion de 
leur territoire ; c’est à Moscou et à Berlin que leur sort a 
été provisoirement réglé. La Wilhelmstrasse a dû renoncer 
à son influence traditionnelle dans les régions baltes, s'engager 
à en rappeler tous les Allemands et abandonner des éta- 
blissements dont les plus anciens remontent à l’année 1202. 
Elle a admis que la Baltique soit désormais régie par un condo- 
minium : aux Soviets le nord, à partir de Memel, « Gibraltar 
de la Baltique » ; au Reich, le sud. La Finlande entrait ainsi 
dans la zone d'influence russe, ainsi que les îles d’Aland. 

Enfin les Soviets s’en prenaient à la Finlande, mais la 
Finlande ne se montrait pas disposée à se soumettre et les 
quatre chefs des États nordiques se réunissaient à Stockholm... 

Avec la Pologne, la Suède et la Finlande, les États baltes 
étaient les représentants de la civilisation chrétienne dans le 
nord et le nord-est de l’Europe. Ayant accueilli et continuant 
d'accueillir les idées et les lumières de l’Occident, ces héri- 
tiers de vieilles cultures apportaient dans la communauté 
internationale un sens du travail, un respect des droits d’au- 
trui, une conception de la vie, un souci de la liberté et de la 
dignité humaines, qui concordent avec ceux de l'Occident et 
contrastent fortement avec ceux des deux Puissances repré- 
sentant aujourd’hui en Europe la régression de la culture et 
la servitude de l'esprit. Leur sort doit donc nous émouvoir. 

Une vieille chanson populaire formulait ainsi l'idéal 
de la vie des peuples de la Baltique : 


Je ne veux pas qu'on m’exalte. 
Je ne veux pas qu’on m’abaisse. 
Je veux seulement vivre égal 
Parmi des hommes égaux. 


A cette aspiration s'opposent les empires qui rêvent de 
conquête et de domination. 


GaBrieLz-Louis JARAY. 

















LE COMBAT 
CONTRE LES OMBRES 


DERNIÈRE PARTIE (1) 





I 


Un soir, chez Mme Pasquier, Laurent a rencontré son 
frère Joseph. Le gaillard avait la mâchoire hargneuse. Il a 
grogné : 

— Tu remarqueras que le Moniteur se tient coï. C’est 
tout ce que je peux faire. Le crédit, c’est une marchandise. 
Le crédit, on le dépense ou on l’épargne. Dans la situation 
où tu nous as tous mis, il faut que je garde mon crédit moral. 
Il faut que je le garde intact. 

Laurent a répondu furieusement : 

— Je ne te demande rien. 

Joseph a dit encore, en s’en allant : 

— S’appeler Pasquier, en ce moment, à cause de toi ce 
n’est pas drôle. Qu'est-ce que va penser Cécile ? 

Laurent a failli prendre, sur la commode, un grand 
cache-pot de faïence et le lancer à la tête de Joseph. Un 
sourd désir de violence explosive commence, à certaines 
minutes, de lui tordre les entrailles. 

Il a fait parvenir à la Gazette des laboratoires un grand 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1er et 15 septembre 1° et 15 octobre. 
TOME LIV, — 199, 3 
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mémoire sur les mutations des virus traités par le radium. 
C’est l’œuvre de deux années. La Gazette des laboratoires, 
qui publiait depuis longtemps tous les textes de Laurent, 
lui a retourné son mémoire, sans commentaires et presque 
sans excuses. Laurent songe : « Le monde est à l’envers. Est-ce 
que je vais manquer ma carrière, mon œuvre, ma vie, parce 
que j'ai eu le malheur de rencontrer un Larminat et de marcher 
sur un Birault ? Ah! non ! ce serait à désespérer de tout. 
Le monde est à l’envers. » 

Le mois de juillet est déjà beaucoup plus qu'à demi 
consumé. Le triste monde des hommes s’achemine, de jour 
en jour, vers son destin. Et pourtant, les citadins font des 
bagages, s’entassent dans les trains, rêvent à la mer, à la 
verdure, à la fraîcheur, au plaisir. Ils ne veulent même pas 
admettre que le repos qui leur est dû pourrait leur être refusé. 
Presque tous les maîtres et les amis de Laurent ont déjà 
quitté Paris. Ceux qui demeurent, Laurent va les voir, avec 
obstination, au risque de les importuner. Il songe, en montant 
les étages : « Je me suis toujours moqué de ceux qui font des 
visites pour entrer dans une académie. Je fais des visites, 
aujourd'hui ; et c’est seulement pour ne pas perdre ce 
que j'ai gagné par mon travail. » Laurent n'est pas toujours 
reçu. Quand il l’est, c’est distraitement, par des gens étonnés 
qui ne savent pas très bien ce qui tourmente ce jeune homme 
ou qui sont bien décidés à ne se mêler de rien. En regagnant 
la rue, Laurent pense à l’île déserte. C’est désormais un des 
thèmes de sa vie. « Fuir, là-bas, fuir... » 

Jacqueline qui travaillait tant, Jacqueline que l’on ne 
pouvait voir qu’une ou deux fois par semaine, Jacqueline 
s’est libérée, comme par miracle. Elle est soudain près de 
Laurent, aux heures les plus noires. Elle l’observe, de son 
regard sérieux, comme elle doit, dans les baraques de la 
zone, regarder les malades auxquels elle va porter du lait 
et des bouteilles de gargarisme. Elle prend Laurent par le 
bras et les deux jeunes gens font, le long des boulevards 
déserts, des promenades silencieuses, brûlantes, altérées, 
dont ils conserveront toute leur vie le poignant souvenir. 
Parfois, Laurent sort de ses rêveries douloureuses. I serre 
la petite main qüi pèse à peine à son bras et il dit avec un 
long soupir d'angoisse : 
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— Il ne faut pas ne pas m'aimer. Autrement, j'en viendrais. 
à me détester moi-même. 

La jeune fille ne répond rien. Mais son regard attentif 
ne quitte pas le front soucieux. Elle commence à connaître 
cette âme inquiète et souffrante qu’il faudra peut-être sauver. 


Il 


La lettre annoncée par Schleiter et que Laurent attendait 
dans la rage et l'anxiété lui fut remise un matin, comme il 
quittait sa maison. Il la reconnut tout de suite, avant que de 
l'avoir ouverte, et la lut en s’en allant. Elle portait la signa- 
ture laborieuse de Larminat et ne contenait que quelques 
lignes, d’un style d’ailleurs obscur. La conjoncture se trouvait 
apparemment exceptionnelle et la formule avait été, semblait- 
il, improvisée. M. Laurent Pasquier, chef divisionnaire à l’Ins- 
titut national de biologie, était informé qu'il aurait, deux 
jours plus tard, à comparaître devant un conseil de disci- 
pline pour répondre de divers manquements. 

Laurent relut ce petit texte, trois fois de suite, sans‘hâte. 
Chose étrange, à le relire, il sentait toute fièvre l’abandonner. 
Ses doigts cessaient de trembler. Une âpre résolution recompo- 
sait tous ses traits pour lui faire un nouveau visage. Une 
sorte de sourire s’allumait dans les yeux bleu pâle dont le 
regard faisait songer tantôt à celui de Cécile et tantôt à celui 
de M. Pasquier, le père, de M. Pasquier l’Africain. 

Quelques minutes plus tard, comme il arrivait dans son 
service, à l’Institut, Laurent reçut un pneumatique. Il était 
de M. Chartrain. 

« Venez me voir sans tarder, disait le vieux maître. J’ai 
de bonnes nouvelles à vous annoncer. Ne tardez pas, car c’est 
peut-être une sottise, mais je vais quitter Paris demain pour 
tâcher de prendre des vacances. » 

Une minute entière, Laurent pesa, dans ses deux mains, 
les deux messages : celui de M. Chartrain et celui de Larminat. 
Une minute, il se demanda, contre toutes ses décisions, s’il 
n’était pas plus sage d’aller d’abord voir l'excellent homme 
qui, dans cette pénible épreuve, ne l'avait pas désavoué, 
Mais Laurent n’était plus en état de refuser assouvissement 
au démon qui le soulevait. Il prit donc son chapeau, traversa 
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les jardins à petits pas et pénétra dans l’antichambre du 
bureau directorial. 

L’huissier qui l’aperçut lui déclara tout de suite que le 
directeur général n’était pas encore arrivé, ce qui d’ailleurs 
n’était pas faux. Le jeune homme répondit : 

— Ça ne fait rien. Je l’attendrai. 

M. Pierre-Étienne Larminat survint quelques instants 
plus tard. Il aperçut Laurent et réprima non sans peine 
un mouvement de contrariété. 

— Monsieur le directeur, fit Laurent d’un ton calme et 
cérémonieux, je dois avoir avec vous un très bref entretien. 

Le bonhomme cherchait quelque échappatoire. Il n’en 
découvrit pas et dit en haussant les épaules : 

— C'est bien, monsieur Pasquier, entrez donc avec moi. 

Il pénétra dans son bureau, suivi de Laurent, qui referma 
la double porte soigneusement sur leurs pas. Deux ou trois 
minutes plus tard, le jeune homme sortit, fit à l’huissier, 
qu’il connaissait de longue date, un imperceptible signe de 
tête, puis il quitta l’Institut, héla dès la porte un taxi, donna 
l'adresse de M. Chartrain et se mit à fredonner la partita en 
ut de Jean-Sébastien Bach, air de grande sérénité. 

M. Chartrain était chez lui, tout occupé de ses bagages. 
Il reçut Laurent d’une manière fort cordiale et l’entraîna 
dans un salon dont les meubles vénérables disparaissaient 
déjà sous des housses de grosse toile. 

— La sagesse, murmurait le vieux maître, serait de 
rester ici, d'attendre les événements, de voir ce que va faire 
l'Allemagne. 

Laurent dressa l’oreille. L'Allemagne ? Ah ! oui, M. Char- 

train pensait à ce que l’on appelait la tension internationale. 
Laurent s’assit sur le coin d’un canapé. L’odeur de la naphta- 
line s’échappait, par bouffées, des tapis roulés et ficelés. Les 
persiennes étaient déjà closes. La poussière du remue-ménage 
dansait dans un fil de soleil. L’excellent M. Chartrain prit 
un fauteuil en face de Laurent. 
.. — Et maintenant, parlons de vous, car c’est surtout 
pour cela que je vous ai fait venir. Vous savez qu’un revi- 
rement commence à se dessiner en votre faveur. Dastre, 
Richet, Lapicque sont résolus, comme moi-même, à demander 
une enquête. Que le mot ne vous effraye pas... 
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— Vous n’imaginez pas, monsieur, qu’il pourrait m’effrayer 
désormais. 

— Il ne s’agit pas d’une enquête sur vos travaux, mais 
bien sur les conditions dans lesquelles on veut vous amener 
à donner votre démission. Charles Nicolle, qui vous connaît, 
vient d’écrire au ministre en votre faveur et en approuvant 
tout ce que vous avez écrit. M. Roux, Gabriel Bertrand, 
d’autres encore disent à qui veut les entendre que vous êtes 
victime d’une injustice, que c’est une infamie, qu’il ne vous 
serait rien arrivé de tel dans une noble maison comme 
l’Institut Pasteur. 

— Monsieur, j'en suis bien sûr, mais. 

— Malheureusement, mon cher ami, la plupart de ceux 
qui vous aiment sont dispersés par les vacances ou distraits 
par l’inquiétude politique, ce qui est bien naturel. Alors, nous 
avons pensé que le mieux, pour vous, était de comparaître 
devant ce conseil de discipline. Il comporte au moins deux 
personnes qui vous seront favorables. Aux autres, nous 
écrirons. 

— Monsieur, dit le jeune homme, je ne peux vous dire 
à quel point je suis touché. Mais... 

— Mon ami, ne vous roïdissez pas, ne cédez pas à la 
mauvaise humeur. 

C’est que, monsieur, il est déjà trop tard. 

Trop tard ? Pourquoi ? Je ne comprends pas. 

Ma démission, je l’ai donnée. 

Quand ? 

Il y a un quart d’heure. 

Et comment l’avez-vous donnée ? Par écrit ? A qui ? 

Je l’ai donnée verbalement à M. le directeur général. 

A M. Larminat ? 

A M. Larminat. 

Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour M. Larminat, 
mais on peut encore arranger les choses. 

— Monsieur, c’est impossible. 

— Et pourquoi donc impossible ? 

Le vieil homme se frottait les mains d’un air soucieux, 
Il regardait avec ennui Laurent, qui fit un sourire céleste et 
murmura dans un souffle : 

— Monsieur, j'ai dit à M. Larminat qu’il était une canaille. 
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M. Chartrain eut un léger mouvement de buste, un léger 
mouvement de recul. 

— Diable ! dit-il. Cela devient grave. 

— Et même... reprit Laurent. 

— Quoi ! quoi ! Ce n’est pas tout ? Que lui avez-vous dit 
encore ? 

— Je ne lui ai rien dit de plus, mais... 

— Mais. 

— Je lui ai craché au visage. 

Le professeur leva les deux mains comme pour adjurer 
les anges de venir à son secours. Il bégayait : 

— (Ça, c’est quand même trop fort, beaucoup trap”fort ! 
Au visage ! C’est une chose extraordinaire, une chose qui 
ne me serait jamais venue à l'esprit. Vous, un garçon si calme 
et surtout si bien élevé! Diable ! c’est tout, j'espère bien! 

Laurent venait de se lever, très rouge et toujours tranquille. 
Il répondit d’une voix basse et vraiment terrible : 

— J'avais envie de l’étrangler. Je ne l’ai quand même 
pas fait. L'idée de le toucher me dégoûtait, positivement. 

— Taisez-vous ! taisez-vous, mon pauvre ami! Vous 
n'avez pas votre bon sens. Tenez, voilà qu’on m'appelle, 
C'est encore à cause des bagages. Ne dites rien à personne 
de ce que vous venez de me rapporter. On vous croirait fou, 
mon pauvre Pasquier! Et vous êtes seulement en colère. 
Nous reparlerons de tout cela dans deux ou trois mois. Les 
esprits seront calmés. À moins que les événements ne viennent 
à bouleverser tout. Car, vous savez, cela va mal. Allons, 
au revoir, Pasquier! Et calmez-vous ! calmez-vous ! 

Laurent se reprit à sourire en descendant l'escalier : 
« Me calmer ? songeait-il. Pourquoi ? Je n’ai jamais été plus 
calme. » 

À peine sur le trottoir, il aperçut un kiosque tout pavoisé 
de journaux. Il n’avait pas encore eu le temps, ce matin-là, 
et pour cause, de regarder les journaux. Au passage, il jeta 
les yeux sur les feuilles exposées puis, tout aussitôt, s'arrêta. 
Le Courrier populaire montrait une large manchette. On 
pouvait lire : Discours de Hyacinthe Bellec. L'agonie d’un 
régime. ° 

Laurent eut le sentiment qu’il devait y avoir là-dedans 
quelque chose à son adresse, que Bellec, longtemps silencieux, 
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avait dû se mettre en branle, Il acheta le journal et s’assit, 
pour le lire, sur un banc du boulevard. 

Il avait deviné juste. Le leader socialiste, après avoir 
longuement parlé de la politique européenne, faisait un 
tableau de la France bourgeoise, épiloguait à loisir sur le 
procès de Mme Caillaux, puis en venait à ce qu’on appelait, 
depuis peu, dans son journal, la défection des intellectuels. 
Pour finir, il insistait sur le cas de ce jeune savant qui, saisi 
d’une ambition folle et peut-être criminelle, semblait oublier 
que la science n’est pas le privilège d’une classe, qu’elle 
est le patrimoine des masses. 

Laurent replia le journal et l’enfonça dans sa poche. 
Des gouttes de sueur lui glissaient le long du nez. Il ne 
pouvait pas s’empêcher de les suivre de l’œil, en louchant, 
Il se dressa sur ses jambes, se tordit les mains avec embarras 
et dit tout haut : ( 

— Je n’ai plus qu’à rentrer chez moi. 

Il se trouvait alors sur le boulevard Saint-Germain. Cher- 
chant les ruelles sombres, tenant à la main son chapeau dont 
il s’éventait à grands coups, il remonta vers le sommet de 
la colline Sainte-Geneviève. Puis il y eut l’escalier, puis le 
silence de la chambre. Alors Laurent prit un papier et trempa 
dans l’encrier une plume non pas tâtonnante, mais nette et 
fermement tenue, se recueillit une seconde et commença 
d'écrire : 

« Chère Jacqueline, Jacqueline chérie, mon amie, mon 
cher amour, vous m'avez dit, un soir, à la fin du printemps, 
que vous admiriez beaucoup votre père et qu’il ne vous 
viendrait jamais à l'esprit de critiquer ses sentences. Votre 
père vient de se prononcer publiquement à mon sujet et 
même, après tant d’autres, de me condamner sans appel. 

« Chère Line, j'ai, ce matin, donné ma démission : je. ne 
suis plus chef de service à l’Institut de biologie. Ma carrière 
est brisée. Le travail que j'aimais va me devenir impossible. 
Je suis un homme très pauvre. Je n’ai presque plus d'amis. 
Mes ennemis sont innombrables, Et je ne comprends pas 
encore très bien les raisons de mon malheur. 

« Vingt fois je vous ai demandé d’unir votre vie à la 
mienne. Hier encore, je pensais que vous finiriez par m’en- 
tendre, car, vous me l'avez dit vous-même, vous ne me 
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détestez point. Mais aujourd’hui, Line chérie, je n’ai plus 
rien à vous offrir qu’un cœur très misérable et qu’un nom 
lourd à porter. Vous méritez beaucoup mieux, Jacqueline 
bien-aimée.. » 

Laurent posa le porte-plume sur la table et tomba dans 
une grande rêverie. 

La matinée s’achevait et midi commençait de sonner à 
toutes les horloges de la colline quand le rêveur entendit 
des pas dans l’escalier, puis la porte de l’entrée craqua fai- 
blement comme si quelqu'un venait de s’y appuyer de l'épaule. 
Ensuite il y eut un grand silence. 

Sur la pointe des pieds, le cœur étreint d’une angoisse 
admirable, Laurent vint jusque dans la très minuscule entrée 
sur laquelle donnaient la chambre et le cabinet de travail. 
Toute la maison reposait dans une paix profonde. Et, sou- 
dain, Laurent eut la certitude qu’à travers la porte il entendait 
non pas un souffle, mais un bruit sourd et rythmé, le batte- 
ment d’un cœur. Il tira, doucement, doucement, le bouton 
de la serrure. 

Jacqueline était là, debout, un peu pâle dans l’ombre. 
Et, tout de suite, elle entra. Elle retirait ses gants, avec des 
gestes maladroits, saccadés, elle retirait le grand chapeau de 
paille dorée qui lui cachait à moitié le visage. Elle baïssait 
les yeux et parlait vite, avec ses lèvres tremblantes. Elle 
disait : 

— Si vous voulez m’épouser, je veux bien, je veux bien! 
Et même je vous le demande. Et je vous cherche partout 
depuis ce matin pour vous dire que je veux bien. 

Laurent saisit la jeune fille à pleins bras, furieusement. 
Et l’orage qu’il retenait depuis des mois, à force de volonté, 
dans le fond de sa poitrine, éclata, soudain, avec de grands 
sanglots d'enfant, avec des secousses terribles, avec des 
gémissements infinis qui lui déchiraient la gorge. Il disait, 
au milieu des larmes : « Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! 
Faut que je pleure ! Faut que je crie ! Faut que ça sorte et 
que ça me délivre! Après, après, tout ira bien. Non, non, ce 
n’est pas de la douleur. Je n’ai jamais été plus heureux ni 
plus fort. » 

Comme Jacqueline, avec un mouchoir mouillé, commençait 
de lui rafraîchir le visage, il dit : 
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— Line chérie, j'étais en train de vous écrire, de vous 
expliquer tout ce qui m'arrive... 

Elle secoua la tête et sourit : 

— N'expliquez rien. Je sais tout. 

Puis, de nouveau sérieuse, elle ajouta : 

— Il faudra seulement nous presser, oui, nous presser 
pour le mariage. 

— Nous presser ? Sûrement ! Pourquoi ? 

Elle dit avec gravité : 

— Parce que nous allons sans doute avoir la guerre. 

Laurent relevait la tête, l’air effaré. 

— La guerre ? Quelle guerre ? Ah! oui, je crois, 1l me 
semble que l’on parle de la guerre. Pourquoi, la guerre ? 

Elle s’agenouilla devant lui, prit un peigne parmi ses 
nattes et commença de le peigner, sagement, patiemment, 
comme l’on fait aux enfants qui viennent d’avoir un chagrin 
ou de se mettre en colère. 


il; 


« Cher vieil ami, je suis sans nouvelles de toi depuis 


presque une semaine. Pas de réponse au billet dans lequel 
je te disais, trop brièvement, je l’avoue, que j'avais tout 
perdu, mais, en même temps, tout gagné, parce que j'allais 
me marier. Et j'espère, en effet, me marier dans quelques 
jours. Si toutefois les Allemands veulent bien m'en laisser 
le temps. 

« Es-tu toujours à Nantes ? Cette lettre va-t-elle t’at- 
teindre ? Il faut quand même que je l’écrive, ne serait-ce que 
pour m’épancher dans le cœur d’un ami véritable. Il faut 
que je te parle encore de moi. J’en ai grand honte. Nous 
vivons ici dans l’attente et l’exaspération. Il n’y a ni rap- 
port ni mesure commune entre le danger où se trouve l’Eu- 
rope et mon très petit désastre personnel. Pourtant, dans 
mon esprit, tous les événements, les grands et les minuscules, 
se mêlent, se compénètrent. Toutes les plaies me brûlent 
en même temps. Je devrais être au comble de la détresse, 
car on m'a fait beaucoup de mal, on m'a fait, semble-t-il, 
tout le mal que l’on pouvait me faire. Il y a huit jours, je ne 
pensais qu’à mourir, à quitter ce monde horrible. Aujour- 
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d’hui, je veux vivre, je veux recommencer ma vie. Je ne 
suis que projets, décisions et programmes. Et cela, tu l’en- 
tends bien, au moment où de grands devoirs vont peut-être 
me demander, me retirer cette vie que je voudrais aimer 
encore. Jacqueline est dans les mêmes dispositions d'esprit. 
L'avenir est très incertain, très noir, et nous ne parlons que 
de l’avenir. 

« Schleiter, un jour de l’hiver dernier, m’a dit, de sa voix 
de grand deuil : « Trente-trois ans ! Dépêchez-vous, mon 
cher! Vous verrez! C’est tout de suite fini! » Eh bien, 
Schleiter se trompe. Trente-trois ans ! Rien n’est fini, puisque 
me voilà forcé de tout reprendre à pied d'œuvre. 

« Jacqueline a vu le citoyen Bellec. Il paraît que le vieux 
serin tombait des nues. Il n'avait rien compris, rien deviné, 
ce qui est un peu notre faute. Bref, il a déclaré qu’il était 
avant tout pour une liberté totale. Nous n’aurons pas à rédiger 
la sommation respectueuse. Malheureusement, si la France 
venait à mobiliser, comme on semble le craindre, je parti- 
rais le deuxième jour. Tout cela ne va pas favoriser mon 
mariage. Bah ! je me marierai quand même, si ce n’est pas 
à Paris, ce sera peut-être à Remiremont, où je dois me 
rendre d’abord, ou bien à la fin de la guerre, qui ne 
pourrait pas durer longtemps. Et puis, il n’est pas encore 
dit que nous aurons la guerre. Beaucoup de gens n’y 
croient pas, et, par exemple, Rohner, dont je te parlerai 
tout à l’heure. Je vis, tu le vois bien, dans une totale incer- 
titude. Et cependant, je suis heureux, follement et furieuse- 
ment heureux. 

« Figure-toi que j'ai reçu un télégramme de M. Hermerel, 
mon cher et bon patron, qui se trouve en Indochine. Il a lu 
les journaux de France avec un énorme retard. Il me dit : 
« Votre article est admirable. Suis avec vous de tout cœur. » 
Pauvre M. Hermerel ! C’est lui, tu t’en souviens, qui m'avait 
fait décorer, l’année du Désert de Bièvres, parce que j'avais 
essayé sur moi son nouveau vaccin. Je pense qu’en définitive, 
malgré la campagne de presse, cette malheureuse décoration 
ne me sera pas retirée. Ces messieurs du Conseil de l’ordre 
ont d’autres chiens à fouetter. 

« On a dit dans les petits journaux que j'avais giflé 
Larminat, que je l'avais roué de coups. C'est très exagéré. 
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J'ai certainement, au fort de la colère, eu grand désir de 
le battre et, plus précisément, de l’étrangler. L'idée de 
toucher sa peau, de mettre mes mains sur sa peau m'ins- 
pirait — heureusement ! — une salutaire horreur, une sorte 
de dégoût sacré. 

« J'ai dû voir M. Rohner, pour lui passer des papiers 
intéressant le Journal de biologie. Je suis allé chez lui les 
dents serrées, prêt à mordre. Il m'a réçu très chiquement. 
J'étais venu pour l’attraper, parce que j'étais en veine 
d’attrapade, encore tout chaud, tout brûlant. M. Nicolas 
Rohner m’a désarmé du premier coup. Il m'a dit avec un 
petit rire sec : « Compliments, pour Larminat! » Chose 
extraordinaire, ma scène avec Larminat s’est passée dans 
le plus grand secret. Je n’en ai parlé qu’à Chartrain, qui a dû 
quitter Paris presque tout de suite. Larminat, me semble-t-il, 
a mille raisons de garder le silence. Eh bien ! tout le monde 
à Paris sait qu'entre Larminat et moi, la semaine dernière, 
il y a eu du grabuge. Et, comme je te l’ai dit déjà, les imagi- 
nations travaillent. On m'en prête beaucoup plus que je : 
n’en ai fait. 

« Donc Rohner m'a félicité. J'ai faibli tout aussitôt. 
Je n'aime pas le caractère de M. Rohner, mais j’admire 
son intelligence. J’ai renoncé tout de suite à ce que le pro- 
fesseur Guillaume de Nesles appelait, naguère encore, « les 
exercices de la quatrième leçon », la scène de l’algarade. 

« Comme je prenais congé, M. Rohner a fait allusion 
à ce qu’il appelle « mon affaire ». Il a dit : 

« — Vous avez la réputation d’être un caractère impos-. 
sible. Nous tâcherons d’arranger tout cela, dès la rentrée, 
en novembre. 

« J'ai dit : 

« — Mais si la guerre éclate ?... 

« Ïl a répondu froidement : 

«— Oh!la guerre arrangerait tout, votre affaire comme 
le reste. 

« Ï ne croit pas à la guerre. Il affirme : « Les Allemands 
ne sont quand même pas si bêtes. » Il a toujours admiré 
beaucoup les Allemands. Il m’a dit encore, dé sa voix sèche : 

«— Tâchez de vous reposer. 

« Non, je ne veux pas me reposer. J'ai formé le projet 
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de ne plus me reposer jamais, on a trop de mal à repartir. 
Les grandes choses ne s’accomplissent que dans l’élan, dans 
le mouvement enthousiaste. Si la guerre éclate et si par chance 
elle ne me tue pas, je veux travailler, travajller, entreprendre 
de grandes œuvres et les mener à bien, jusqu’au seul repos 
possible : Dona eis requiem æternam. 

« Rohner m'a dit, sans sourire : « Avez-vous vu les poli- 
tiques ? » Quelle idée ! Je n’ai pas vu les politiques et je ne 
les verrai pas, même si la paix nous est conservée. En regar- 
dant les médecins, les chirurgiens, en regardant travailler 
mes maîtres, et même le terrible M. Nicolas Rohner, j'ai 
souvent eu le sentiment d’observer des hommes responsables, 
des hommes dignes de leur terrible devoir. Chaque fois qu'il 
m'a été donné d’approcher les politiques, les hommes de gou- 
vernement, j'ai rencontré des hommes indécis, un peu falots, 
un peu ignorants, qui jouaient au gouvernement et s’en amu- 
saient beaucoup. Entre le chirurgien qui, toutes ses facultés 
requises, tranche à même la chair vive et le parlementaire 
éloquent qui plaide pour son programme, il n’y a que peu 
de rapports. Je n’ai donc pas vu les politiques et je pense 
qu’en ce moment ils ont d’assez grands soucis pour n’avoir 
aucun désir de s'intéresser à moi. 

« Je viens de te parler une fois encore de mes maîtres 
avec beaucoup de respect. Ce n’est pourtant pas qu'ils 
soient tous également respectables. Je t'ai dit quelque 
chose de M. Desbarres, le colosse à tête de lion, celui qui 
n’a rien fait pour moi parce qu’il attend la rosette, cette 
rosette qu'il n’aura pas, au train où vont les choses. J’ai 
revu M. Desbarres. C'était avant la scène avec Larminat. 
J'étais au plus bas de ma course. M. Desbarres m’a reçu dans 
son cabinet de travail. Il avait toujours l’air d’un lion, mais 
d’un: lion à muselière. Il parlait en jetant des regards de 
côté, comme pour s’assurer qu’on ne l’entendait point. Il m’a 
dit : « Patientez. Retirez-vous dans une thébaïde. Travaillez 
dans le silence. La vie d’un homme, c’est long ! Il y a tou- 
jours de vilains moments à passer, et puis tout s’éclaire de 
nouveau... » 

« Pendant qu'il me débitait ces fadaises, j'ai entendu 
du bruit dans le salon voisin. M. Desbarres a commencé de 
s'agiter avec gêne. Il baissait la voix : « Je vais recevoir une 
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délégation. Vous comprenez : une délégatipn de mes col- 
lègues. » Il s’est levé, m’a pris à l’épaule avec une familia- 
rité factice et m'a fait sortir par une porte différente de 
celle du salon. Je connais un peu l’appartement, qui est vieux 
et mal ordonné. J’ai compris tout à coup que M. Desbarres 
ne voulait pas me faire traverser le salon où l’attendaient ses 
collègues et qu'il essayait de me diriger vers l’:scalier de 
service. 

« Alors, je me suis arrêté, je l’ai regardé bien en face et 
j'ai dit : « Je comprends ! Non, monsieur ! Non, monsieur ! » 
Je suis retourné sur mes pas et j'ai traversé le salon où 
se trouvaient au moins dix personnes dont la plupart ne 
m'’étaient pas inconnues. J’ai traversé la pièce, tête nue, 
sans rien dire. Je pense que M. Desbarres était horriblement 
vexé de laisser voir à ses amis qu’il recevait un lépreux. 
M. Desbarres est sans aucun doute mon ennemi pour le 
restant de mes jours. 

« Si j'en pouvais douter, Roch ferait en sorte de me tirer 
d’hésitation. Roch sait tout. Il connaît les pensées des hommes 
avant même qu’elles aient pris naissance. Tu sais que j'ai 
déménagé. Cela signifie que je suis allé, l’autre jour, chercher 
à l’Institut toutes mes affaires personnelles. Je ne peux te 
dire avec quel serrement de cœur j'ai regardé pour la der- 
nière fois ce que j'appelais mon royaume. J’ai serré la main 
de mes collaborateurs. Ils avaient l’air atterrés. 

« Roch était avec moi pendant cette expédition. Il m’a 
même aidé, plus tard, à monter dans mon cinquième tous 
mes papiers, tous mes livres. Il parle sans arrêt. Il m'a dit, 
sans en avoir l’air, comme cela, par allusions, que si les 
petits journalistes avaient, dans leurs tristes articles, parlé 
de la mort de Sénac et fait des insinuations, c’est que 
Vuillaume n’était pas discret. Je me suis rappelé que Vuil- 
laume et Roch m’accompagnaient quand je suis allé recon- 
naître, il y a déjà longtemps, le corps du pauvre Sénac. Il 
est en effet possible qu’une simple indiscrétion.. Roch est 
un garçon presque incompréhensible, à mon jugement. Il 
n’est pas sans valeur et ses derniers travaux sont même tout 
à fait remarquables. Il ne m’a pas abandonné dans le plus 
noir de ma détresse et il ne s’en cachait point. Il m’a dit, 
avant-hier :.« Sois bien sûr que si l’on voulait me la donner, 
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ta place, eh bien! je ne laccepterais pas! » Je méditais 
encore sur cette phrase assez mystérieuse, quand, j'ai reçu, 
— c'était hier soir, — un pneumatique de Vuillaume. Je ne 
l’ai pas lu sans malaise. Tu sais, je crois te l’avoir dit, que 
J'avais été nommé, lors d’un premier recrutement de per- 
sonnel pour l’Institut national, au concours. Depuis, un décret 
est intervenu qui autorise le directeur à désigner les chefs 
divisionnaires au choix. Je ne veux pas te recopier ici le 
pneumatique de Vuillaume, cela me serait plutôt pénible. 
Sache seulement qu’il me fait entendre, non sans un embarras 
visible, qu’on parle de lui pour me succéder dans ma fonction 
à l’Institut, que ce bruit ne peut manquer de venir à mes 
oreilles, que la chose n’est pas faite, mais que si, par hasard, 
elle se faisait, il n’accepterait cette place que dans le dessein 
de me la restituer plus tard, à moins d’ailleurs que la 
guerre... etc. Le tout avec des formules d’amitié qui m'ont 
brouillé le cœur. 

« Allons! ne parlons plus de Vuillaume : je serais peut- 
être injuste. Je l’ai souvent été, c’est évident, avec le pauvre 
Roch. Je ne peux douter de son amitié. Mais je la comprends 
à peine. Il m’importune et me blesse, même quand il entend 
me servir. Et pourtant, il y a eu des jours où, cherchant autour 
de moi quelqu'un à qui me raccrocher, je n’ai trouvé que lui, 
que lui seul. Je ne parle pas de toi, vieux frère beaucoup 
trop nantais. 

« C’est maintenant rue Gay-Lussac, chez moi, qu'Eugène 
Roch vient me faire ses visites rabâcheuses. Il s’est écrié, 
hier, en dodelinant de la tête : 

«— Toute cette affaire épouvantable, eh bien, tu peux me 
croire, ce sont les francs-maçons.…. 

« J'avais presque envie de rire. J’ai rencontré l’autre jour 
un copain qui m'a dit, oh ! négligemment, — pardonne-moi, 
cher Justin, car je vais te faire sauter, — que les affaires de 
cette sorte étaient montées par les juifs. Je n’ai même pas 
répondu. Nous avons l’habitude, en France, de rapporter 
nos misètes, selon riotre position politique, soit aux franés- 
maçons, Soit aux juifs, soit encore aux jésuites. Ce serait 
drôle à penser si cé n'était lamentable. 

« J'ai réfléchi, ces temps derniers, pendant mes nuits sans 
sotnmeil. Si je me suis battu, ce n’est pas contre Birault, ni 








p' 1 © Q 


oO. ® € 


— 


me 


— bd = El) bd 

















LE COMBAT CONTRE LES OMBRES, 47 


contre Larminat, ni contre les francs-maçons, ni contre telle 
ou telle cotene ; je me suis battu, maladroïitement, aveuglé- 
ment, contre la lâcheté des hommes, contre la bêtise des 
hommes, eontre de grandes ombres insaisissables. 

« Je ne veux pas terminer cette lettre sans te dire que 
nous sommes, — nous, c'est le clan, le pauvre clan Pasquier 
si divisé, si misérable, — fort inquiets au sujet de papa, 
dont nous n’avons plus de nouvelles depuis une quinzaine de 
jours. Maman ne mange plus, elle s’enfonce dans un silence 
mortel. Tu te rappelles sans doute qu’au début de son fameux 
roman papa racontait l’histoire d’un nommé Poutillard qui 
s'était trouvé surpris dans un exil ridicule par la guerre 
de 1870. Si la guerre éclate demain, qu’adviendra-t-il de ce 
père impossible que nous aimons encore assez pour qu’il nous 
donne à souffrir ? 

« Cécile, que je vois presque chaque jour depuis ma démis- 
sion, Cécile a fini par me faire un aveu. Les douze mille francs 
de Joseph, les douze mille francs avec lesquels notre père a 
pris la clef des champs et des mers, ces douze mille francs 
n'étaient pas à Joseph. Cécile venait de les donner à Joseph 
qui la tourmente sans cesse pour lui faire opérer ce qu’il 
appelle des placements. Joseph a donc demandé, voici quel- 
ques mois, à Cécile, si elle acceptait de placer cet argent dans 
une entreprise de papa. Cécile a donné son consentement et 
tu sais la suite. Depuis, Cécile se désespère à la pensée qu’elle 
est pour quelque chose dans la folie du personnage extra- 
vagant dont je suis le fils à jamais étonné. Pour Joseph, il 
pense que si papa n'avait pas fait sa fugue, il aurait fini, 
lui, Joseph, par s'approprier d’une façon ou d’une autre 
les douze mille francs de Cécile, et il est fermement persuadé 
que papa l’a quand même roulé. 

« Que te dire encore, cher vieux ? Suzanne veut s’engager- 
comme infirmière... Elle en a déjà le costume. Mais non! 
cette guerre est impensable. Elle n’éclatera sûrement pas. 
Tâche de venir à Paris me dire ton avis sur cette effrayante 
conjoncture. 

« Je t'embrasse à pleins bras. 

« Ton Laurent. 
« Le 25 juillet 1914, à 
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IV 


Comme la cantine était à moitié vide, Laurent la souleva 
sans peine et dit : 

— Je la descendrai tout seul, si Justin tarde trop à venir. 

C'était un petit coffre noir, ourlé de tôle, sur lequel on 
avait peint un drapeau tricolore et le nom du propriétaire : 
Laurent Pasquier, aide-major de deuxième classe. 

— Je prendrai le reste de mon linge, tout à l'heure, chez 
maman. Elle a voulu le ravauder et le vérifier elle-même, 
comme dans notre ancien temps. 

Il rabattit le couvercle de la cantine et s’assit dessus, 
l’air absorbé. Puis il releva la tête et commença de regarder 
toutes choses autour de lui : les livres, les étagères, le piano 
sur lequel avait joué Cécile enfant et qui, lorsqu'on heurtait 
du pied certaine feuille du parquet, faisait entendre une 
vibration plaintive, le tableau de Brénugat, peint autrefois 
à Bièvres et qui représentait un jardin potager couvert de 
coquelicots en fleurs, le petit poêle à pétrole qui ronflait 
comme un tuyau d’orgue, pendant les nuits de travail, en 
hiver. 

— À quoi pensez-vous ? dit Jacqueline. 

— Je dis adieu. 

— Non! non! Vous reviendrez! J'en suis sûre. Je 
l’affirme. 


— Je reviendrai peut-être. Mais je dis adieu quand même 
à tous ces témoins de ma vie sans vous. Je leur dis adieu 
sans regret ; et pourtant, cela déchire. Oui, cela déchire de 
dire adieu, même à ses douleurs. 

Les deux jeunes gens se regardèrent un long moment, 
en silence, et Laurent murmura soudain : 

— Je suis parfaitement calme et fort, très digne de vous, 
chère Line, il me semble. Tenez, prenez la clef de mon logis. 
C’est à vous que je m'adresserai si j’ai besoin d’un livre ou 
de quelque autre chose. 

Line prit la clef, gravement. Elle dit : 

— À quelle héure est votre train ? 

— Je dois me présenter à la gare vers trois heures et 
j'aurai peut-être un train. Ah ! je crois entendre Justin. 
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D'un poing pressé, nerveux, Justin frappait à la porte. 
Il entra d’un bond. Il ne semblait pas accablé par l'événement, 
mais véhément et loquace. Il avait passé trente heures dans 
un train surchargé pour venir de Nantes à Paris. Arrivé le 
matin même, il avait mis en hâte un mot rue Gay-Lussac 
et prévenu Laurent qu’il repasserait vers midi. 

Les deux hommes s’embrassèrent, puis Justin recula 
d’un pas, regarda son ami, les houseaux, la culotte garance, 
le dolman à boutons dorés. Il demandait : 

— Quand pars-tu ? 

— Cet après-midi, vers trois heures. 

— Bien. J'irai te mettre à la gare. Ah! ah! 

Il s’arrêtait, soudain, bouche bée, en apercevant Jac- 
queline. Il recula d’un pas, fit un salut gracieux, juvénile, 
un peu théâtral, et dit : 

— Me permettrez-vous, madame, d’accompagner mon 
ami ? 

— Mais non, mais non! soufflait Laurent, Jacqueline 
n’est pas encore ma femme ! Nous avons commencé de publier 
les bans et la guerre nous a gagnés de vitesse. 

— Cela ne fait rien, dit la jeune fille, je serai sa femme 
un jour. Accompagnez-nous, monsieur Weill, car, maintenant, 
il faut partir. 

— Tu vas m'aider, dit Laurent, à descendre ma cantine. 
Nous la prendrons par les poignées. Attends que j’attache 
dessus la pèlerine et le sabre, et quoi donc encore ? Ah! 
que je n’oublie pas le ceinturon et le brassard. Que je n’oublie 
pas la sacoche. Nous pourrons, je l’espère, trouver une 
voiture ? Nous allons, tous les trois, déjeuner chez mes 
parents. 

— Quelles nouvelles de ton père ? 

— Il est rentré, dans la journée, hier. 

— Tu l'as vu ? 

— Comment l’aurais-je pu voir ? Je m’occupais de mon 
départ. Joseph est parti ce matin. Je ne savais même pas 
qu’il était officier d’intendance. Il a grade de capitaine et un 
uniforme admirable. Il doit aller à Belfort ou dans la région 
de Belfort, enfin de ce côté-là. 

— Et Ferdinand ? 

— Il est dans le service auxiliaire, à cause de sa grande 
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myopie. Je pense qu’il est mobilisé dans la banlieue de Paris. 
Posons la cantine sur le trottoir et je vais chercher une auto. : 
Il en passe toujours par là, du côté de la rue Saint-Jacques, 
même dans ces jours de fièvre. 

— C'est extraordinaire, murmura Justin, ce que Paris 
peut être calme. 

— Oh ! cela dépend des endroits. On a pillé des boutiques 
dans les quartiers populaires. Dans l’ensemble, c’est tran- 
quille. La France est triste, étonnée, résolue. Ah ! voilà un 
fiacre à cheval. Nous y tiendrons très bien tous les trois avec 
le bagage. Vous vous mettrez, Line et toi, sur la banquette 
du fond. Et moi, sur le strapontin. Il faut que je vous regarde 
tous les deux, une bonne fois : mon amour et mon ami ! Ne dis- 
eute pas, Justin, tu sais que c’est un ordre. 

Ils s’installèrent dans la voiture et Justin dit aussitôt : 

— Je vais m’engager, demain, pour la durée de la: guerre. 
On m'avait exempté autrefois, à cause de je ne sais plus 
quoi. Alors je vais m’engager. 

Il ajouta soudain, l’air sombre et provocant : 

— Tu sais, j'étais sioniste, vers ma vingtième année. 
C'était après l’Affaire et j'avais bien des raisons : nous avions 
assez souffert, nous autres. Mais c’est fini, depuis longtemps. 
Ce dont j'ai besoin, maintenant, c’est de payer, même très 
cher, le droit d’avoir une patrie. Pour être internationaliste, 
il faut d’abord avoir une patrie. , 

Il avait retiré son chapeau. Le vent de la course faisait 
frémir ses cheveux rouges. Malgré la meurtrissure des ans, 
malgré l’empâtement des traits, malgré les deux ou trois 
grosses rides qui, déjà, lui fendaient le front, il retrouvait 
soudain la grâce un peu grandiloquente que Laurent avait 
tant goûtée jadis, au temps de leur enfance. Et Justin se 
prit à sourire : 

— Pardon, pardon, disait-il. Pardon, mademoiselle 
Madame. Je ne parle que de moi. Je gâte les heures de la 
séparation. 

— Mais non, mais non! fit Jacqueline. Nous n’avons 
pas besoin de parler. Voyez : il me donne la main. 

La voiture passait alors sous les ponts de l’avenue du 
Maine. On entendait rouler des trains chargés d’hommes 
qui criaient, Justin affirma : 
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— Je t'ai dit depuis longtemps que la guerre était 
inévitable. * 

— Mais non, protesta Laurent, tu ne m'as jamais rien 
dit de tel! 

— Je te l'ai dit vingt fois, maïs tu ne m’as pas entendu. 
Laurent, tu es un obsédé, tu ne songes qu’à tes affaires. 

Les deux jeunes gens échangèrent quelques bourrades 
amicales, et Justin reprit, l’air capable : 

— Cette guerre sera terrible. J'ai rencontré ce matin 
le père Lavisse, qui fut mon maître. Il dit, en outre, que 
cette guerre sera longue. Quand elle sera finie, alors commen- 
cera le règne de l’ordre et de l’équité. 

— Je n’en sais rien, souffla Laurent. Il me semble que tu 
rêves. Je viens de faire une expérience décevante. Les hommes 
auront toujours envie de s’entre-détruire et de s’entre-dévorer. 

Justin secouait la tête avec obstination : 

— Mon petit Laurent, dit-il, tu ne sais rien de la socic- 
logie. Tu es un savant de laboratoire, et tu ne comprends 
rien à la vie des peuples. Je t’annonce, solennellement, dans 
ce vieux fiacre inconfortable, je t’annonce le règne de l’ordre 
socialiste. Et je sais ce que je dis. Moi, je suis un techni- 
cien. Toi, tu es épatant à bien des points de vue, mais extrêé- 
mement influençable. Tous tes jugements sont faussés par 
tes aventures personnelles. 

— Oh! c'est trop fort! dit Laurent scandalisé. C’est 
ce que je dirais de toi, si seulement tu me laissais parler. Ah ! 
nous arrivons. Il faut descendre. 

— Voyez-vous, mademoiselle Madame, fit Justin en 
sautant sur le trottoir, voilà comme c’est, entre nous, depuis 
bien près de vingt ans. Apprenez à connaître votre mari. 

— Line, murmurait Laurent en pénétrant dans la maison, 
vous avez déjà vu maman. Vous ne connaissez pas mon père. 
Soyez indulgente. Ah ! nous avons si peu de temps! Il est 
près d’une heure déjà. 

Ce fut le docteur lui-même qui vint ouvrir la porte. Il 
portait un complet à très petits carreaux, gris clair, uné 
cravate d’un vert brillant, d’un vert de libellule. Ses cheveux 
bouclés, cuivrés, qui ne pouvaient pas blanchir, flottaient 
dans le courant d’air chaud. Il avait un peu rogné, pour ne 
point se refuser à la mode, ses belles moustaches gauloisés ; 
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mais, par l’effet d’une vieille habitude, il continuait de les 
chercher à leur place ordinaire avec un geste caressant. Tout 
de suite il poussa des cris. 

— Lucie! Lucie! c’est Laurent, avec notre future bru, 
si je ne fais pas erreur ! Laurent en uniforme ! Et voici Justin 
Weill. Mes enfants, que je vous embrasse ! 

Il était parfaitement gai, parfaitement à l’aise, élégant et 
spirituel. Le départ des enfants, la guerre, le bouleversement 
d’un monde, c’étaient, à ses yeux, les épisodes successifs 
d’une très brillante comédie dont il était le protagoniste 
inlassable et immortel, oui, c'était son mot, immortel. Il 
embrassa Laurent, puis Justin, puis Jacqueline. Il criait : 
« Lucie, dépêche-toi! Venez, mademoiselle Bellec. Venez 
au grand jour, qu'on vous regarde et, parole ! qu’on vous 
admire. Viens aussi, mon petit Justin. » 

La salle à manger donnait sur le boulevard. Le couvert 
était mis. Mme Pasquier parut. Elle portait toujours sa robe 
noire et son col de dentelle blanche. Sur son visage ruiné se 
lisaient tour à tour la lassitude, la douleur, la crainte, l’affole- 
ment, le soulagement, l'espérance et, de nouveau, l’épouvante. 
Elle avait, pendant plus de quarante ans, supporté cet homme 
étrange, ses fantaisies, ses colères, ses caprices, sa fuite 
et maintenant son retour. Elle avait eu sept enfants, vu 
la guerre et la Commune, travaillé jour et nuit, compté 
les sous et les centimes, attendu mille fois, le soir, le 
retour des uns ou des autres, des enfants ou du mari, 
soigné les malades, consolé ceux du clan qui souffraient et 
gémissaient. Et la guerre allait, de nouveau, passer sur le 
monde, et le mari, qu’elle avait cru perdu, venait quand 
même de rentrer au gîte ; mais les enfants partaient vers le 
péril, et elle n’était pas morte de tristesse, et elle se sentait 
encore des réserves de courage, et elle voyait bien que tout 
était à recommencer. 

Elle arrangeait les plats sur la table de famille et donnait 
à l’un sa timbale favorite, à l’autre l’assiette à initiales qu’il 
aimait. Oui, oui, c'était la guerre ; mais elle avait pu, quand 
même, trouver, chez la patissière, le gâteau d'amandes que 
Laurent, jadis, avait, une fois, jugé bon. 

— Asseyez-vous, disait le docteur. Vous savez que je 
m'engage. 
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Justin se prit à rire : 

— Quoi! dit-il, vous aussi ? 

— Oui, mes enfants, je m'engage. Les Allemands et 
moi, nous sommes de vieilles connaissances. J'ai servi 
comme garde mobile en 1870. J'ai fait Buzenval et 
Champigny. Alors, la choseest décidée, je vais prendre du 
service. 

— Ram! Ram! fit Mme Pasquier, ne dis donc pas de 
folies et pense plutôt à Laurent qui s’en va je ne sais où, le 
pauvre enfant ! 

Le docteur prit un air grave. 

— J'ai vu Joseph hier soir. Il m'a raconté, Laurent, 
tes dernières aventures. D’ailleurs, j'ai lu les journaux. 
Ce que Joseph m'a dit et qui n’est pas dans la presse, c’est 
que tu avais, Dieu me pardonne ! craché au visage de ce 
monsieur, comment s’appelle-t-1l déjà ? Minat, Minard, Lou- 
minard.. Mon cher, c’est extravagant ! Moi, je n’ai jamais rien 
fait de pareil, et je sais pourtant, mon garçon, ce que c’est 
qu’une belle algarade. Les timides de ton espèce deviennent 
facilement violents. Tu sais, le problème de la timidité, je 
le connais mieux que personne. Je me permets de te le 
répéter : méfie-toi de la colère. Lucie, où est mon couteau ? 
mon couteau à découper ! Je veux mon couteau, et pas un 
autre. J'irai le chercher moi-même. Il suffit que je tourne 
le dos, que je parte en promenade, pour qu’on me perde 
mon couteau. 

Il venait de se lever, d’un bond, comme un jeune homme. 
Mme Pasquier gémissait, l’air égaré, de nouveau. 

— Comment le trouvez-vous, chère Line ? dit Laurent 
avec inquiétude. 

La jeune fille essaya de sourire : 

— Mais je le trouve très sympathique, et même charmant, 
oui, charmant. 

— Ram, disait Mme Pasquier, pense que Laurent s’en 
va. N'oublie pas que Joseph est parti, que Ferdinand va par- 
tir, que Suzanne est partie, elle aussi, comme infirmière, 
enfin que c’est la guerre. 

— Je ne l’oublie pas, Lucie, puisque je vais m’engager. 
Seulement, je veux mon couteau, le seul de la maison qui 
soit propre à couper la viande. 
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— Attends, attends ! dit soudain Mme Pasquier. Écoute, 
Ram ! Écoutez tous ! Mon Dieu ! qu'est-ce que c’est encore ? 


La fenêtre était ouverte. On entendait, dominant les bruits 
du boulevard, un chant fort et martelé par les pas d’une 
petite foule. 

Laurent, Justin, le docteur et bientôt Line et la vieille 
Mme Pasquier coururent à la fenêtre. Des hommes, vêtus en 
civil, marchant par rangées de quatre, comme les soldats 
à l'exercice, sortaient de la rue Falguière et remontaient le 
boulevard. Ils avaient les poings serrés, les bras ballants, la 
voix rauque. Ils chantaient la Marseillaise, gravement, bien 
en mesure. La foule, sur leur passage, saluait en silence, 
chapeau bas. La petite troupe, bientôt, disparut dans l’éloi- 
gnement, vers le boulevard de Vaugirard. 

Laurent, Jacqueline, puis les autres retournèrent s'asseoir 
à table. Un grand silence tomba. 

— Quand nous reviendrons de la guerre, dit enfin M. Pas- 
quier, je vous raconterai les souvenirs de mon voyage en 
Afrique. Un voyage mirobolant ! 

Il y eut un nouveau silence. Puis on entendit un bruit 
poignant, un bruit terrible, qui semblait sourdre non d’un 
être, mais de l’épaisseur de la terre. La vieille Mme Pasquier 
qui, depuis plusieurs années, ne savait même plus pleurer, 


laissait rouler sur sa robe noire d’affreuses larmes couleur 
de lait. 


GEoRGEs DURAMEL: 





DEVANT 
L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE 


« Chacun se fait son petit religion à part soi », disait la 
 Palatine. En rêvant au drame qui se déroule sous nos 
yeux, chacun peut se faire ce que je me permettrai d'appeler 
sa petite philosophie de l’histoire contemporaine. 

Deux livres excellents (1), publiés l’an dernier, à quelques 
semaines d'intervalle, peuvent nous y aider. Empressons- 
nous de les relire et de les méditer. 

Sous ce titre lapidaire, et trop véridique, hélas ! la Victoire 
des vaincus, M. André Fribourg a écrit un livre très informé, 
chaleureux, éloquent, fort bien composé, qui a eu l’honneur 
d’être publiquement approuvé et préfacé par le maréchal 
Pétain. L’illustre soldat a saisi là l’occasion de faire entendre 
un grave avertissement à son pays. « L'étude des vingt der- 
nières années, écrit-il, montre qu'un peuple est maître de 
son destin. Vaincu, il peut, par une volonté persévérante, 
transformer sa défaite en victoire. Victorieux, il risque, par 
sa faiblesse ou ses abandons, de perdre les avantages de son 
triomphe. » C’est l’idée maîtresse du livre de M. Fribourg. 
Professeur, historien, un moment homme politique, ancien 
combattant, M. André Fribourg a assisté avec mélancolie 
à la chute, — que nous voulons croire provisoire, — de ses 
espérances patriotiques et bien souvent sans doute le mot 
célèbre a dû lui venir à l’esprit : « Tu sais vaincre, Annibal, 
mais tu ne sais pas profiter de ta victoire. » 

(1) André Fribourg, la Victoire des vaincus, préface de M. le maréchal] Pétain, 


1 vol. in-8 ; 13° édition, Éditions Denoël ; -— Albert Rivaud, le Relèvement de 
l'Allemagne, 1 vol. in-8 ; 3° édition, Armand Colin. , 
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Le livre de M. Albert Rivaud sur le Relèvement de l’Alle- 
magne se situe sur un plan un peu différent. LU aiversitaire 
lui aussi, professeur à la Sorbonne, membre depuis quelques 
mois de l’Académie des sciences morales, M. Rivaud est un 
philosophe de profession. Ses travaux sur l’histoire de la 
pensée grecque, en particulier, sont fort estimés des spécia- 
listes. Mais ce philosophe n’est pas un abstracteur de quin- 
tessence. Il aime les faits et il ne dédaigne pas l’érudition. 
Depuis quelques années, il s’est passionnément intéressé, en 
psychologue, en historien et en patriote, au cas de l’Allemagne 
contemporaine, qu’il a étudié sur place et dans les textes. 
Il est certainement l’un des Français qui, actuellement, con- 
naissent le mieux les choses allemandes, et son témoignage 
a un très grand poids. Il écrit d’un style clair, ramassé, 
nerveux, extrêmement suggestif. Il ne déclame jamais, mais 
son, exposition est d'autant plus convaincante. Et la leçon 
qu'il tire de ses recherches rejoint exactement celle que le 
maréchal dégageait du livre de M. André Fribourg : « Nous 
apprenons en regardant l'Allemagne, écrit M. Albert Rivaud, 
que tout est possible à qui ne désespère ni de lui-même ni 
de la nation, que les maux les plus invétérés et les plus graves 
peuvent être guéris si on les attaque avec décision, compé- 
tence et honnêteté. » J'aime cette façon virile de reprendre 
le thème de la Prière de Pascal pour demander à Dieu le 
bon usage des maladies. 

L'idée commune qui ressort de ces deux ouvrages, c’est 
que la situation actuelle, cette nouvelle guerre « totale » 
que nous a imposée l’Allemagne hitlérienne, a une double 
origine : d’une part, elle est la conséquence trop prévue des 
lourdes fautes commises depuis vingt ans par les vainqueurs 
de 1918 ; d’autre part, elle est le résultat tout naturel de 
l’astucieuse, énergique et persévérante politique suivie par 
les vaincus. De ces deux ordres de faits essayons de dégager 
les amères et, — pour l’avenir, — profitables leçons qu'ils 
comportent. 


%k 
* * 


C’est d’abord une question de savoir si, en 1918, l’armis- 
tice n’est pas intervenu trop tôt et si, au lieu d’être signé 
à Rethondes, il n’aurait pas dû l’être sur le sol allemand. 
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L'Allemagne s’est fort habilement dérobée à l’offensive pré- 
parée en Lorraine qui eût été pour elle un gigantesque Sedan 
ou, plutôt, un colossal Iéna. Elle n’a pas connu les douceurs 
de l'invasion. On ne lui a même pas imposé l’humiliation, 
qu’elle eût acceptée, d’une capitulation sur le champ de 
bataille. On l’a laissée violer la neutralité hollandaise pour 
faire rentrer ses armées dont elle a feint de proclamer l’invin- 
cibilité. En tout ceci les Alliés ont sans doute obéi à des 
raisons surtout humanitaires ; maïs il n’est pas sûr que 
, nous ne payions pas un peu bien cher aujourd’hui notre géné- 
rosité et notre lassitude d’alors (1). Et pourquoi, en tout 
cas, n’avoir pas compris la Rubr, arsenal de la force alle- 
mande, dans la zone d’occupation ? 

Il est facile, après coup, sur le papier qui souffre tout, 
de critiquer le traité de Versailles. Il a été ce qu’il pouvait 
être, étant un traité de coalition, et il n’a pas dépendu de 
Clemenceau, — des révélations récentes de M. Tardieu nous 
en donnent l’assurance, — que les clauses n’en fussent pas 
plus conformes au véritable intérêt français. Dès la première 
heure, il était toutefois visible que nombre de ses dispositions 
risquaient d’en compromettre à brève échéance la durable 
viabilité. D'abord et surtout, il avait le tort inexpiable non 
seulement de respecter, mais de consolider la néfaste unité 
allemande. Livrée à elle-même, l'Allemagne tend au morcel- 
lement, au particularisme ; puissamment unifiée, elle sécrète 
invinciblement l'impérialisme. Voilà ce que les plénipoten- 
tiaires de Versailles n’ont pas voulu voir, et au lieu de favo- 
riser, comme l'avaient fait les négociateurs des traités de 
Westphalie, les forces centrifuges qui agitent toujours la 
masse germanique, ils les ont découragées, sinon ruinées pour 
toujours. Ils ont fait plus. Deux d’entre eux au moins, l’un 
par idéologie puritaine, l’autre parce que, secrètement anti- 
français, anticatholique et antilatin, il ne voulait pas voir 
la France «trop forte»et qu'avec tout son peuple il n’avait 
pas encore compris que « la frontière de la Grande-Bretagne 

(1) « Deux fautes initiales essentielles, écrit le maréchal Pétain dans sa préface 
au livre de M. Fribourg, ont pesé lourdement sur l'avenir. En novembre 1918, 
l'armistice fut signé en territoire français, alors qu'il aurait fallu, avant toute 
signature, occuper une partie du territoire ennemi. En outre, il fut permis 


à l'armée allemande battue de rentrer en Allemagne sans capituler et sans 
abandonner ses armes. » 
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est sur le Rhin », ils ont obstinément refusé à la France ses 
limites naturelles, et, pour l'y faire renoncer, ils lui ont donné 
un« chiffon de papier » qui a été bien vite déchiré. Bien 
entendu, il ne s'agissait pas d’annexer la Rhénanie, mais, 
simplement, de la détacher du Reich, et, comme le voulait 
Foch, d’en faire un État-tampon analogue au Luxembourg. 
À ces fautes capitales, génératrices de guerres futures, s’en 
joignaient d’autres dont l’avenir allait manifester la gravité. 
Le traité de Versailles laissait l’Italie aigrie et mal satisfaite, 
l’Autriche déchue et sans moyens d’existence personnelle, la 
Pologne mal défendue et reconstituée d’une façon trop parci- 
monieuse. Et il ne serait pas très diflicile, à la lumière d’un 
récent passé, de signaler, dans cette charte des temps nou- 
veaux, quelques autres malfaçons assez inquiétantes. 

« Trop faible pour ce qu’il avait de fort, trop fort pour 
ce qu’il avait de faible », suivant le mot de Jacques Bain- 
ville, avec ses qualités et ses défauts, le traité de Versailles 
aurait pourtant pu vivre et durer, mais à une condition 
essentielle : c’est que les Alliés restassent toujours étroitement 
unis et qu'ils fussent tous d’une égale et inexorable fermeté 
à l'égard de l'Allemagne. 

Or, qu'avons-nous vu depuis vingt ans ? 

Les États-Unis, les premiers, désavouant le président 
Wilson, se sont refusés à ratifier le traité de Versailles, 
à entrer dans la Société des nations dont leur Président avait 
pris l'initiative, et, tantôt se désintéressant des affaires euro- 
péennes, tantôt y intervenant avec une capricieuse et iné- 
légante rudesse, ont donné, jusqu’à ces dernières années, 
le plus bel exemple d’incohérence politique que l’histoire 
humaine ait encore enregistré, et ils ont, de gaîté de cœur, 
perdu presque tout le bénéfice moral de leur généreuse entrée 
dans la guerre. 

Sous l'influence désastreuse de Lloyd George et des 
travaillistes, l'Angleterre a suivi ce fâcheux exemple. Elle 
a répudié le pacte rhénan et, n’ayant pas été envahie, s’est 
fort peu souciée de nos réparations. En proie d’ailleurs à bien 


des difficultés intérieures, et ressaisie par sa crainte anachro- 


nique et un peu puérile des ambitions et des entreprises 
napoléoniennes, par son goût invétéré pour une politique 
continentale de bascule, elle a presque constamment soutenu 
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les intérêts de l'Allemagne contre ceux de son alliée de la 
guerre. Elle a prêché et pratiqué le désarmement unilatéral ; 
elle a refusé de nous accompagner dans la Ruhr ; elle a accepté 
avec une tranquille sérénité toutes les violations successives 
du traité de Versailles. Elle a fait mieux encore : elle a pro- 
digué à son ennemie d’hier des crédits qui sont aujourd’hui 
« gelés » (1)et dont elle ne reverra pas un pfennig ; ou plutôt, 
elle les reverra sous forme de torpilles, d’obus et de bombes 
asphyxiantes ou incendiaires : on ne saurait avec une ingé- 
nuité plus touchante fournir des verges pour se faire fouetter. 
Cet argent eût peut-être été un peu mieux placé en Pologne. 
Je ne voudrais pas à nos chers amis anglais qui, aujourd’hui, 
réparent si magnifiquement leurs erreurs, causer la moindre 
peine, fût-ce la plus légère. Mais si, en bons chrétiens qu'ils 
sont, ils veulent bien faire leur examen de conscience, ils 
devront convenir qu'ils ont bien quelque responsabilité 
dans la crise actuelle, et qu’il serait fagile d'ajouter quelques 
suggestifs chapitres au livre de leur Chesterton sur les Crimes 
de l'Angleterre. In 

Tout autre est le cas de l’Italie. Elle a mis assez longtemps 
à quitter le camp de ses alliés et à se faire l’imprudent fourrier 
du germanisme. Mais elle se plaignait d’avoir été,en 1919, 
traitée en parente pauvre. Mécontente de sa part de dépouilles, 
exaltée dans son orgueil national par l’avènement du fascisme, 
ayant en Afrique une revanche à prendre, pleine de désin- 
volture à l’égard de la Société des nations, elle n’a pu prendre 
son parti d’avoir été désavouée par ses amis de la veille 
dans ses projets sur l’Éthiopie ; et, après s'être d’abord 
énergiquement opposée à l’Anschluss, elle a fini par prêter 
une oreille trop complaisante aux flatteries et aux avances 
intéressées de Berlin. Il n’est pas sûr qu’elle ait définitivement 
parié sur le mauvais cheval. 

La France, elle, n’a pas eu la sagesse ou la force d’être 
l’âme d’une coalition de la paix, « création continue », comme 
elle avait été l’âme de la coalition de la guerre, ce qui lui a valu 
la haine particulière de Hitler. Meurtrie, exsangue, à demi 
ruinée, vidée d’une partie de sa substance, lasse d’un trop 
long effort, ayant vu tomber sur les champs de bataille 


(1) M. Tardieu évalue à 506 milliards les crédits, — îls ne sont pas tous 
anglais, — qui ont été, depuis 1919, ouverts à l'Allemagne, 
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presque toute sa jeunesse, la fleur d’une génération qui 
s’annonçait magnifique et dont l’absence, dans tous les 
ordres, se fera cruellement sentir, elle ne pouvait prêcher 
entre ses amis une umion sacrée dont, à l’intérieur de ses 
frontières, elle ne donnait plus l’exemple. Le danger une fois 
passé, la lutte des partis avait repris de plus belle. Les Fran- 
çais n’avaient pas compris qu’au sortir de la grande tourmente 
la France était à reconstruire presque tout entière ; ou, du 
moins, ceux d’entre eux qui l’avaient compris, et qui auraient 
pu quelque chose, n’ont pas eu l'énergie ou l’autorité néces- 
saires pour se mettre virilement à l’œuvre. Depuis 1789, 
de révolution en révolution, à travers mille tâtonnements, 
la France est en quête d’un régime politique qui soit fait à sa 
taille. Celui qu’elle s’est donné en 1875, issu des traditions 
révolutionnaires, s’est révélé, à l'épreuve, notoirement insufl- 
sant. Il a érigé en principe, suivant le mot d’Émile Faguet, 
« l'horreur des responsabilités » et « le culte de l’incompé- 
tence ». Perpétuellement en défiance à l’égard des élites, peu 
soucieux des classes moyennes, il tend vers la démagogie 
de toutes les forces de son être. Imbu des prétendus droits 
de l'individu, il dresse trop souvent l’État contre la famille, 
et, en fait, jusqu’à ces tout derniers temps, il a imprudemment 
favorisé l’irréligion, l’alcoolisme, la dénatalité. Que dire 
d’un régime qui, en plein xx® siècle, n’établit, politiquement, 
aucune différence entre le premier ivrogne célibataire venu 
et un Castelnau, trois fois sauveur de la France et éducateur 
de douze enfants ; qui se refuse obstinément à admettre le 
referendum, le vote féminin et le vote familial, et qui aboutit 
à l'oppression de la masse par une minorité organisée et agis- 
sante ? N'est-il pas prouvé que telle loi essentielle, — la loi 
de séparation par exemple, — n’exprime, quand elle l’exprime, 
que la volonté de trois millions de Français sur quarante, 
soit le treizième de la nation ? Gaspillage des deniers publics, 
querelles partisanes à l’état endémique, abus du fonction- 
narisme, surenchères électorales, perpétuelle instabilité gou- 
vernementale, le miracle est qu'avec tout cela la France 
ait conservé à peu près intaëétes une diplomatie et une armée 
qui, en dépit d’une déplorable préparation de la guerre de 
1914, lui ont permis de tenir victorieusement tête à l'invasion 
germanique. 
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Pour remédier à ce fâcheux état de choses, il aurait fallu, 
au lendemain de la guerre, une large et profonde revision 
de la Constitution, l’établissement d’une sorte de république 
autoritaire, respectueuse de toutes les libertés nécessaires, 
mais exerçant avec une indomptable énergie toutes les préro- 
gatives du pouvoir central. La mauvaise fortune de la France 
a voulu qu’elle n’ait pas eu sous la main l’homme qui eût été 
capable de réaliser cette décisive réforme de structure. 
Elle cherchait un Premier Consul ; elle n’a trouvé que des 
politiciens, souvent honnêtes d’ailleurs et intelligents, mais 
qui, gâtés par les mœurs parlementaires, épris aussi de 
chimères, paralysés par les institutions, desservis par les 
circonstances, ont été malheureusement inférieurs à la tâche 
qui s’imposait à eux. 

Cette infériorité, qui a eu de si douloureux résultats dans 
notre politique intérieure, s’est traduite par les plus redou- 
tables abandons dans notre politique extérieure. La séces- 
sion américaine n’a pas été suivie, comme elle aurait dû l’être, 
par le maintien de nos droits méconnus sur la” Rhénanie. 
D'autre part, sous l’imprudente pression de nos alliés, nous 
nous sommes successivement dessaisis de presque tous les 
gages que nous assurait le traité de Versailles. Nous avons 
sottement évacué sans compensation la Ruhr que nous avions 
un moment occupée. Nous avons quitté avant l'heure la rive 
gauche du Rhin. Nous avons follement renoncé aux répara- 
tions et consenti à relever nous-mêmes nos ruines. Nous 
avons laissé les Allemands réarmer librement, réinstaller 
leurs garnisons en Rhénanie, annexer l’Autriche, le pays 
des Sudètes, la Tchécoslovaquie, Memel. Il était inévitable 
qu'ils fussent tentés de reprendre, en attendant mieux, 
leur traditionnelle marche vers l'Est. 

Il faut dire, pour être juste et expliquer toutes ces défail- 
lances, que nos gouvernements successifs n’ont pas été sou- 
tenus comme ils auraient dû l’être par l’opinion publique 
française. Le Français est généreusement prodigue de son 
sang, mais il est avare de son or. Il a le fisc en horreur. Il n’a 
pu supporter « le double décime » institué par le cabinet 
Poincaré, les mesures de déflation préconisées par le cabinet 
Laval. Il a prêté une oreille complaisante aux mauvais 
bergers qui lui prêchaient le désarmement unilatéral, la récon- 
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ciliation des peuples, la foi dans la Société des nations et 
dans « la bonne Allemagne » républicaine, l’inutilité de 
l'effort et la sainteté de la paresse. Il s’est laissé persuader 
de faire bénévolement les frais des tragiques expériences du 
Cartel et du Front populaire. Il paye aujourd’hui dans les 
tranchées de Lorraine ses erreurs et ses illusions, 


* *. 

En face de ses adversaires désunis et affaiblis par leurs 
discordes intérieures, l'Allemagne a manœuvré avec une 
habileté, une persévérance cauteleuse auxquelles il ne faut 
pas marchander une immorale admiration. ‘A la différence 
de la France de 1871, elle n'avait pas accepté sa défaite ; 
elle ne s’y était point résignée. Sa constante pensée profonde 
a été de ruiner le « diktat » de Versailles, moins dur pourtant 
et plus légitime que les « diktats » de Francfort et de Bucarest. 
Elle avait sauvé de la débâcle deux choses essentielles qui 
allaient lui permettre les reconstructions futures : son unité 
nationale qui sortait consolidée des délibérations de Versailles, 
et des noyaux d'organisations militaires que tout l'effort 
d’investigations interalliées ne put jamais abolir. De plus, 
sous le masque trompeur d’une République allemande et 
d’une Constitution soi-disant démocratique, elle conservait 
à peu près intact le rêve d’universelle domination que la 
prédication pangermaniste avait imposé comme idéal à toutes 
les imaginations allemandes. 

Ce rêve, dont les origines historiques sont très lointaines, 
et dont, au cours du x1x° et du xx® siècle, philosophes, histo- 
riens (1), économistes, diplomates, fonctionnaires et soldats 
ont dessiné les contours de plus en plus nets, Bismarck a 
commencé à le réaliser. Fidèle serviteur d’une dynastie qui 
entend jouer en Allemagne le rôle que les Capétiens ont joué 
en France, il fonde « par le fer et par le feu » un nouvel Empire 
allemand. Peut-être, en bon terrien et en dur réaliste qu'il 
était, ne tenait-il pas, personnellement, à voir s'étendre 
démesurément cet Empire. Mais il lui laissait en héritage 


(1) « Qui donc oserait nier, — écrivait Karl Lamprecht, l’un des historiens 
les plus réputés de l'Allemagne d'aujourd'hui, — que, maintenant encore, il existe 
‘un Dieu chrétien germanique et qu’il lui arrive de se manifester à l'étranger comme 
un Dieu fort et jaloux ? » 
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une tradition et un exemple : la tradition du royaume de 
Prusse, pour lequel « la guerre est une industrie nationale », 
et l'exemple de sa propre réussite. Maître d’une Allemagne 
prospère, féconde, puissamment armée, et devant laquelle 
tout le monde s’inclinait, Guillaume I, converti au panger- 
manisme, se crut à la veille de devenir empereur d'Europe 
et, cédant aux conseils intéressés de son entourage politique et 
militaire, aux vœux mêmes de tout un peuple vorace et 
fanatisé, il déchaîna la Grande Guerre. Le résultat ne fut pas 
«ce qu'il avait voulu » ; il disparut de la scène, mais le rêve 
qu’il avait caressé hantait toujours l’âme infatuée de son 
peuple. 

Au début du «nouveau cours », le peuple « élu » éprouva 
quelques difficultés de vivre : diflicultés politiques et sociales, 
économiques et financières. Il fallait tout à la fois échapper 
à la surveillance des Alliés, se dérober aux plus gênantes dis- 
positions du traité, surtout à celles concernant les répara- 
tions, réprimer les mouvements séditieux ou communistes, 
les velléités séparatistes, obtenir des crédits de l'étranger, 
organiser un nouveau mode de vie en commun. Des repré- 
sentants des divers partis politiques s’y essayèrent successi- 
vement avec des succès variables et médiocres. Le plus 
habile d’entre eux, ce fut Stresemann, ancien bismarckien 
et pangermaniste secrètement impénitent, dont les « finas- 
series », souvent mal comprises de ses compatriotes, obtinrent 
des vainqueurs de copieux adoucissements. Ce qui rendait 
la situation plus inextricable, c’est que, là comme partout, 
le socialisme au pouvoir avait mis à mal les finances publiques, 
qu’il avait fallu subir, rançon d’un flagrant mauvais vouloir 
à exécuter les clauses du traité, la coûteuse occupation de la 
Rubr, et qu’on avait dû, pour faire vivre vaille que vaille 
tout un peuple, recourir à une formidable inflation et, fina- 
lement, souscrire à une banqueroute totale, génératrice 
d’infinies misères et, à l’ordinaire, sinistre avant-coureuse 
des pires convulsions sociales : en Allemagne, pays discipliné, 
et vite maté par la force armée ou policière, la classe moyenne 
s’est résignée à disparaître assez discrètement, se contentant 
d’incriminer, bien à tort, les criminels auteurs du «diktat » 
de Versailles. Peu éprouvée jusqu'alors par les premiers 
contre-coups de la guerre, la classe ouvrière n’allait pas tarder, 
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elle aussi, à connaître les amères douceurs d’une guerre mal- 
heureuse qu’elle aurait pu, mais qu’elle n’avait pas su pré- 
venir. La grande crise économique qui s’est abattue sur le 
monde ne pouvait manquer d'atteindre cruellement un pays 
aussi fortement industrialisé que l’Allemagne. Au début de 
1929, elle a déjà plus de deux millions de chômeurs, six mil- 
lions en 1933, et elle souffre, par sa faute, d’une terrible 
impécuniosité. 

C’est alors que paraît Hitler. Sur ses origines, son éduca- 
tion, les accidents de sa biographie, sa formation d’homme 
de parti, sa lente montée au pouvoir, son programme d’action, 
on lira les pages documentées et captivantes de M. Albert 
Rivaud. La psychologie d’un tel homme nous échappe un peu : 
nous ne la connaîtrons bien qu'après sa mort. Ce qu’on entre- 
voit présentement, c’est à peu près ceci. Sur un fonds bien 
germanique de brutalité et d’astuce, — genus mendacio 
natum, disait déjà Velleius Paterculus, — la nature et la vie, 
le succès aussi, ont développé en lui un orgueil incommen:- 
surable. Orgueil de primaire, de parvenu, d’ignorant, de 
fanatique et d’autodidacte nourri de brochures pangerma- 
nistes. C’est de plus un malade, un anormal, un visionnaire, 
chez qui des rêves troubles de demi-artiste ont fait naître, 
comme chez Guillaume II et Néron, ce goût du spectacle, cet 
amour du colossal, cette passion sadique du carnage, cette 
Schadenfreude qui ont dû le pousser à déchaîner une guerre 
inexpiable. C’est aussi un joueur effréné qu’une suite de gains 
heureux enivre et qui ne sait plus s’arrêter. À des dons indé- 
niables d’organisateur autoritaire il joint ceux de l’agitateur, 
de l’orateur, du tribun populaire, tout-puissant sur l’âme des 
foules, dont il sent, devine et traduit les secrets et grossiers 
instincts, les passions, les aspirations dormantes. Il y a en lui 
du Luther ou du Mahomet, et il est l’auteur d’un nouveau 
Coran. Hitler, c’est « l’homme allemand », dont il est l’expres- 
sion un peu monstrueuse, mais fidèle. Il est vain et il serait 
dangereux de le séparer de «son peuple allemand » (1), comme 
il l’appelle, lequel peuple allemand, en maugréant sans doute 
quelquefois, le suivra docilement jusqu’à la défaite. 


(1) « Hitler, observait récemment M. André Chaumeix, Hitler n’a pas accaparé 
le pouvoir par hasard. Il y a été porté par 14 millions de suffrages. Au dernier 
vote il a eu 30 millions. C’est un chef plébiscité, » 
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Tel paraît être l’homme que, le 30 janvier 1933, en déses- 
poir de cause et pour sauver son pays qui menace ruine, le 
vieil Hindenburg, président du Reich, vient de nommer chan:- 
celier, apparemment avec cet essentiel mot d’ordre : « Tout 
ce qui a été allemand doit redevenir allemand. » Devenu, 

rès la mort d’ Hindenburg, le maître unique et absolu de 
FA Allemagne, appuyé sur les 13 800 000 suffrages qui l'ont 
porté au pouvoir, sur le dévouement, l’activité et l’énergie 
sans scrupule de ses âmes damnées, les Gæring, Hess, Gæœbbels, 
plus tard Ribbentrop, Hitler va remplir tout le programme 
qu'il a esquissé dans Mein Kampf avec une rigueur et une 
vizueur peu communes, et qu’on admirerait volontiers, si la 
plus révoltante inhumanité n’en était pas presque toujours 
l’inséparable compagne. 

A l’intérieur, il s’agit de concentrer entre les mains des- 
potiques du nouveau chancelier tous les leviers de commande 
et de réduire, ou même de supprimer, une opposition qui, 
aux premières élections, s’est encore traduite par quatorze mil- 
lions de suffrages (six millions de communistes, huit millions 
de social-démocrates). Contre ces opposants, contre les 
juifs surtout, — catholiques et protestants auront leur 
tour, — une véritable terreur est organisée qui ressuscite 
les plus abominables procédés des pires époques révolution- 
paires : une police, la Gestapo, qu’on pourrait croire calquée 
sur l’odieux Guépéou russe, est chargée de ces « épurations » 
sommaires, auxquelles Hitler en personne procédera en 1934 
sur l’état-major de son propre parti. Achèvement de l’unité 
allemande par la suppression des nationalités particulières, 
annihilation du Reichstag qui n’est plus convoqué que de 
loin en loin pour approuver les oracles du national-socialisme, 
mainmise par l’éducation, la propagande sur l’infinie diver- 
sité des intelligences et des consciences, constitution d’une 
sorte de religion d’État (1), d’un néo-paganisme dont le dogme 
essentiel est que Wotan est Dieu et que Hitler est son pro- 
phète : voilà quelques-unes des réformes de structure que le 
Führer introduit dans l’édifice construit par Bismarck. Pour 
combattre le chômage et la misère, on institue le Secours d'hiver, 
le Service du travail, le Front du travail ; on organise de grands 

(1) Voyez là-dessus l'excellent livre de M. Robert d'Harcourt, l'Évangile de 
la force : le Visage de la jeunesse du 111° Reich, Plon, 1936. 
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travaux d'utilité publique, et ces mesures se sont montrées 
si efficaces qu’à l’heure actuelle le chômage a disparu à peu 
près complètement du troisième Reich. Par toute sorte d’ingé- 
nieux moyens on encourage la natalité. Pour suppléer au 
manque de crédits étrangers, aux diflicultés d'échanges com- 
merciaux, l'Allemagne, en exploitant à fond toutes ses res- 
sources agricoles, minières, industrielles, en multipliant les 
produits de remplacement, en se condamnant à une sévère 
économie, à toute sorte de restrictions, va vivre le plus pos- 
sible sur elle-même ; elle pratiquera l’autarcie. Enfin, espoir 
suprême et suprême pensée, l’armée qui, dans l'ombre depuis 
Versailles, s’est prêtée à tous les efforts de relèvement, et qui 
a quelque lourde responsabilité dans l’avènement et la for- 
tune du nazisme, l’armée est entièrement réorganisée et, dans 
tous les ordres, on travaille à la doter d’un matériel gigan- 
tesque et ultra-moderne qui sera, éventuellement, capable 
d’écraser toutes les résistances. 

Redevenue par son redressement intérieur une Puissance 
de plus en plus redoutable, l’ Allemagne, au dehors, va parler 
de plus en plus haut, agir de plus en plus vigoureusement. 
La faiblesse des Alliés aidant, elle a déjà bien ébranlé les 
fondements du traité de Versailles. Quand Hitler a reçu 
l'investiture de Hindenburg, elle est déjà débarrassée des 
réparations et de l’occupation rhénane. Mêlant la fourberie 
à la violence, il va, pour ruiner les clauses territoriales et 
militaires du « diktat », multiplier les épreuves de force de 
plus en plus audacieuses, à mesure qu’il sent entre ses mains 
un instrument de chantage et de guerre de jour en jour 
plus formidable. D’abord, sous le spécieux prétexte qu’on 
n’a pas reconnu à l’Allemagne l'égalité des droits, il quitte 
avec éclat la Société des nations. L'année suivante, un hardi 
coup de main sur l’Autriche du malheureux Dollfuss aurait 
peut-être réussi, sans l’envoi des divisions italiennes sur le 
Brenner. Mais,en 1935, Hitler prend sa revanche : il sort 
vainqueur du plébiscite qui lui rend la Sarre ; il brise le 
« front de Stresa » en favorisant l’entreprise éthiopienne de 
Mussolini et en négociant les accords qui aboutiront à la 
constitution de l’« axe Rome-Berlin » ; enfin il proclame le 
rétablissement de la conscription en Allemagne. Et le 17 mars 
1936, — date fatidique, — sans que la France réagisse 
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autrement que par de ridicules déclarations verbales, il 
réoccupe militairement la Rhénanie. Encouragé par notre 
abstention, il va précipiter ses coups : 1938, annexion de 
l'Autriche, menace contre la Tchécoslovaquie, capitulation 
de Munich ; 1939, annexion de la Tchécoslovaquie, de Memel, 
agression contre la Pologne, sans déclaration de guerre. 
Cette fois, la mesure de nos abdications était comble. Une 
guerre générale s’allume qui nous trouve heureusement mieux 


préparés qu’en 1914. 


La leçon de tous ces faits est claire ; elle ressort, lumineuse, 
des deux livres dont nous venons d’exprimer la substance. 
Une fois de plus, l’Allemagne a fait la preuve qu’elle est fon- 

‘cièrement incapable de s’articuler à une Europe pacifique, 
suivant l’heureuse formule de M. Hanotaux. Qu’on ne vienne 
plus nous parler des deux Allemagnes : il n’y en a qu’une, 
l'Allemagne éternelle, qui ne connaît d’autre loi que la force, 
et d'autre mesure que celle de ses convoitises. Deux fois en 
un quart de siècle, elle nous a imposé sans raison une guerre 
effroyable. Il ne faut pas qu’elle récidive. Nous briserons son 
unité malfaisante ; nous rendrons à ceux de ses enfants qui 
ont encore quelque sentiment de justice le droit de vivre et 
de penser en hommes libres ; nous délivrerons les peuples 
qu’elle a voulu asservir ; nous rendrons à la malheureuse et 
héroïque Pologne l'intégrité de ses droits historiques. Et 
puisque son Führer nous a menacés, nous Français, d’« anéan- 
tir » la France, la France aujourd’hui s’est réconciliée dans 
une pensée commune : il y a un chien enragé en Europe ; il 
faut l’abattre, — définitivement cette fois, — ou périr. 


Victor GIRAUD. 
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Quand, naguère encore, certains des nôtres me deman- 
daient ce qui m'inclinait à penser que la nouvelle Espagne 
saurait garder son indépendance et n’accepter sur elle aucune 
emprise étrangère, je ne laissais pas de répondre : « Ce qui 
me donne une telle certitude, ce n’est pas seulement la parole 
de l’homme droit, de l’homme de devoir qui s'appelle Franco, 
c’est la nature, la signification de la guerre que l'Espagne 
vient de faire et qui fut essentiellement une guerre contre 
l'Étranger. » Pour refouler l'invasion tout ensemble spiri- 
tuelle, politique, sociale, militaire de la Russie soviétique, 
c’est sur le sol de leur patrie que les nationaux espagnols 
ont dû conduire la guerre, et s’ils l'ont engagée, c’est pour 
que l’Espagne pût retrouver le sens de son destin. Aussi, et 
quoi qu'il en fût de l’aide extérieure qui lui fut offerte, pou- 
vait-on être sûr que son chef saurait la garder de toute 
influence, de toute idéologie qui n’émanerait pas de la plus 
profonde Espagne, car c'est à sa reconquête totale qu'il 
aspire. 

Que l'Espagne nouvelle soit, moins que jadis, perméable 
aux idées du dehors, qu’elle se protège plus jalousement que 
par le passé des malfaçons étrangères qui avaient tant séduit 
certains de ses intellectuels, la chose ne me semble pas con- 
testable. On peut même assurer que le germanisme est désor- 
mais moins en faveur qu'il ne l'était, pendant la guerre de 
1914, dans les milieux espagnols où Son Éminence le car- 
dinal Baudrillart eut tant de mal à contrebattre sa propa- 
gande. Il faut d’ailleurs le remarquer : ce n’est pas parmi 
les théoriciens de l’Action espagnole et de la Rénovation 
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nationale, les Sainz Rodriguez, les Pemartin, les Goecoechea, — 
où le général Franco choisit ses premiers conseils, — et ce 
n’est pas davantage dans la première Phalange, celle de 
José Antonio Primo de Rivera, que la pensée allemande 
avait trouvé, avant la Révolution de 1936, ses plus ardents 
zélateurs. C’est parmi les intellectuels cosmopolites et libé- 
raux qu’un Ortega y Gasset avait groupés à la Rivista d'Occi- 
dente pour y accueillir les idées des pangermanistes d’après 
guerre comme Spengler et Keyserling, c’est, dis-je, parmi des 
écrivains qui furent les premiers adversaires du mouvement 
national que l’Allemagne avait alors ses disciples les plus sûrs, 
ses amitiés d'esprit les plus fortes. 

On a pu craindre néanmoins, — et le général Franco tout 
le premier, — que le germanisme hitlérien ne mît sa marque 
sur le programme « culturel » des Phalangistes. Et encore 
que la morsure n’en fût pas profonde, qu’elle fût plus appa- 
rente que réelle, qu’elle n’intéressât que la surface, il n’y 
avait pas moins là un danger de contagion possible : ce 
danger, un chef qui a donné pour mission à l'Espagne la 
reconquête de son univers spirituel ne pouvait pas le mécon- 
naître. 

En juillet 1938, quand je fus reçu en Espagne nationale, 
ce fut le premier sujet de tous mes entretiens. Loin d’écarter 
le propos, mes interlocuteurs l’engageaient dès l’abord ; 
c'est ainsi que, tour à tour, le cardinal Gomas y Toma, dans 
sa retraite de Pampelune, le Père Bayle, âu cours de la visite 
qu'il me fit à Burgos, le ministre de l'Éducation nationale, 
M. Sainz Rodriguez, lorsqu'il m’accueillit dans sa villa de 
Vitoria, tous eurent à honneur de m’assurer que l'Espagne 
n’entendait pas se délivrer du paganisme bolchevique pour 
tomber dans le paganisme hitlérien. Et j'allais bientôt me 
l'entendre dire par le général Franco lui-même, dès le début 
de l’audience où il avait bien voulu me convier. 

Le général m'avait d’abord parlé de notre pays, — 
comme il en parlait à tous ses visiteurs français, — puis des 
ravages que le bolchevisme étranger avait faits en Espagne, 
et aussitôt après il me parla de l’aide que l'Allemagne avait 
donnée aux siens, à une heure particulièrement dangereuse et 
confuse où ils manquaient de tout. 

— L'Allemagne, me dit-il, nous a fourni le matériel 
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qui nous faisait défaut pour lutter contre l'outillage russe 
que les Rouges avaient en abondance. Mais tout cela, nous 
l'avons payé, et nous l'avons payé comptant... Nous n’aurons 
de dettes envers personne. 

— Mais, fis-je, dans l’ordre intellectuel, le germanisme 
ne risque-t-il pas de connaître un surcroît de prestige parmi 
les vôtres ? 

— Il n’en a jamais eu que sur des individualités isolées, 
me répondit le général, et cela pour des raisons scientifiques 
ou techniques, plutôt que par aflinités spirituelles. Nos concep- 
tions du monde, nos traditions nationales, nos caractères 
sont trop différents pour qu’un contact en profondeur puisse 
jamais s'établir. 

Voilà pourquoi le général Franco estima, sans doute, 
qu'il lui suflisait de rester dans les généralités pour répondre 
à ce que ma question pouvait avoir d’indiscret. 

— Notre mouvement, disait-il, est de sens espagnol. 
Aussi ne risque-t-il pas de subir de déformation étrangère, 
de se « nazifier » par exemple... Que peut-il avoir de commun 
avec l’hitlérisme qui fut, d’abord, une réaction de sens alle- 
mand contre l’état de choses engendré par la défaite et l’ab- 
dication, le désespoir qui l’ont suivie ? La mystique raciste 
ne saurait d’ailleurs s'expliquer que par le manque d'unité 
religieuse de l’Allemagne.….. 

Et sans élever la voix, le général Franco poursuivit : 

— Nous, nous sommes catholiques. En Espagne, on 
est catholique ou l’on n’est rien! Même chez les Rouges, 
celui qui renie sa foi reste catholique, ne serait-ce que par 
opposition au non-catholique.. Car, ici et là, à Burgos comme 
à Valence, à Salamanque comme à Barcelone, c’est le même 
peuple, c’est la même race. Notre unité, notre fraternité, 
nous la trouvons dans le catholicisme... Nous y trouvons 
aussi notre conception du monde et de la vie. Ce caractère 
catholique suflirait déjà à distinguer du racisme hitlérien 
notre révolution espagnole, qui est un retour intégral à la 
véritable Espagne, une reconquête totale... Ce que nous 
voulons accomplir, c’est l'assainissement matériel et moral 
de tout le peuple espagnol, dans un esprit de fraternité 
humaine qui a sa source dans les préceptes de l'Évangile. 

Cet esprit fraternel et chrétien, encore un trait qui dis- 
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tingue le nouveau régime espagnol du national-socialisme 
hitlérien et qui, moralement, l’apparente à la doctrine de 
l’'Encyclique Quadragesimo Anno, à celle que, depuis douze 
ans, M. Salazar applique au Portugal, et le rapproche du 
régime que le chancelier Dollfuss avait institué en Autriche : 
cette différence-là change tout jusque dans les profondeurs. 
Aux vérités éternelles qui sont l’apanage de la civilisation 
chrétienne, le racisme germanique, en effet, oppose sa propre 
conception du monde et, pour réaliser l’unification allemande, 
il ne craint pas de s’annexer tous les domaines naturels et 
surnaturels, étendant le totalitarisme jusqu'aux âmes. Ce 
n’est pas ainsi que le général Franco entend établir ce régime 
d'intégration nationale dont il attend qu'il réalise la véri- 
table unification de l'Espagne, la rende à son unité de destin. 
Aussi, le Pape qui a condamné le racisme, dénoncé le natio- 
nalisme abusif, Pie XI avait tout de suite distingué le carac- 
tère spécifique du mouvement national espagnol et n’avait 
que des pensées et des sentiments d’affection à l'endroit de 
son chef. Non, quand le général Franco parle du nouvel 
ordre politique de l'Espagne, quand ce catholique, ce chré- 
tien, dit de l’ordre nouveau qu’il doit être nécessairement 
totalitaire pour rétablir les principes d’ordre, de hiérarchie, 
d'autorité qui s'imposent, il ne l'entend pas comme Hitler. 
En poursuivant l'unification des esprits sous prétexte de 
fortifier l’État, le totalitarisme national-socialiste altère 
le type humain de la façon la plus dangereuse. Pour s’opposer 
aux exigences irréductibles de la dignité personnelle, c’est 
l’homme que, d’abord, il mutile. Aussi, a-t-on pu dire que 
« le nazi le meilleur, le plus sincère, le plus brave, reste un 
homme incomplet, à qui manque le sens des plus nobles 
valeurs humaines (1) ». L'État, tel que le germanisme hitlé- 
rien le conçoit, cet État qui subordonne tout à l’idée de nation 
ou de race, qui se présente comme « un être omnipotent, 
principe et fin de lui-même », cet État qui se divinise est 
incompatible par nature avec le génie de la civilisation 
occidentale. 

C’est pour le reconnaître que la doctrine autoritaire d’un 
Franco, comme celle d’un Salazar, diffère essentiellement 


(1) Albert Rivaud, le Relèvement de l'Allemagne 
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du national-socialisme, avec lequel on doit se garder de le 
confondre. Loin d’y porter atteinte, cette doctrine respecte 
et honore cette primauté de la personne humaine où toute 
la vie spirituelle et morale de l'Occident s’alimente. Personne 
humaine, bien commun, voilà les mots que, sans cesse, il 
emploie pour définir son action réformatrice, car, même dans 
le champ politique, il entend maintenir certaines limites 
d'ordre moral. Et du général Franco, comme du chef du nou- 
veau Portugal, on peut dire : « Il semble qu’il soit entièrement 
absorbé par ce cas de conscience : comment construire un 
État fort, sans porter atteinte à l’autonomie de la personne 
humaine ? » 

J'entends encore le général, si attentif à ne rien négliger 
d’essentiel, m’exposer d’un ton mesuré, égal et doux : 

— S'il faut ordonner les forces complexes de l'Espagne 
pour réaliser sa véritable unification, les principes dont notre 
mouvement national s'inspire se fondent sur la notion de la 
personne humaine. Pour nous, l'intégrité spirituelle et la 
liberté de l’homme sont des valeurs intangibles. Et voilà 
ce qui différencie notre doctrine des doctrines totalitaires 
qui donnent tout à l’État : c’est ce qui fait son caractère 
propre, ce qi la spécifie entre toutes. Mais elle n’est si spé- 
cifiquement espagnole que parce qu’elle est spécifiquement 
catholique. Comme le disait José Antonio, — et il exprimait 
là notre croyance à tous : « On ne peut respecter la liberté 
humaine que si l’on considère l’homme tel que nous le con- 
sidérons, c’est-à-dire comme dépositaire de valeurs éternelles, 
comme l'enveloppe charnelle d’une âme susceptible de se 
sauver ou de se perdre. » 

Les plus récentes déclarations du général Franco, notam- 
ment le discours qu’il a prononcé à Burgos à la fin de sep- 
tembre, s’harmonisent et concordent avec ces paroles. Dans 
les premiers jours d’octobre, dans une déclaration faite 
à M. Manuel Aznar, chef des services de presse à Madrid, où 
il déplorait la collusion germano-soviétique et l’irruption de 
la Russie en Europe qu’il jugeait d’une « très profonde 
gravité », le général résumait ainsi-sa pensée : « Il y a des 
peuptes comme l’Espagne qui sont fondés et vivent sur des 
systèmes, des pensées et des lois morales auxquelles ils 
doivent demeurer perpétuellement fidèles : tous les autres 
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peuples communiant dans les mêmes idées, nourris dans les 
mêmes sentiments et ayant dans l’histoire la mission de 
poursuivre des fins identiques, sont dans l’obligation, en ce 
grave moment, de sauver les droits de l’esprit. Cela est le pre- 
mier des devoirs. » Le général, écrivait l’Osservatore Romano, 
s’est réclamé « de l’ensemble des lois morales qui font la gran- 
deur de la civilisation européenne, laquelle doit défendre les 
droits de l'esprit contre les offensives du matérialisme. » 

En même temps, le général Franco prenait des mesures 
concernant les entreprises industrielles allemandes en Espagne 
et leur personnel germanique. Le gouvernement espagnol, 
considérant les relations étroites existant entre l’Allemagne 
et les Soviets, décidait de ne pas tolérer plus longtemps que 
des ressortissants allemands occupassent des situations impor- 
tantes dans l’industrie et les mines espagnoles. 


L'impérialisme de Franco, à la différence du panger- 
manisme hitlérien, n’est pas un impérialisme agressif, conqué- 
rant. Ce qu’il revendique, c’est un impérialisme d’essence 
spirituelle, capable de faire rayonner les idées qu’incarne 
l’hispanidad, cette notion d’ « hispanité » qui inspire et authen- 


tifie sa défense de la civilisation chrétienne d'Occident. 

Au contraire, et bien qu’il y prétende, l’hitlérisme ne sau- 
rait en aucune façon passer pour une défense de la civilisation 
d'Occident. Alors même qu'il en contrefait les notions d’ordre, 
de hiérarchie, d'autorité, il en répudie les doctrines fondamen- 
tales et les dénonce comme des tendances mortelles pour le 
génie allemand. Ce qu’il se propose de positif, en effet, c’est 
d'éliminer le seul élément occidental de sa culture, c’est de 
rejeter l’universalisme catholique pour mettre le principe 
racial au sommet de l’échelle des valeurs humaines. En pre- 
nant son point d'appui sur son sang et sa race, l'Allemagne, 
de son aveu même, a voulu suivre « une route personnelle, 
nettement divergente des voies du monde occidental (1) ». 
Elle le manifeste aujourd’hui devant l’univers. 


Henri Massis. 


(1) Martin Hieronimi, Volk im Werden, cité par Robert d'Harcourt dans 
l'Évangile du 111* Reich. 
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CINQUIÈME PARTIE (1) 


I 


J'étais à genoux près de Maxim, pressée contre lui, mes 
mains sur ses épaules, et je n’éprouvais rien, ni chagrin, 
ni peur ; il n'y avait pas d'horreur en mon être. J'étais cho- 
quée par mon manque d'émotion et cette étrange et froide 
absence de chagrin. Puis il se mit à m’embrasser comme il 
ne l’avait jamais fait. Je croisai mes mains derrière sa tête 
et fermai les yeux. 

— Je t’aime tellement, murmura-t-il, tellement !.… 

C'est ce que je rêvais chaque jour, chaque nuit, de lui 
entendre dire, et voilà qu'il le disait enfin. C’est ce que 
j'imaginais à Monte-Carlo, en Italie, ici à Manderley. Il le 
disait maintenant. J’ouvris les yeux et regardai un petit 
bout de rideau au-dessus de sa tête. Il continuait de m’em- 
brasser, ardemment, désespérément, en murmurant mon 
nom. Je regardais toujours le petit coin de rideau, remarquant 
que le soleil l'avait décoloré et qu’il était plus clair que le 
rideau voisin. « Que je suis calme, pensai-je, et froide! Je 
regarde un bout de rideau, et Maxim m’embrasse. Pour la 
première fois, il me dit qu’il m’aime. » 

Puis il s'arrêta tout à coup, me repoussa, et quitta le rebord 
de la fenêtre. 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre, 1°: et 15 octobre. 
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— Tu vois, dit-l, j'avais raison. Il est trop tard, tu ne 
m'aimes plus. 

Je repris soudain conscience et mon cœur bondit dans 
un élan de panique. 

— Il n’est pas trop tard, dis-je vivement en me relevant 
et en jetant mes bras autour de son cou. Ne dis pas cela, 
tu ne comprends pas. Je t’aime plus que tout au monde. Mais 
quand tu m'as embrassée, à l’instant, j'étais bouleversée au 
point que je ne sentais plus rien. 

— Tu ne m'aimes pas, dit-il. C’est pour cela que tu ne 
sentais rien. Je sais, je comprends. C’est venu trop tard, 
n'est-ce pas ? 

— Non, dis-je. 

— Cela aurait dû se passer il y a quatre mois. J'aurais 
dû savoir. 

— Embrasse-moi encore, je t’en prie, Maxim. 

— Non. Ce n’est plus la peine. 

— Nous ne pouvons nous perdre à présent. Il faut que 
nous soyons toujours ensemble, sans secrets, sans ombre. Je 
t’en prie, chéri, je t’en prie ! 

— Nous n’avons plus le temps. Il ne nous reste peut- 
être que quelques heures, quelques jours. Comment pour- 
rions-nous être ensemble, maintenant ? Je t’ai dit qu’on avait 
retrouvé le bateau. On a retrouvé Rebecca. 

Le sentiment me revenait peu à peu. Mes mains n'étaient 
plus froides, elles étaient chaudes et moites. Je sentis un 
flot de chaleur envahir mon visage, mon cou. Mes joues 
étaient brûlantes. Rebecca ne s’était pas noyée. Maxim l'avait 
tuée. Des images dispersées se réveillaient une à une dans ma 
pensée stupéfaite. Maxim assis à côté de moi dans sa voiture 
sur une route du Midi : « Quelque chose est arrivé, il y a près 
d’un an, qui a changé toute ma vie. » Les silences de Maxim, 
ses sautes d'humeur. « Je suis venu. ici précipitamment », 
avait-il dit à Mme van Hopper, un pli éñtre lés sourcils. « Il 
paraît qu’il ne peut se consoler de la mort de sa femme... » 

Il s'était assis près de la cheminée ; je m’agenouillai près 
de lui. Je tenais ses mains et m’appuyais contre lui. 

— J'ai failli tout te dire, une fois, reprit-il. Le jour où 
Jasper s’était sauvé dans la crique et où tu étais entrée 
dans la maisonnette pour chercher une ficelle. Nous 
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étions assis là. Puis Frith et Robert sont entrés avec le thé, 

— Oui, dis-je. Je me rappelle. Pourquoi ne me l’as-tu pas 
dit ? Nous avons gaspillé le temps où nous aurions pu nous 
rapprocher. Toutes ces semaines, ces mois perdus... 

— Tu étais si lointaine! Tu ne venais jamais à moi 
comme maintenant. Je croyais que tu étais malheureuse, 
que tu t’ennuyais. Je suis tellement plus vieux que toi! Tu 
semblais avoir plus de choses à raconter à Frank qu’à moi. 
Tu étais bizarre avec moi, timide, gênée. 

— Comment aurais-je pu venir à toi quand je savais que 
tu pensais à Rebecca ? dis-je. Comment aurais-je pu te 
demander de m’aimer quand je savais que tu aimais toujours 
Rebecca ? 

Il me serra contre lui et chercha mon regard. 

— Que dis-tu ? Que veux-tu dire ? demanda-t-il. 

— Chaque fois que tu me touchais, je pensais que tu 
me comparais à Rebecca, dis-je. Chaque fois que tu me par- 
lais, me regardais, te promenais avec moi dans le jardin, te 
mettais à table, je sentais que tu te disais : « J’ai fait cela 
avec Rebecca. » 

Il me regardait stupéfait, comme s’il ne comprenait pas. 

— Seigneur ! s’écria-t-il. 

Il me repoussa, se leva et se mit à marcher dans la pièce 
en joignant les mains. 

— Tu crois que j'aimais Rebecca ? dit-il. Tu crois que 
je l’ai tuée par amour ? Je la haïssais! Notre mariage fut 
une comédie, dès le début. Elle était méchante, vicieuse, 
corrompue. Nous ne nous sommes jamais aimés, nous 
n’avons jamais eu un instant de bonheur l’un par l’autre. 
Rebecca était incapable d'amour, de tendresse, de pudeur. 
Elle n’était même pas normale. 

J'étais assise par terre, les bras autour de mes genoux 
remontés, les yeux! levés vers lui. 

— Oui, elle était intelligente, reprit-il. D'une intelligence 
maudite. Personne, en la voyant, n’aurait pu soupçonner 
qu’elle n’était pas la créature la plus généreuse, la meilleure, 
la plus douée du monde. Elle savait exactement ce qu’il 
fallait dire à chacun. Si tu l’avais connue, elle se serait 
promenée dans le jardin avec toi, bras dessus, bras dessous, 
en appelant Jasper, en bavardant de fleurs, de musique, de 
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peinture, pour te complaire ; et tu aurais été prise comme 
les autres. Tu l’aurais adorée. 

Il marchait de long en large dans la bibliothèque. 

— Quand je l’ai épousée, on m’a dit que j'étais le plus 
heureux des hommes, reprit-il. Elle était si charmante, si 
accomplie, si amusante ! Grand-mère elle-même, si difficile 
à cette époque, l’a adorée tout de suite. « Elle possède les 
trois qualités qui importent dans une épouse, me disait-elle : 
l’éducation, l'intelligence et la beauté. » Et je la croyais, ou 
je me forçais à la croire. Mais j'avais tout le temps une espèce 
de soupçon au fond de l'esprit. Il y avait quelque chose dans 
ses yeux... 

La véritable Rebecca prenait forme, sortait de son 
ombre, comme un être vivant sur un fond de tableau : 
Rebecca cravachant son cheval ; Rebecca empoignant la 
vie à deux mains ; Rebecca triomphante s’accoudant à la 
galerie, un sourire sur les lèvres. 

Je me revoyais sur la plage, devant le pauvre Ben effrayé. 
« Vous êtes bonne, avait-il dit, pas comme l’autre. Vous ne 
m’enverrez pas à l’asile, n’est-ce pas ? » 

Maxim continuait à parler et à marcher de long en large. 

— Je l’ai démasquée, dit-il, cinq jours après notre 
mariage. Tu te rappelles le jour où je t’ai emmenée sur la 
colline près de Monte-Carlo ? Je voulais y retourner, me rap- 
peler. Elle s’était assise là et riait, ses cheveux noirs au 
vent ; elle me parlait d’elle, me racontait des choses que je 
ne répéterai jamais à âme qui vive. Je compris alors ce que 
j'avais fait, qui j'avais épousée. La beauté, l'intelligence et 
l'éducation, Seigneur ! 

Il se tut soudain. Il alla vers la fenêtre, d’où il regarda 
les pelouses, puis il se mit à rire. Je ne pus le supporter, 
cela me faisait peur. 

— Maxim ! criai-je. Maxim ! 

Il alluma une cigarette et demeura sans rien dire, puis 
il se retourna et reprit sa promenade à travers la pièce. 

— Il s’en est fallu de peu que je ne l’aie tuée là, dit-il. 
Cela aurait été si facile ! Un faux pas. Tu te rappelles le préci- 
pice ? 

Je le regardais aller et venir, Il poursuivit : 

— Elle a fait un marché avec moi au bord du précipice. 
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« Je dirigerai votre maison, me déclara-t-elle, je prendrai 
soin de votre cher Manderley et j'en ferai le chef-d'œuvre du 
pays, si vous voulez. Et les gens viendront nous voir, nous 
envieront et parleront de nous ; on dira que nous sommes le 
couple le plus heureux et le plus beau de l'Angleterre. 
Quelle plaisanterie, Max! Quel triomphe! » Elle riait en 
déchirant une fleur entre ses doigts. 

Maxim jeta sa cigarette à peine fumée dans l’âtre vide. 

— Je ne l’ai pas tuée alors, dit-il. Je n’ai rien dit, je l’ai 
laissée rire. Nous sommes remontés en voiture et nous sommes 
repartis. Et elle savait qu’il en serait comme elle l’avait pro- 
posé, que nous rentrerions ici, à Manderley, recevrions, et 
qu’on parlerait de notre union comme de la réussite du siècle. 
Elle savait que je sacrifierais fierté, honneur, amour-propre, 
toutes les vertus de la terre, plutôt que d'affronter nos 
intimes après un mois de mariage, eux ayant appris ce 
qu’elle venait de me raconter. Elle savait que je n’accepterais 
jamais l’idée d’un divorce où je la dénoncerais, que je ne sup- 
porterais pas que les gens nous montrent du doigt, que les 
journaux nous traînent dans la boue, que tous les gens ici 
chuchotent en entendant mon nom, et que les gens de Kerrith, 
passant devant la grille, disent en jetant un coup d’æil sur 
les pelouses : « C’est là qu’il habite. C’est Manderley. C'est 
la propriété de ce type qui a divorcé, tu sais bien, on en a 
parlé dans les journaux. Tu te rappelles ce que le juge a dit 
à sa femme ?.. » 

Il s'arrêta devant moi, les mains tendues. 

— Tu me méprises, n’est-ce pas ? dit-il. Tu ne.peux pas 
comprendre ma honte et mon dégoût ? 

Je ne dis rien. Je tenais ses mains contre mon cœur. 
Je me souciais bien de sa honte! Je ne retenais qu’une 
chose et ne cessais de me la répéter: Maxim n’aimait pas 
Rébecca. H ne l’avait jamais aimée. Ils n’avaient jamais 
connu ensemble un instant de bonheur. 

— Mon chéri, dis-je, mon Maxim, mon amour | 

Je mis ses mains sur mon visage, je les touchai de mes 
lèvres. 

— Me comprends-tu, dis ? fit-il. 

— Oui, répondis-je, oui, mon aimé, mon amour! 

Mais je détournai mon visage pour qu’il ne le vit pas. 
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Qu’importait que je comprisse ou non ? Mon cœur était 
léger comme une plume dans le vent : il n’avait jamais aimé 
Rebecca ! 

— Je ne veux pas me rappeler ces années, dit-il lentement. 
Je ne veux même pas te les raconter. Cette honte et cette 
déchéance ! Le mensonge dans lequel nous vivions, elle et 
moi ! L’ignoble comédie que nous jouions ensemble, devant 
les amis, les relations, même devant les domestiques ! Tout le 
monde, ici, croyait en elle, tout le monde l’admirait. Je me 
rapptlle certains jours de fête où la maison était pleine, 
garden-party ou spectacle ; elle allait de l’un à l’autre avec un 
sourire d'ange, son bras passé sous le mien, distribuant des 
prix à une petite troupe d'enfants ; et puis, le lendemain, elle 
partait à l'aube pour Londres, elle roulait vers cet appar- 
tement qu'elle avait loué sur les quais, comme un animal 
court à sa tanière puante ; et elle revenait ici à la fin de la 
semaine, après cinq jours impossibles à raconter. Oh ! je me 
conformais exactement aux clauses de notre traité. Je ne la 
trahis jamais. Son goût a fait de Manderley ce qu'il est à 
présent. Les jardins, les buissons, même les azalées de la 
Vallée heureuse, tu crois qu'ils étaient là du temps de mon 
père ? Grand Dieu ! le parc était une jungle, charmante sans 
doute, sauvage et belle à sa manière. Pour le transformer il 
fallait des sommes qu'il n’aurait jamais consenti à dépenser, 
que je n'aurais jamais, moi non plus, pensé à donner... sans 
Rebecca. La moitié du mobilier de ces pièces n’était pas là 
à l’origine. Le salon tel qu’il est aujourd’hui, le petit saion.…, 
tout cela, c’est Rebecca qui l’a créé. La beauté du Man- 
derley aujourd’hui, du Manderley dont les gens parlent, 
qu’ils peignent et photographient, tout cela on le doit à 
Rebecca. 

Je le tenais serré contre moi. Je désirais qu'il continuât 
à parler ainsi pour se délivrer de son amertume, de sa haine 
refoulée, du dégoût et de la honte des années perdues. 

— Et nous avons vécu ainsi, disait-il, des mois et des 
années. J’acceptais tout, à cause de Manderley. Ce qu’elle 
faisait à Londres m'était indifférent, puisque cela n’atteignait 
pas Manderley. Et elle fut prudente pendant les premières 
années ; il n’y eut pas un murmure, pas un chuchotement 
à son sujet. Puis elle devint peu à peu plus insouciante. Tu 
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sais comment un homme se met à boire ? Il va doucement 
au début, il prend un peu d'alcool de temps en temps ; 
un excès tous les six mois, peut-être. Puis les intervalles 
vont en diminuant de plus en plus. Il en fut ainsi avec 
Rebecca. Elle se mit à faire venir ses amis ici. Elle en invi- 
tait un ou deux dans une grande réception de week-end. 
Elle organisait des pique-niques dans sa maisonnette de la 
crique. Je revins un jour d'Écosse où j'avais été chasser, et je 
l'y trouvai avec une demi-douzaine de gens que je n'avais 
jamais vus. Quand je l’avertis, elle haussa les épaules : « En 
quoi cela vous regarde-t-il ? » fit-elle. Je lui dis qu’elle pouvait 
voir ses amis à Londres, mais que Manderley était à moi. Elle 
devait respecter cette clause du traité. Elle sourit sans 
répondre. Après cela, elle commença à s'attaquer à Frank, 
pauvre Frank si timide et loyal! Il vint me trouver un jour 
et me dit qu'il désirait quitter Manderley, changer de situa- 
tion. Nous discutâmes deux heures durant, ici, dans cette 
bibliothèque, puis je compris. Sa réserve l’abandonna et il 
me raconta tout. Elle ne lui laissait pas un instant de tran- 
quillité, me dit-il ; elle venait tout le temps chez lui, essayait 
de l’entraîner dans la maisonnette. Cher Frank, il était 
désolé ; il ne savait pas, il avait toujours cru que nous étions 
le couple heureux que nous prétendions être. 

« Je fis des reproches à Rebecca à ce sujet, et elle s’em- 
porta aussitôt, m’injuriant, lâchant tous les mots infects 
de son vocabulaire particulier. Ce fut une scène ignoble. 
Après cela, elle partit pour Londres et y resta un mois. A son 
retour, elle se tint tranquille tout d’abord. Je pensais qu’elle 
avait profité de la leçon. Béa et Giles vinrent passer un 
week-end et je compris ce que j'avais déjà parfois soupçonné : 
Béa n’aimait pas Rebecca. Je crois qu’avec son drôle d’esprit 
brutal et direct, elle la perçait à jour, devinait le mal en elle. 
Ce fut un week-end agaçant. Giles était allé faire une prome- 
nade en mer avec Rebecca. Béa et moi paressions sur la 
pelouse. Quand ils revinrent, je compris à la jovialité de Giles 
et au regard de Rebecca qu'elle lui avait fait des avances, 
comme à Frank. Je vis que Béa, pendant le dîner, observait 
Giles qui riait plus haut que de coutume et parlait un peu 
trop. Et, pendant tout ce temps, Rebecca, assise au haut 
bout de la table, arboraït son air d’ange. 
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« Ce fut le dernier week-end que Béa et Giles passèrent 
à Manderley. Béa ne me parla jamais de ce qui avait pu se 
passer ; je ne lui en parlai pas non plus. Mais je crois qu’elle 
savait, comme Frank. Rebecca redevint prudente. Son atti- 
tude était irréprochable extérieurement. Mais quand je m’ab- 
sentais de Manderley alors qu’elle y était, je ne pouvais 
jamais être sûr de ce qui arriverait. Il y avait eu Frank et 
Giles. Et alors la bombe éclaterait, les commérages, la 
publicité que je redoutais. Elle avait un cousin, un garçon 
qui avait vécu à l'étranger et habitait de nouveau l’Angle- 
terre. Il venait ici chaque fois que j'étais absent. Frank le 
voyait. Il s'appelait Jack Favell. 

— Je le connais, dis-je, il est venu ici le jour où tu étais 
à Londres. 

— Tu l’as vu, toi aussi ? dit Maxim. Pourquoi ne m’en 
as-tu rien dit ? Je l’ai appris par Frank, qui avait reconnu sa 
voiture au moment où elle tournait la grille. 

— Je pensais que cela te rappellerait Rebecca. 

— Me rappeler! murmura Maxim. Ah! Dieu, comme 
si j'avais besoin qu’on me la rappelât ! Elle recevait ce Favell 
à la maisonnette.. Elle racontait aux domestiques qu’elle 
allait en mer et ne rentrerait que le matin, et elle passait 
la nuit là-bas avec lui. Une fois encore, je l’avertis. Je lui 
dis que si je le rencontrais où que ce fût à l’intérieur du 
domaine, je tirerais sur lui. Il avait une réputation affreuse.. 
La seule idée de cet homme se promenant dans les bois de 
Manderley, dans des endroits comme la Vallée heureuse, me 
rendait fou. Elle haussa les épaules et je remarquai qu’elle 
était plus pâle que d'habitude, qu’elle avait quelque chose 
de nerveux, d’un peu égaré. Un matin, elle partit pour 
Londres et revint le jour même, ce qui n’était pas habituel. 
Ce soir-là, je dînais chez Frank. Je rentrai vers dix heures 
et demie, et je vis son écharpe et ses gants sur une chaise 
dans le hall. Je me demandai pourquoi diable elle était 
rentrée. J’allai dans le petit salon, mais elle n’y était pas. 
Je compris alors qu’elle était descendue à la crique. Et je 
sentis que je ne pouvais continuer plus longtemps à sup- 
porter cette vie de mensonge, d’ignominie et d’hypocrisie. 
Il fallait régler la chose d’une façon ou d’une autre. Je 
décidai de prendre un revolver et de leur faire peur à tous 

Tous Liv — 1939 5 








82 REVUE DES DEUX MONDES. 


les deux. Je descendis directement à la maisonnette. Les 
domestiques ne surent jamais que j'étais repassé à la 
maison. Je me glissai dans le jardin, puis à travers bois. Je 
vis de la lumière à la fenêtre de la maisonnette et j’entrai 
immédiatement. Je fus surpris de trouver Rebecca seule, 
Elle était étendue sur le divan avec un cendrier plein de 
bouts de cigarettes à côté d'elle. Elle avait l’air malade, 
bizarre. Je lui parlai tout de suite de Favell et elle m’écouta 
sans un mot. 

« — Nous avons vécu assez longtemps, vous et moi, cette 
vie dégradante, dis-je. C’est fini, comprenez-vous ? Ce que vous 
faites à Londres ne me regarde pas. Vous pouvez y vivre avec 
Favell ou qui vous voudrez. Mais pas ici, pas à Manderley. 

« Elle se tut pendant un instant. Elle me regarda, puis 
sourit. 

« — Et si cela me convient mieux, à moi, de vivre ici ? 
demanda-t-elle. 

« — Vous connaissez nos conditions, dis-je. J’ai tenu ma 
part de votre honteux marché, n’est-ce pas ? Mais vous avez 
triché. Vous croyez que vous pouvez traiter ma maison, 
mon foyer, comme votre logis de Londres. J’en ai beaucoup 
supporté, mais, par, Dieu! Rebecca, c’est votre dernière 
chance. 

« Je me rappelle qu’elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, 
puis se leva, s’étira en levant les bras au-dessus de sa tête. 

à — Vous avez raison, Max, dit-elle. Il serait temps 
de commencer une nouvelle page. 

« Elle me parut très pâle et amaigrie. Elle se mit à marcher 
de long en large, les mains dans les poches de son pantalon. 
Elle avait l’air d’un garçon dans son costume de matelot, un 
garçon avec un visage d’ange de Botticelli. 

« — Avez-vous jamais pensé, me dit-elle, au mal que 
vous auriez à obtenir un jugement contre moi ? Devant 
un tribunal, bien entendu, si vous vouliez divorcer. Vous 
êtes-vous rendu compte que vous n’avez pas l'ombre d’une 
preuve contre moi ? Tous vos amis, même vos domestiques, 
croient notre union exemplaire. 

«— Et Frank ? dis-je. Et Giles ? 

« Elle renversa la tête en arrière et se mit à rire. 

« — Quel genre d'histoire Frank pourrait-il raconter 
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contre moi ? dit-elle. Quant à Béatrice, n’y a-t-il pas toutes 
les chances du monde pour qu’elle apparaisse à la barre 
des témoins comme le type de la femme jalouse dont le 
mari a perdu la tête une fois et s’est rendu ridicule ? Oh ! non, 
Max, tu te donneras beaucoup de mal sans arriver à rien 
prouver. 

« Elle était debout et me regardait, les mains dans ses 
poches, un sourire sur son visage. 

« — Tu ne te rends pas compte que je pourrais citer 
Danny, ma femme de chambre, et qu’elle jurerait tout ce 
que je lui demanderais ? 

« Elle s’assit sur le bord de la table, balançant les jambes 
et me regardant. Je me rappelle que je suivais le va-et-vient 
de son pied dans sa sandale rayée et que mes yeux et mon 
cerveau se mirent à brûler étrangement. 

« — Nous pourrions joliment te ridiculiser, Danny et 
moi, dit-elle doucement. Nous pourrions te rendre ridicule 
au point que personne ne te croirait, Max, personne. 

« Toujours ce pied se balançant d’avant en arrière, ce 
pied maudit dans sa sandale à raies bleues et blanches. Elle 
descendit soudain de la table et se dressa devant moi, tou- 
jours souriante, les mains dans ses poches : 

« — Si j'avais un enfant, Max, dit-elle, personne au 
monde ne pourrait jamais prouver qu’il n’est pas de toi. Il 
grandirait ici à Manderley, il porterait ton nom, tu ne pourrais 
rien faire contre cela. Et à ta mort, Manderley serait à lui. 
Tu ne pourrais pas non plus empêcher cela. Tu serais heureux, 
n'est-ce pas, d’avoir un héritier pour ton cher Manderley ? 
Cela te ferait plaisir, n'est-ce pas, de voir mon fils dans son 
chariot sous les marronniers, gambadant sur la pelouse, 
chassant des papillons dans la Vallée heureuse ? Cela te 
donnerait la plus douce émotion de ta vie, n'est-ce pas, de 
regarder grandir mon fils, et de te dire que tout cela lui 
appartiendra au jour de ta mort ? 

« Elle attendit un instant en se balançant sur ses talons, 
puis elle alluma une cigarette et alla vers la fenêtre. Elle se 
mit à rire. Elle rit longtemps. Je pensais qu’elle ne s’arrêterait 
jamais. 

« — Dieu, que c’est drôle ! disait-elle, c’est d’une drôlerie 
magnifique. Je t’ai dit, n’est-ce pas, que je voulais commencer 
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une nouvelle page ? Maintenant tu sais pourquoi. Je serai 
la mère parfaite, Max, comme j'ai toujours été la parfaite 
épouse. Et personne ne devinera jamais, personne ne saura. 

« Elle se retourna vers moi, souriante, une main dans 
sa poche, l’autre tenant sa cigarette. Quand je l’ai tuée, 
elle continuait à sourire. Je visai au cœur. Elle ne tomba pas 
immédiatement. Elle restait là debout, me regardait, ce 
lent sourire sur son visage, les yeux grands ouverts. 

La voix de Maxim avait baissé jusqu’à n’être plus qu’un 
murmure, La main que je tenais entre les miennes était 
froide. 

— Je n'avais pas pensé que lorsqu'on tue quelqu'un 
il y a une telle quantité de sang, dit Maxim, et sa voix à 
présent était lente, lasse, sans expression. Je dus retourner 
à la crique. Je dus faire la navette entre la maison et la 
crique pour chercher de l’eau. Partout il y avait des traces 
de sang. Je l’ai portée dans le bateau ; il devait être alors 
onze heures et demie, minuit. Il faisait très noir. Le vent 
soufflait de l’ouest. Je la déposai dans la cabine, puis je levai 
l'ancre et fis sortir le bateau du petit port, contre la marée. 
Le vent était pour moi, soufflait par bouffées. Je me rappelle 
avoir hissé la grande voile à moitié du mât. 

« Il faisait noir, si noir que je ne voyais rien sur le pont 
sombre et glissant. Je trouvai tout de même la porte de la 
cabine. J'y entrai. J'avais un épieu. Si je n’agissais pas 
maintenant, il serait trop tard. Le courant nous poussait 
vers le récif et, dans quelques minutes, à dériver de la sorte, 
nous serions à la côte ! J’ouvris les robinets de sûreté. L’eau 
commença à pénétrer dans le bateau. J’appuyai l’épieu entre 
les planches de la coque. Il passa à travers. Je le ressortis 
et fis un autre trou plus loin, puis un autre encore. J'avais 
les pieds dans l’eau. Je laissai Rebecca étendue par terre ; je 
refermai les deux hublots et la porte. Quand je remontai sur 
le pont, je vis que nous étions à une quinzaine de mètres du 
récif. Je grimpai dans le petit canot et m’éloignai du voilier, 
puis, appüyé sur les rames, je le regardai qui s’en allait à la 
dérive. Il sombrait en même temps, la proue s’enfonçait. La 
voile ondoyait et sifflait comme un fouet. Il me semblait que 
quelqu'un devait l’entendre, un promeneur nocturne attardé 
sur la falaise, un pêchenr de Ks-rith voguant derrière moi 
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sur la baie dans un bateau que je ne voyais pas. Le voilier 
n’était plus qu’une ombre noire sur l’eau. Le mât se mit à 
frémir et à craquer. La quille s’enfonça tout d’un coup, et à 
ce moment le mât se brisa net au milieu. La bouée de sau- 
vetage flotta sur les vagues. Le bateau n’était plus là. Je 
me rappelle avoir continué à regarder l’endroit où il était 
une minute auparavant. Puis je ramai vers la crique. Il 
commençait à pleuvoir. 

Maxim se tut, puis il tourna les yeux vers moi assise 
par terre près de lui. 

— C'est tout. Je t’ai tout raconté. J’ai attaché le petit 
canot à la jetée comme elle l’aurait fait. Je suis remonté 
à la maisonnette ; le plancher était humide d’eau salée. Je 
repris le sentier des bois. Je rentrai à la maison, montai 
l'escalier, entrai dans le cabinet de toilette. Je me rappelle 
m'être déshabillé. Il se mit à pleuvoir à torrents, le vent 
soufflait très fort. J'étais assis sur le lit quand Mrs Danvers 
frappa à la porte. J’allai lui ouvrir en robe de chambre. Elle 
était inquiète au sujet de Rebecca. Je lui dis de retourner 
se coucher et refermai la porte. J’allai m’asseoir près de la 
fenêtre, regardant tomber la pluie, écoutant les vagues qui 
se brisaient dans la crique. 

Je tenais toujours ses mains froides. 

— Le bateau a sombré trop près, reprit Maxim. J'aurais 
dû le faire sortir de la baie. On ne l’aurait jamais retrouvé, 

— C'est à cause du naufrage, dis-je. Cela ne serait jamais 
arrivé sans le naufrage. Personne n’aurait rien su. 

Il y eut un nouveau silence. Je me sentais très fatiguée, 

— Je savais que cela arriverait un jour, dit Maxim. 
Même quand je suis allé à Edgecoombe pour identifier ce 
corps, je savais que cela ne servirait à rien, absolument à 
rien. Ce n’était qu’une question de temps. Rebecca finirait 
par gagner. T'avoir connue n’a rien changé, n’est-ce pas ? 
T'aimer n’empêche rien. Rebecca savait qu’elle finirait 
par gagner. J'avais vu son sourire au moment où elle est 
morte. 

— Rebecca est morte, dis-je. Elle ne peut pas parler, 
elle ne peut pas témoigner. Elle ne peut plus te faire de mal. 

— Ïl y a son corps, dit-il, le scaphandrier l’a vu. 

— Il faudra trouver une explication. Ce pourrait être 
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le corps de quelqu'un que tu ne connaissais pas, de quelqu'un 
que tu n'avais |" mais vu. 

— On retrouvera des choses à elle, dit-il, les bagues 
à ses doigts, par exemple. Même si les vêtements ont pourri 
dans l’eau, il en restera quelque indice. Le scaphandrier 
replonge demain à cinq heures et demie du matin. Searle 
a tout organisé. On va essayer de remonter le bateau. J'irai 
avec eux. Searle dit qu’il faudra laisser l’eau s’écouler du 
voilier, jusqu’à ce que la cabine soit vide. Il doit amener 
un docteur. 

— S'ils découvrent que c’est Rebecca, il faudra que 
tu dises que tu étais malade quand tu es allé à Edgecoombe 
et que tu ne savais pas ce que tu faisais en reconnaissant le 
corps pour celui de Rebecca. C’était une erreur, voilà tout. 
On ne peut rien prouver contre toi. Personne ne t’a vu 
cette nuit-là. Tu étais couché. Personne ne sait rien en 
dehors de toi et moi. Personne au monde. Pas même 
Frank. 

— Oui, fit-il. 

— On pensera que le bateau a sombré pendant qu'elle 
était dans la cabine. On pensera qu’elle était descendue 


chercher une corde ou n'importe quoi et que, pendant ce 
temps-là, le vent a soufflé du promontoire et fait chavirer 
le bateau, et que Rebecca s’est trouvée enfermée dans la 
cabine. C’est cela qu’on pensera, tu ne crois pas ? 

-— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas. 

Tout à coup la sonnerie du téléphone se mit à retentir 
dans la petite pièce attenante à la bibliothèque. 


Il 


Tandis que j'entendais vaguement la voix de Maxim qui 
répondait, une sorte de métamorphose s’accomplissait en 
moi. Je me sentais transformée. Je ne serais plus jamais une 
enfant. Nous affronterions ensemble les difficultés, Maxim 
et moi. Je n’étais plus trop jeune; je n'étais plus timide ; je 
n’avais plus peur. Je lutterais pour Maxim. Je mentirais, 
jurerais, serais parjure, je blasphémerais et tromperais. 
Rebecca n'avait pas gagné, Rebecca avait perdu. 

Maxim rentra dans la pièce. 
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— C'était le colonel Julyan, dit-il. Il venait de voir 
Searle. Il vient avec nous demain matin. 

— Le colonel Julyan ? Pourquoi ? 

— C'est le magistrat de Kerrith. Sa présence est 
nécessaire. 

— Qu'a-t-il dit ? 

— Il m'a demandé si j'avais une idée sur l'identité de 
ce corps. 

— Qu’as-tu répondu ? 

— J'ai dit que je ne savais pas, que nous avions cru 
Rebecca seule à bord. Il m’a demandé aussi si je croyais 
pouvoir m'être trompé à Edgecoombe. J’ai dit que c'était 
possible, que je ne savais pas. 

— Et alors il va avec toi demain visiter le voilier ? Lui, 
le capitaine Searle, et un docteur ? 

— Et aussi l'inspecteur Welch. 

— Pourquoi l'inspecteur Welch ? 

— C'est l’usage quand on trouve un cadavre. 

Je ne dis rien. Nous nous regardions. Je sentais une 
douleur au creux de mon estomac. 

— Peut-être qu’on ne pourra pas remonter le bateau. 

— Peut-être, dit-il. 

— Alors, ils ne pourront pas sortir le corps, n'est-ce 
pas ? 

— Je ne sais pas. 

Il regardait par la fenêtre. Le ciel était blanc et bas 
comme lorsque j'avais quitté la falaise. Mais il n’y avait 
pas de vent; tout était silencieux et tranquille. 

— J'aurais cru que le vent allait se lever du sud-ouest. 
il y à une heure, mais il est tombé tout de suite, dit-il. Le 
scaphandrier aura un calme plat demain pour sa plongée. 

La sonnerie du téléphone se fit de nouveau entendre dans 
la petite pièce. Maxim et moi nous nous regardâmes ; puis il 
alla répondre, refermant la porte derrière lui, comme tout 
à l’heure. Le bizarre douleur qui m’étreignait se faisait tou- 
jours sentir ; elle s’était même manifestée avec plus de force 
au bruit du téléphone. Maxim revint dans la bibliothèque. 

.— Ça commence, dit-il lentement. 


— Que veux-tu dire ? Que se passe-t-il ? fis-je soudain 
glacée. 
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— C'était un reporter du Country Chronicle. Il deman- 
dait si c'était vrai qu'on avait retrouvé le bateau de la 
première Mme de Winter. 

— Qu’as-tu répondu ? 

— J'ai dit que oui, qu’on avait trouvé un bateau, mais 
que c'était tout ce que nous savions. Il a demandé aussi si 
je pouvais confirmer le bruit selon lequel on aurait découvert 
un cadavre dans la cabine. 

— Non! 

— Si. Quelqu'un a dû parler. Pas Searle, j'en suis sûr. 
Le scaphandrier ou un de ses amis. On ne peut pas faire 
taire ces gens-là. Tout Kerrith connaîtra l’histoire demain 
matin au petit déjeuner. 

Il prit un livre, mais je savais qu’il ne lisait pas. De temps 
à autre, je le voyais lever la tête comme s’il entendait 
encore le téléphone. Mais personne ne nous dérangea. 

Après le dîner, nous retournâmes dans la bibliothèque. 
J'étais assise par terre aux pieds de Maxim, ma tête sur 
ses genoux. Parfois il m’embrassait. Parfois il me parlait. 
Il n’y avait plus d'ombre entre nous et, quand nous nous 
taisions, c’est que nous désirions ce silence. Je me deman- 
dais comment je pouvais être si heureuse quand notre petit 
univers était si sombre. C'était un étrange bonheur. Rien de 
ce que j'avais rêvé ou attendu : un bonheur calme et silen- 
cieux. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, et quand nous ne 
nous parlions pas, nous regardions le ciel obscur. 

Il dut pleuvoir cette nuit-là, car, lorsque je me réveillai 
le lendemain matin, à sept heures, et me levai, je vis par 
la fenêtre que les roses étaient penchées et ruisselantes et 
que les talus gazonnés qui montaient vers le bois étaient 
humides et argentés. Maxim ne m'avait pas réveillée, quand 
il s'était levé à cinq heures. 

J’ouvris les fenêtres du petit salon pour faire entrer l'air 
frais et vif. Les fleurs sur la cheminée étaient fanées ; les 
pétales jonchaïent le sol. Je sonnaï, et Maud, la seconde 
femme de chambre, entra. 

— Cette pièce n’a pas été touchée ce matin, dis-jé. On 
n’a même pas ouvert les fenêtres, et les fleurs sont fanées. 
Voulez-vous les enlever ? 

Elle parut intimidée et s’excusa. 
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— Que cela ne se renouvelle pas, fis-je. 

— Non, madame, dit-elle en emportant les fleurs. 

Je n’aurais jamais cru que c'était si facile de se montrer 
sévère. Le menu de la journée était posé sur le bureau : saumon 
froid à la mayonnaise, côtelettes en aspic, galantine de 
volaille, soufflé. Je reconnaissais ces mets pour les avoir vus 
sur le buffet du souper la nuit du bal. C'était sans doute le 
déjeuner froid qui avait été servi la veille et auquel je 
n’avais pas touché. Je trouvai que le personnel en prenait 
à son aise. Je barrai le menu et sonnai Robert. 

— Dites à Mrs Danvers de commander quelque chose 
de chaud, dis-je. S’il reste des plats froids à finir, nous n’en 
voulons pas à la salle à manger. 

— Bien, madame, dit-il. 

J’allai dans la roseraie cueillir quelques roses et les portai 
dans le petit salon. Le tapis avait été balayé, les pétales 
enlevés. Je commençai à arranger les fleurs dans les vases 
que Robert avait remplis d’eau. J'avais presque fini, lorsqu’on 
frappa à la porte. 

— Entrez, dis-je. 

C'était Mrs Danvers. Elle tenait le menu à la main. 
Elle était pâle et avait l’air fatigué, de grands cernes entou- 
raient ses yeux, 

— Bonjour, Mrs Danvers, dis-je. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous m'avez renvoyé 
le menu par Robert, commença-t-elle. Pourquoi avez-vous 
fait cela ? 

Je la regardai, une rose à la main. 

— Ces côtelettes et ce saumon ont été servis hier, dis-je. 
Je les ai vus sur la desserte. Je préfère quelque chose de 
chaud aujourd’hui. Si on ne veut pas manger les restes à 
l'office, jetez-les. Il y a un tel gaspillage dans cette maison 
que, vraiment, un peu plus ou un peu moins... 

Elle me regardait sans rien dire. Je mis une rose dans 
le vase avec les autres. 

— Ne me dites pas que vous n’avez rien d'autre à nous 
donner, Mrs Danvers, dis-je. Vous devez avoir des menus 
pour toutes les occasions. 

— Je n’ai pas l’habitude qu’on me fasse faire les com- 
missions par Robert, dit-elle. Quand Mme de Winter désirait 
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un changement de menu, elle me téléphonait personnellement. 

— Ce que Mme de Winter faisait ne me regarde pas, 
dis-je. C’est moi maintenant qui suis Mme de Winter. Et 
si cela me plaît d'envoyer mes instructions par Robert, je 
le ferai. 

À ce moment, Robert entra dans la pièce. 

— Le Country Chronicle téléphone, madame, dit-il. 

— Dites au Country Chronicle que je ne suis pas là. 

— Bien, madame. Et il quitta la pièce. 

— Eh bien, Mrs Danvers, quoi d'autre ? demandai-je, 

Elle continuait à me regarder sans rien dire. 

— Si vous n’avez plus rien à me demander, continuai-je, 
vous feriez mieux d’aller donner vos ordres à la cuisine pour 
le déjeuner chaud. Je suis occupée. 

— Qu'est-ce que le Country Chronicle vous voulait ? 
demanda-t-elle. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

— C'est vrai, reprit-elle lentement, ce qu’on a dit hier 
à Frith quand il était à Kerrith, qu’on a retrouvé le bateau 
de Mme de Winter ? 

— On a dit cela ? fis-je. Je n’en savais rien. 

— Le capitaine Searle, le commissaire du port de Kerrith, 
est venu hier, n'est-ce pas ? Frith dit qu’on raconte à Kerrith 
que le scaphandrier a retrouvé le voilier de Mme de Winter. 

— Peut-être, dis-je. Mais vous feriez mieux d’attendre 
que monsieur soit rentré pour le lui demander. 

Elle attendit un instant, puis elle quitta la pièce. Elle 
ne me faisait plus peur. Elle avait perdu son pouvoir en 
même temps que Rebecca. Ce qu’elle pouvait faire ou dire, 
désormais, ne m’atteindrait plus. Je savais qu’elle était mon 
ennemie et cela me laissait indifférente. Mais si elle appre- 
nait la vérité sur le cadavre du bateau et devenait aussi 
l’ennemie de Maxim ? Je m'’assis dans un fauteuil, posai le 
sécateur sur la table. Je n’avais plus envie d’arranger les 
roses. Je me demandais ce que Maxim faisait. Je me deman- 
dais pourquoi le reporter du Country Chronicle avait de 
nouveau téléphoné. L'ancienne sensation douloureuse revint 
m'étreindre. J’allai me pencher à la fenêtre ; il faisait très 


chaud et il y avait de l’orage dans l’air. Je sortis sur la 
terrasse. 
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À onze heures et demie, Frith vint me dire que Maxim 
me demandait au téléphone. Mes mains tremblaient quand 
je pris le récepteur. 

— C'est toi? dit-il. Iei, Maxim. Je te téléphone du 
bureau. Je suis avec Frank. 

— Bien, dis-je. 

Il y eut un silence. 

— Je ramènerai Frank et le colonel Julyan à une heure 
pour déjeuner, dit-il. 

— Bien. 

— On a pu remonter le bateau. Je viens de rentrer. 
Searle était là et le colonel Julyan, et Frank et les autres. 

Je me demandais si Frank était à côté du téléphone et 
si c'était pour cela que Maxim était si froid et distant. 

— Alors, entendu, fit-il. Nous serons là à une heure. 

Une heure se traîna, lente, interminable. À une heure 
moins cinq, j'entendis une voiture dans l'allée, puis des 
voix dans le hall. 

J’arrangeai mes cheveux devant la glace. J'étais très 
pâle; je me pinçai les joues pour les colorer. Maxim entra 
avec Frank et le colonel Julyan. Je me rappelai avoir vu ce 
dernier au bal, déguisé en Cromwell. Il paraissait différent 
aujourd’hui, plus ratatiné, plus petit. 

— Comment allez-vous ? dit-il. 

Il parlait doucement, gravement, comme un médecin. 

— Dis à Frith d’apporter le porto, dit Maxim. Je vais 
me laver les mains. 

— Moi aussi, dit Frank. 

Avant que j'eusse sonné, Frith apparut avec le porto. 
Le colonel Julyan n’en voulut pas. Je pris un verre pour 
me donner une contenance. Le colonel Julyan était à côté 
de moi près de la fenêtre. 

— C'est une chose désolante, madame, dit-il gentiment. 
J'en suis très triste pour votre mari et vous. 

— Merci, fis-je. . 

Je bus une gorgée de porto, puis je reposai mon verre 
sur la table. J'avais peur qu’il ne vît que ma main tremblait. 

— Ce qui complique tout cela, c’est le fait que votre 
mari a identifié le premier cadavre, l’année dernière, dit-il, 

— Je ne comprends pas, fis-je 
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Il s'arrêta net et s’éloigna de moi. Maxim et Frank 
rentraient dans la pièce. 

— Le déjeuner est servi, dit Maxim. 

Je passai dans la salle à manger, le cœur comme une 
pierre, lourd, engourdi. Le colonel Julyan s’assit à ma droite, 
Frank à ma gauche. Je ne regardai pas Maxim; Frith et 
Robert passèrent le premier plat. 

— Tout le monde s’est beaucoup amusé l’autre soir 
à votre magnifique bal, dit le colonel Julyan. 

— Cela me fait plaisir, dis-je. 

— Mme Lacy était très bien. 

— Oui. 

— Son costume allait mal, comme d’habitude, dit Maxim. 

— Les vêtements orientaux doivent être difficiles à 
porter, dit le colonel Julyan, et pourtant vous savez qu’on 
les dit beaucoup plus commodes et plus frais que nos cos- 
tumes européens. 

— Vraiment? fis-je. 

— Vous connaissez l’Orient, colonel ? demanda Frank. 

— L'’Extrême-Orient. J'ai passé cinq ans en Chine, 
puis à Singapour. 

On enleva les assiettes ; on passa un soufflé et une salade 
de fruits qui furent vite expédiés. Robert parut avec le fro- 
mage et les biscuits et, quelques minutes plus tard, Frith 
apportait le café et les cigarettes. Puis tous deux sortirent 
de la pièce en fermant la porte. Nous bûmes le café en 
silence. Je regardais obstinément ma soucoupe. 

— Winter, je disais à votre femme avant le déjeuner, 
commença le colonel Julyan reprenant son ton confidentiel, 
que le point le plus ennuyeux de toute cette navrante affaire 
était le fait que vous aviez identifié le premier cadavre. 

— Oui, évidemment, dit Maxim. 

— Je pense que l’erreur était bien naturelle, étant donné 
les circonstances, fit vivement Frank. Les autorités avaient 
écrit à Maxim en.lui demandant de venir à Edgecoombe, 
parce qu’on présumait que le corps était celui de Mme de 
Winter. Et Maxim n’était pas bien à cette époque. Je voulais 
l'accompagner, mais il a insisté pour y aller seul. Il n’était 
pas en état d'entreprendre une démarche de cette sorte. 

— C'est stupide, dit Maxim, j'étais parfaitement bien. 
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— À quoi bon discuter de nouveau tout cela ? dit le colonel 
Julyan. Vous avez fait cette première identification, et main- 
tenant le seul parti à prendre est d’admettre l'erreur. Cette 
fois il semble qu'il n’y ait aucun doute. 

— Aucun, dit Maxim. 

— Je voudrais pouvoir vous épargner les formalités 
et la publicité d’une enquête, dit le colonel Julyan, mais 
je crains que ce ne soit impossible. 

— Bien entendu, dit Maxim. 

— Je ne pense pas que cela dure longtemps. Il suffira 
que vous confirmiez l'identification et qu’on entende le 
témoignage de Tabbe qui, dites-vous, a transformé le bateau 
quand votre femme l’a acheté; il devra fournir quelques 
renseignements sur l’état du voilier au moment où il l’a eu 
en chantier. Simple formalité, vous savez, mais c’est néces- 
saire. Non, ce qui m'ennuie, c’est la maudite publicité 
de l’affaire. C’est si triste et si pénible pour vous et votre 
femme ! C’est vraiment malheureux que ce maudit navire se 
soit justement échoué là. Sans ce naufrage, on n’aurait plus 
jamais parlé du drame. 

— Certes, dit Maxim. 

— La seule consolation, c’est que nous savons maintenant 
que la mort de la pauvre Mme de Winter a été soudaine. 
Il n’a pu être question pour elle d’essayer de nager. 

— Pas question, dit Maxim. 

— Elle a dû descendre chercher quelque chose, puis la 
porte a claqué et une lame a recouvert le bateau alors qu'il 
n’y avait personne à la barre, dit le colonel. C’est terrible. 

— Oui, dit Maxim. 

— Ce doit être comme cela que la chose s’est passée, 
qu’en pensez-vous, Crawley ? 

— Oh! sans aucun doute, dit Frank. 

Je levai les yeux et vis que Frank regardait Maxim. Il 
détourna aussitôt la tête, mais pas avant que j'eusse vu et 
compris l’expression de ses yeux. Frank savait. Et Maxim 
ne savait pas qu’il savait. Ma main était chaude, moite. 

— Il faut croire que tôt ou tard nous commettons tous 
des erreurs de tactique, dit le colonel Julyan, et alors c’en 
est fait de nous. Mme de Winter devait savoir comment le 
vent s’engouffre dans cette baie et qu’il était dangereux 
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d'abandonner la barre d’un petit bateau comme celui-là, 
Bien qu’elle eût navigué seule sur ces eaux un grand nombre 
de fois, elle commit une imprudence... et cette imprudence 
lui coûta la vie. C’est une leçon pour nous tous. 

— Un accident est si vite arrivé, dit Frank, même aux 
gens les plus expérimentés. Songez au nombre de tués à la 
chasse tous les ans. 

— Oui, je sais. Si Mme de Winter n'avait pas quitté la 
barre de son bateau, l’accident n'aurait jamais eu lieu. C’est 
vraiment extraordinaire. Je l’ai regardée très souvent aux 
régates du samedi à Kerrith, et je ne l’ai jamais vue commettre 
une erreur de manœuvre. Cela, c’est une faute de débutant, 
et justement près du récif. 

— La mer était très houleuse, cette nuit-là, dit Frank. 
Quelque chose avait pu se briser. Alors elle est descendue 
chercher un couteau. 

— Évidemment, évidemment. Enfin, nous ne saurons 
jamais. Je vous l’ai dit, je voudrais pouvoir arrêter cette 
enquête, mais c’est impossible. Je vais essayer d’arranger 
cela pour mardi matin, et ce sera aussi bref que possible. 
Mais je crains que nous ne puissions pas écarter les jour- 
nalistes. 

Il y eut un nouveau silence. Je jugeai le moment venu 
de repousser ma chaise. 

— Si nous allions dans le jardin, dis-je. 

Nous nous levâmes tous et sortimes sur la terrasse. Le 
colonel Julyan caressa Jasper. Puis il regarda sa montre. 

— Merci pour votre excellent déjeuner, dit-il. J’ai un 
après-midi assez chargé et j'espère que vous m’excuserez 
de me sauver si vite. 

— Mais bien sûr! dis-je. 

— Je suis vraiment navré de ce qui se passe ; vous avez 
toute ma sympathie. Je considère que c’est presque plus 
dur pour vous que pour votre mari. Enfin, une fois l’enquête 
terminée, il faudra vous dépêcher d'oublier cela tous les deux. 

— Oui, nous essayerons. 

Quand le colonel et Crawley furent partis, Maxim vint me 
retrouver sur la terrasse. Il me prit par le bras. Nous étions 
debout, regardant les pelouses qui s’étendaient vers la mer. 

— Cela va s'arranger très bien, dit-il. J’ai confiance. Tu 
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as vu comment était Julyan à déjeuner, et Frank ? Il n’y 
aura aucune difficulté à l’audience. 

Je ne dis rien. Je tenais son bras serré. 

— Il ne pouvait pas être question une minute de ne 
pas reconnaître le corps, dit-il. Ce que nous avons vu suffisait 
pour que le docteur pût l'identifier, même sans moi. Il n’y 
a pas trace de blessure ; la balle n’avait touché aucun os. 

Un papillon vola devant nous, sot et frivole. 

— Tu as entendu ce qu’ils ont dit, continua-t-il. On 
pense qu’elle s’est trouvée enfermée dans la cabine. C’est 
aussi ce que le jury croira à l’audience. C’est seulement 
pour toi que cela me tourmente, reprit-il; sans cela, je 
ne regrette rien. Si c'était à refaire, je n’agirais pas autre- 
ment. Je suis heureux d’avoir tué Rebecca, je n’en aurai 
jamais de remords, jamais, jamais. Mais toi ? Je ne peux 
pas oublier ce que cela t’a fait. Je te regardais et je n'ai 
pensé à rien d’autre pendant tout le déjeuner. Il est parti 
pour toujours, ce drôle d’air jeune et vague que j'aimais. 
Il ne reviendra jamais. J’ai tué cela aussi, en te parlant de 
Rebecca. 


2 
III 


Le journal local que Frith m’apporta ce soir-là portait 
de grandes manchettes. Il le posa sur la table. Maxim n'était 
pas là ; il était monté de bonne heure afin de s’habiller pour le 
dîner. Il y avait une grande colonne sur l’événement, en pre- 
mière page, et une photographie de Maxim qui devait dater au 
moins de quinze ans. C'était terrible de le voir ainsi au 
milieu de la première page. Une petite phrase, à la fin de 
l’article, me concernait et disait que Maxim m'avait épousée 
en secondes noces et qu’il venait justement de donner un 
bal costumé à Manderley. Tout cela paraissait si sec et si 
grossier dans la typographie noire du journal ! 

Je cachai le journal sous le coussin du fauteuil pour que 
Maxim ne le vît pas, mais je ne pus lui cacher les éditions 
du matin suivant. On parlait aussi du drame dans les 
journaux de Londres. Tous les articles soulignaient le fait 
que le corps de Rebecca avait été retrouvé après le bal, 
comme si le moment avait été délibérément choisi. Les 
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deux journaux employaient la même expression : « ironie 
du sort ». Je voyais Maxim, à la table du petit déjeuner, 
devenir de plus en plus pâle en lisant ces journaux l’un 
après l’autre. Il me regarda et je lui tendis la main à travers 
la table. 

— Quels individus dégoûtants ! murmura-t-il. 

Je pensais à tout ce qu’ils pourraient dire s’ils savaient 
la vérité. Pas une colonne, mais cinq ou six. Des affiches 
à Londres. Des marchands de journaux criant dans les rues, 
devant les entrées du métro. Frank vint après le petit 
déjeuner ; il était pâle et fatigué comme s’il n’avait pas dormi. 

— J'ai donné ordre au standard de brancher tous les 
appels pour Manderley sur le bureau, dit-il à Maxim. Comme 
cela, si les journalistes téléphonent, je m’en occuperai. Je ne 
veux pas qu’on vous ennuie. Mme Lacy a téléphoné à huit 
heures et demie. Elle voulait venir tout de suite. 

— Bon Dieu ! s’écria Maxim. 

— Ne vous inquiétez pas. Je lui ai dit très franchement 
que je ne croyais pas que sa présence fût d'aucun secours 
ici, que vous ne vouliez voir personne. Elle désirait savoir 
quand l'audience aurait lieu ; je lui agdit que ce n’était pas 
encore fixé. Mais je ne vois pas comment nous l’empêche- 
rons d’y venir si c’est annoncé dans les journaux. 

— Ces maudits journalistes ! dit Maxim. 

— C'est vrai, dit Frank. On voudrait tous les étrangler, 
mais il faut comprendre leur point de vue. C’est leur gagne- 
pain à ces gens. D'ailleurs, vous n’aurez rien à faire avec eux, 
Maxim, je m’en occupe. Préparez en paix la déclaration que 
vous ferez au tribunal. ; 

— Je sais ce que j'ai à dire. 

— Bien sûr, mais rappelez-vous que le coroner est le 
vieux Horridge. C’est un bonhomme très strict ; il entre 
dans des détails étrangers à l'affaire pour montrer au jury 
combien il est consciencieux. Il ne faudra pas vous laisser 
troubler par lui. 

— Pourquoi, diable, serais-je troublé ? Il n’y a rien qui 
puisse me troubler. 

— Bien sûr! Mais j'ai déjà assisté à ces interrogatoires 
de coroner et il est facile d’y perdre patience. Il ne faut 
pas indisposer cet homme. 
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Je me rappelais l’étrange répugnance de Frank à parler 
de Rebecca. Je comprenais tout maintenant. Frank savait, 
Maxim ne savait pas qu’il savait, et Frank ne désirait pas 
que Maxim sût qu’il savait. 

Le téléphone ne nous dérangea plus. Il n’y avait plus 
qu’à attendre le mardi. Je ne revis pas Mrs Danvers. Le menu 
m'était soumis par la voie habituelle et je n’y changeais rien. 

Le jour de l’audience, le déjeuner fut rapide. Nous ne par- 
lions guère. Je sentais de nouveau cette crampe au creux de 
l'estomac et ne pouvais rien avaler. Ce fut un soulagement 
pour moi de voir arriver la fin de ce simulacre de repas et 
d'entendre Maxim aller chercher la voiture. Le bruit du 
moteur me réconforta. Cela signifiait qu'il fallait partir. Frank 
nous suivait dans sa petite voiture. Je laissai ma main sur le 
genou de Maxim tout le temps qu’il conduisait. Il semblait 
très calme. J'avais l'impression de conduire quelqu’un dans 
une clinique et de ne pas savoir ce qui allait se passer. Mon 
cœur battait d’une façon désordonnée, et tout le temps cette 
petite crampe au creux de l’estomac. L'enquête devait avoir 
lieu à Lanyon, à cinq kilomètres de Kerrith. Nous rangeâmes 
la voiture sur la grande place du marché. L’auto du docteur 
Phillips était déjà là, ainsi que celle du colonel Julyan. 

— Je ne voulais pas que tu vinsses, dit Maxim. Tu aurais 
beaucoup mieux fait de rester à Manderley. 

— Non, non. Je serai très bien ici, dans la voiture. 

Maxim et Frank s’éloignèrent. Les minutes passaient. Je 
me demandais ce qu’étaient en train de faire le coroner, Frank, 
Maxim, le colonel Julyan. Je sortis de la voiture et me mis 
à arpenter la place du marché. Je m’arrêtai à une devanture, 
puis je repris ma promenade de long en large. Je remarquai 
qu’un agent d- police me regardait curieusement. Je tournai 
le coin d’une rue pour l’éviter. Je m’aperçus que je me diri- 
geais sans le vouloir vers le bâtiment où l’audience avait 
lieu. Aucune foule n’attendait à la porte, ainsi que je l'avais 
cru et redouté. La place semblait déserte. Je montai le perron 
et m'’arrêtai dans le vestibule. Un agent de police surgit 
devant moi. 

— Vous désirez quelque chose ? me demanda-t-il. 

— Non, non, fis-je. 

— Vous ne pouvez pas rester ici. 
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— Oh! je vous demande pardon, — et je me retournai, 
prête à descendre le perron. 

— Excusez-moi, madame, reprit-il. N'êtes-vous pas 
Mme de Winter ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, c’est différent. Vous pouvez rester, si 
vous voulez. Voulez-vous vous asseoir ? 

Il me fit entrer dans une petite pièce nue. Je m'assis 
là, les mains sur mes genoux. Cinq minutes passèrent. Rien 
ne se produisait. Je me levai et sortis dans le vestibule, 
L'agent de police y était toujours. 

— Est-ce que ce sera long ? dis-je. 

— Je peux allez voir, si vous voulez. 

Il disparut dans un couloir et revint au bout d’un moment. 

— Je ne pense pas que cela dure encore bien longtemps, 
dit-il. M. de Winter a déjà déposé. Le capitaine Searle, le 
scaphandrier et le docteur Phillips aussi. Îl n’y a plus qu’un 
témoin à entendre, M. Tabbe, le constructeur de bateaux de 
Kerrith. 

— Alors, c’est presque fini ? 

— Je crois, madame, fit-il. — Puis il ajouta, comme mû 
par une soudaine pensée : — Voulez-vous écouter la fin ? 
Il y a une place vide tout près de l'entrée. Si vous vous 
mettez là, vous ne dérangerez personne. 

— Oui, dis-je, oui, c’est une idée. 

C'était presque fini. Maxim avait fait sa déclaration. 
Cela m'était égal d'entendre le reste. Je suivis l’agent, qui 
ouvrit une porte au fond du couloir. Je m’y glissai et m’assis 
tout près de l’entrée. La salle était plus petite que je n’aurais 
cru. Il y faisait une chaleur étouffante. J'avais imaginé une 
grande salle nue avec des bancs, comme une église. Le coroner 
était un vieil homme mince avec un pince-nez. Mon cœur 
bondit soudain quand je vis Mrs Danvers. Elle était assise 
tout au fond de la salle et Favell était à côté d’elle, Jack 
Favell, le cousin de Rebecca. Il était penché en avant, le 
menton dans les mains, les yeux fixés sur M. Horridge, le 
coroner. Je ne m'attendais pas à le trouver là et me deman- 
dais si Maxim l’avait vu. James Tabbe, le constructeur de 
bateaux, était debout maintenant, et le coroner lui posait 
une question, 
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— Oui, monsieur, répondait Tabbe, c’est moi qui ai 
transformé le petit bateau de Mme de Winter. C'était un 
bateau de pêche français, et Mme de Winter l’avait acheté 
pour peu d'argent en Bretagne. Elle m'avait chargé de le 
transformer pour en faire une espèce de petit yacht. 

— Le bateau était-il en état de prendre la mer ? demanda 
le coroner. 

— Il l'était quand je l’ai rendu en avril de l’année der- 
nière. Mme de Winter l'avait remis dans mon chantier en 
octobre, comme d’habitude ; puis, en mars, j'ai reçu un mot 
d'elle me disant de l’appareiller, ce que j'ai fait. C'était la 
quatrième saison que Mme de Winter naviguait sur ce 
bateau depuis que je l’avais transformé. 

— Sait-on si ce bateau avait déjà chaviré ? 

— Non, monsieur ; Mme de Winter m’en aurait avisé aus- 
sitôt. Elle était enchantée de son bateau, à tous points de vue. 

— Sans doute la manœuvre de ce bateau exigeait-elle 
une grande prudence ? 

— Écoutez, monsieur, il faut toujours une certaine pré- 
sence d'esprit pour conduire un voilier, je ne dis pas le 
contraire. Mais le bateau de Mme de Winter n’était pas un 
de ces petits sabots qu’on ne peut pas quitter de l’œil une 
seconde, comme certains bateaux que vous voyez à Kerrith. 
C'était un bateau solide et qui pouvait tenir un grand vent. 
Mme de Winter y avait navigué par de plus gros temps que 
celui de cette nuit-là. Je n’ai jamais pu comprendre que le 
bateau de Mme de Winter ait fait naufrage par une nuit 
comme celle-là. 

— Pourtant, si Mme de Winter était allée chercher 
un manteau, comme on le suppose, et qu’une rafale eût 
soudain soufflé du promontoire, cela aurait suffi pour faire 
chavirer le bateau ? demanda le coroner. 

James Tabbe secoua la tête. 

— Non, dit-il, têtu, je ne crois pas que cela eût suffi. 


Dapuné pu MAURIER, 
Traduit de l’anglais par Denise Van Moppès. 


(La sixième partie au prochain numéro.) 
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IMPRESSIONS D'UN RÉSERVISTE 


Aux Armées, le 20 septembre 1939. 


Quoi que l'avenir réserve à chacun de nous, et quelque 
regret que chacun de nous puisse concevoir pour le passé, il 
est certain que ces quinze derniers jours ont constitué pour 
beaucoup une expérience passionnante, riche en découvertes, 
en enseignements, même en joies. On dit que la France se 
retrouve aux heures de danger : de ce qui n’est souvent 
qu'une phrase conventionnelle et qu’un cliché par trop 
facile, les jours que nous avons vécus ont fait surgir la réalité, 
ou plutôt les réalités. 

C'est que nous connaissions mal la France : comme les 
voyageurs trop pressés qui, pour traverser un pays, empruntent 
les routes nationales, nous laissions souvent des étiquettes, 
des panneaux ou des formules masquer les aspects innom- 
brables du sol et les visages innombrables, qui sont ceux de 
ses habitants. La mobilisation, en tirant brusquement de 
chaque coin de terre l’homme qui abandonnait son foyer 
pour défendre l’ensemble du territoire, en faisant cantonner 
dans des villages ou dans des fermes, des hommes accourus 
des villes, d’autres villages ou hameaux, a permis de toucher, 
par un contact presque physique, l’infinie diversité et variété 
de notre pays. Ceux qui ont vécu cela, il semble qu'ils doivent 
être préservés à tout jamais, dans leur amour pour la France, 
de tout système partisan, de toute simplification intéressée. 
On ne conçoit pas, parmi les réservistes d'aujourd'hui, qui 
ont assisté à la brusque incorporation dans leur unité nou- 
velle de tant d’êtres formés sur des sols si différents, qu'il 
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puisse y avoir un sectaire pour qui la France se réduirait 
demain à une idéologie exclusive, un affairiste pour qui elle 
se réduirait à un faisceau d'intérêts, un utopiste pour qui elle 
se situerait dans les nuées. Pays complexe et concret qui sait, ' 
aux jours du danger, se raidir dans un même effort sans rien 
abandonner de la variété de ses gestes, de ses parlers, de ses 
visages. Pays vrai, d’une vérité fondée dans la terre et dans 
la chair, comme on comprend, même si parfois les masques 
de la politique lui ont dérobé sa mission, qu’il se trouve 
aujourd’hui lutter en premier contre ceux qui se sont réfugiés 
dans la fausse facilité des systèmes totalitaires ! | 

Une unité de réservistes, c’est le résultat d’un miracle 
qui s’accomplit en huit jours. Le premier jour, un officier 
dépareillé, un sous-oflicier en civil, un ou deux réservistes 
précurseurs, se trouvent dans un village encore vide. Ils 
n’ont rien qu’une caisse renfermant cinq ou six registres. 
Un de ces registres contient l’état du personnel, qui n’a pas 
encore rejoint, mais dont chaque élément dort encore, pour 
une nuit ou deux, sous son toit, près de sa famille. Un autre 
contient l’état des animaux, chevaux de labour ou d’éle- 
vage, que des commissions spéciales enlèvent au même 
moment aux cultivateürs navrés. Un autre renferme l’état 
des voitures, auxquels viendront s’atteler les chevaux encore 
absents et que conduiront des hommes, dont on ne sait 
jusqu'alors que leur âge et leur matricule. Les autres registres 
annoncent ou contiennent. tout. Tout ce qui sera néces- 
saire à la vie de l’unité, depuis les paperasses officielles qui 
sont son état-civil jusqu’à la liste des vêtements, des armes 
et des ingrédients qui lui donneront son aspect définitif. 
Tout l'horaire de la naissance, depuis le jour et l'heure où 
chaque réserviste devra se présenter, où chaque objet sera 
perçu, où les chevaux arriveront, jusqu’à l’endroit d’où ils 
viendront, par quel trajet ou par quel moyen de transport. 

Devant cette minutie, qui n’est encore que sur le papier, 
devant ces noms qui s’alignent et ne sont encore que des 
noms, les quelques hommes, qui constituent le noyau de 
l'unité, ne peuvent se défendre d’un certain sentiment 
d'angoisse, on dirait presque de vertige. Ils ont la veille, sur 
l’ordre d’une feuille rose ou blanche, quitté immédiatement 
et sans délais leurs femmes, leurs enfants : ils ont abandonné 
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la vie qu'ils s'étaient faite et qu’ils avaient choisie pour une 
autre qui s'impose à eux. Dans la nuit où ils ont rejoint, ils 
v'ont vu du pays qu'ils traversaient en hâte que des masses 
d’ombres imprécises, ou que la lueur blafarde et vague de 
phares d’auto bleuis sur des routes sillonnées dans tous les 
sens. Et voici qu’au terme de cette séparation brutale, qui 
déchire l'esprit et le cœur, au terme de ce voyage hallucinant, 
dans un décor de cauchemar, qui semble prolonger autour 
d’eux l'angoisse qui les remplit, ils trouvent pour les accueillir, 
au lieu de la réalité vivante d'hommes qui seront leurs cama- 
rades, la sécheresse et la prolixité d'états établis dès le temps 
de paix par des « seribouillards » anonymes. 

Mais bientôt ces états s’animent : de jour en jour et 
d'heure en heure, le mécanisme d’horlogerie qui remplit tout 
le pays de pulsations redoublées, vient agiter le rouage 
infime, qui attendait dans les registres. Un jour des hommes 
arrivent : un autre jour, des chevaux. Entre temps, le matériel, 
les voitures et l'habillement. Tout arrive au moment précis, 
prévu dans le déroulement du plan. Devant l'affiche surmontée 
de drapeaux tricolores qui, sur le mur de la mairie, a fixé 
l'instant de départ du gigantesque mécanisme, les rassem- 
blements de l’unité naissante deviennent chaque jour plus 
nombreux, et chaque jour moins hétéroclites. 

Au début, c’est une confusion d'effets civils et militaires, 
Sur des vareuses kaki trônent des casquettes, inclinées 


encore sur l'oreille. Les hommes saluent les officiers de reten- : 


tissants « Monsieur », qui rappellent la vie de naguère. Les 
vareuses mal fermées cherchent à copier les vestons dépouillés 
depuis la veille. Les jambes sont encore sans molletières, ni 
houseaux. Les gradés n’ont pas de galons ; les hommes n’ont 
pas d’éeussons. Il semble que l’on soit au premier essayage 
de l'uniforme de guerre, et parfois leur habillement, encore 
mal ajusté et disparate, fait rire comme des collégiens tous 
ces hommes chargés de famille. 

Gar tous ces hommes sont gais : ou plutôt, comme on se 
refuse, par égard pour leur courage et leur sincérité, à rééditer 
ici les traits brillants, mais faux, de quelque guerre en dentelles, 
il faut dire plus précisément que, dans leur état d'esprit, il 
entre ur part, une part seulement, de gaieté, d’entrain et 
de panache. Trois jours à peine après celui où la mobilisation 
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commença, alors que l’unité compte le tiers de son effectif, 
n’a touché aucun cheval et a des hommes habillés de la façon 
que l’on sait, un officier, un peu pressé, peut adresser à ses 
hommes une note de service où il exalte l'esprit et la tenue 
de la future unité d'élite : cette hâte apparaît normale et 
tous trouvent naturelle une telle anticipation. 

Autre exemple : un homme que l’on veut diriger vers une 
fabrique d'armes où il ferait des cartouches a ce refus étonnant 
et digne de Cyrano : « Les cartouches, je ne les fais pas : je 
les tire. » Cet entrain s'accompagne d’une étonnante faculté 
d'adaptation et de débrouillage : l’histoire du dénommé 
Potage en portera témoignage. 

Potage, cultivateur de son métier, avait dû à son patro- 
nyme d’être inscrit par un scribe en mal de jeu de mots sur 
le registre de mobilisation pour la fonction de cuisinier. Il 
convient de dire que l’auteur de cette plaisanterie facile, 
pour corriger sans doute ce qu’elle avait d’arbitraïc Avait 
fait suivre d’un point d'interrogation l’indicat:c: profes- 
sionnelle. Mais, avec ou sans point d’interrogauon, Potage, 
qui n'avait jamais cuisiné, était le seul à figurer sur le livre 
de mobilisation avec la mention « cuisinier ». On le lui fit bien 
voir. Potage, affecté à la roulante, dut s’improviser cuistot. 
Il le fit si vite et si bien que, deux jours plus tard, la cuisine 
de l’unité était réputée parmi celles du régiment, et que moins 
de huit jours plus tard, par un ordre supérieur, Potage était 
retiré du premier théâtre de ses exploits culinaires pour 
être affecté à. une popote d'état-major. Que de « Potage » 
parmi nos hommes : que d’êtres qui, à l’humble place où 
les a mis le hasard ou la destinée, montrent que l’intelh- 
gence française n’est pas seulement d’imitation ou de routine, 
mais créatrice et active ! 

Un prêtre, arraché à l’économat d’une institution de jeunes 
gens, s’improvise en quelques journées sous-oflicier conscien- 
cieux et cavalier convenable ; puis, un jour que l’on veut 
recruter des juges et des assesseurs pour un tribunal militaire, 
et qu'on lui fait miroiter les avantages et la sécurité d’une 
fonction qui le maintiendrait à l’arrière, il répond tout sim- 
plement : « Je ne condamne pas : j’absous. » Un bureaucrate 
démêle en vingt-quatre heures les secrets du harnachement | 
ét n’a bientôt pas d’égal'pour allonger ou raccourcir les\ 
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traits, selon la place de l’attelage, arrière, devant ou milieu, 
Puis, comme il se met en selle pour une étape de nuit : 
« Cela me fait du bien, dit-il, depuis vingt ans j'étais assis ! » 

Toute la jeunesse de la France, cette faculté perpétuelle 
de renouvellement et d'adaptation, apparaît même chez ces 
hommes qui, pourtant, ne sont plus des jeunes. Mais l’affection 
qu’on leur doit, l’admiration qu’ils méritent en ayant aussi 
simplement abandonné une vie déjà épanouie et mürie pour 
les risques de la guerre, oblige aussi à ne pas taire l’autre 
aspect de leurs sentiments. Ces hommes sont gais, a-t-on dit : 
mais ces hommes aussi sont graves. Comment ne le seraient- 
ils pas ? Et n'est-ce pas ce fond de tristesse qui rend encore 
plus admirables leur entrain et leur gaieté ? 

Ils vivent et pensent sur deux plans. D’une part, ils ont 
retrouvé extérieurement la désinvolture et l’aisance que tous 
ont connues à la caserne et que certains d’entre eux ont déjà 
connues à la guerre : d’instinct ils ont répété les gestes par 
lesquels, de tout temps, s’est exprimé l’entrain du soldat 
français : la fleur près de l’oreille du cheval, ou parfois auprès 
de la baïonnette. Mais dès qu'ils se trouvent seuls, ou dans les 
groupes réduits qui, bientôt, se sont formés d’après les aflinités, 
sous la surface brillante apparaît un fond de tristesse. On 
voit alors, pour un instant vite passé, des yeux s’embuer de 
larmes, des regards qui jusque-là regardaient droit devant eux, 
sembler vaciller et se tourner vers on ne sait quelles images 
intérieures et lointaines ; on voit des mains qui se crispent 
sortir de la poche secrète des photos déjà souvent regardées 
ou des lettres souvent relues. Et l’on entend à mi-voix, sur 
un ton de confidence, des homm:s échanger entre eux 
des souvenirs qui leur sont propres, mais auxquels tous 
s'intéressent. 

Je ne sais si jamais la France a eu armée plus réfléchie, 
plus digne et plus résolue que celle où prennent rang ces unités 
de réservistes. Nulle colère, mais une volonté irréductible. 
En Hitler, ils voient, en termes mesurés, le responsable de 
leur sort et ils jugent tout simplement qu’il convient de se 
garder. « C’est un malicieux, Hitler, déclare l’un deux, il 
ne t nt pas ses engagements » ; cependant qu’un autre com- 
meute : « Ce sera long et dur peut-être, mais on ne pouvait 
poursant pas le laisser maître chez nous. » Nulle illusion ne 


























IMPRESSIONS D'UN RÉSERVISTE,. 105 


les berce : pas de cris, pas de « À Berlin » précipités, excessifs, 
qui seraient suivis peut-être de désillusions rapides. Tous ces 
hommes mûrs et réfléchis, qui savent comment une vie se 
fait par un travail incessant et opiniâtre de chaque jour, même 
au moment où cet effort semble arrêté et leur bonheur menacé, 
sont prêts à employer à l’œuvre de guerre la même constance, 
la même patience dont ils avaient usé naguère pour accom- 
plir l’œuvre de paix. L'un d’eux raconte à ses camarades 
comment il a utilisé ses derniers jours de vie civile : « De- 
puis quinze jours, je me doutais qu’il faudrait partir. Alors 
pour m'occuper je me suis mis à repeindre un grand portail 
devant chez moi. Le jour où le tocsin a sonné, il ne me restait 
plus qu’un mètre à faire. » Gageons qu’à son retour chez lui, 
ou à sa première permission, notre homme n'aura rien de plus 
pressé que de compléter son ouvrage. 

C’est de cela, de ces joies et de ces peines, de ces angoisses, 
mais aussi de cette constance profonde, qu'était déjà faite 
l'âme de l'unité, lorsque le huitième jour, définitivement 
constituée, elle quitta le cantonnement qui lui avait servi 
de lieu de rassemblement. Sur la route qu’elle dut suivre pour 
gagner la voie ferrée, 1l faut dire pour être franc que rien ou 
presque ne distinguait ces soldats improvisés et ces attelages 
composés de chevaux de ferme et de harnais encore gras de 
la graisse des magasins, que rien ne les distinguait d’unités 
plus jeunes, mieux entraînées, composées d'éléments actifs. 
Et l’embarquement même, terreur des professionnels, exer- 
cice où se signalent la discipline et l’adresse des familiers du 
règlement, se fit dans le temps voulu, sans accident ni 
encombre. Mais si la montée dans le train ne causa nulle 
surprise, 1l n’en fut certes pas de même pour le voyage lui- 
même. 

Depuis vingt-quatre heures des bruits couraient sur 
l'endroit vers lequel le régiment allait être dirigé. D’abord 
imprécis et épars, ils s'étaient bientôt, sans que nul ne pût 
en indiquer la source, précisés et confirmés. Depuis le ravi- 
taillement, qui doit à son contact avec l’intendance des infor- 
mations plus nombreuses, jusqu'aux conducteurs de pièce 
qui marchent en tête des colonnes, il n’était nul qui ne crût 
savoir quel serait le lieu de débarquement du régiment, quelle 
serait aussi sa zone de concentration. Et tous ces civils d’hier, 
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accoutumés à voyager selon des horaires ofliciels et par des 
voies ferrées bordées de gares s’imaginaiïent déjà quel réseau 
ils parcourraient avant d'arriver au but. Mais ce jour-là, le 
long des voies où leur train stationnait pour des arrêts pro- 
longés avant de repartir à un rythme ralenti, ils apprirent qu’à 
côté du réseau pour voyageurs et pour touristes, du réseau 
officiel garni de gares, de buffets, de kiosques et de contrô- 
leurs, il est un autre réseau ignoré, presque clandestin, qui 
sert en temps de paix au transport des marchandises, en temps 
de guerre au transport des unités. Ce n’est plus d’une gare 
qu'ont lieu les départs des troupes, mais d’un quai d’embar- 
quement. Ce n’est pas à une gare que se font les arrivées, 
mais à un quai de débarquement. Et selon que celui-ci a 
ou non sa hauteur bien ajustée à celle des wagons et des 
plateformes, où l’on embarque les chevaux et les voitures, 
la peine des hommes se trouve réduite ou accrue, et le 
voyage commence ou se termine sous des auspices plus ou 
moins favorables. Entre ces deux quais qui marquent les 
extrêmes du trajet, les voyageurs malgré eux découvrent avec 
étonnement l'existence de points remarquables qui ne sont 
pas des gares et qui, pourtant, sont des arrêts. C’est ainsi 
qu’une voie de garage, où le train brusquement stoppe, offre 
devant chaque wagon de grands baquets remplis d’eau pour 
abreuver les chevaux. 

L'arrivée dans la ville que tant de gens espéraient se fait 
aussi en marge de l'existence normale. A peine les voitures 
débarquées, à peine refaits les attelages, un service d’ordre 
précis dirige les mouvements de la colonne dans la nuit rendue 
plus intense par les précautions d’alerte ; à travers les petites 
rues d’un faubourg excentrique, on gagne la proche banlieue. 
Et tous ont déjà quitté la ville, tant attendue, tant aimée, 
qu’ils ont eu à peine le temps d’en maudire le pavé gras, 
glissant sous les pas des chevaux, ou l'étroitesse des rues, où 
les convois s’embouteillent. 

Après cette déception, l’unité, dans son fracas de voitures, 
de chaînes et de sabots, à l’allure traînante des caissons 
chargés d’obus et des chariots pleins de vivres, s’en va vers 
sa destinée, aveuglée par le brouillard du matin qui semble 
mêler les fumées de la grande ville aux exhalaisons du sol. 
Chaque conducteur voit à peine l’attelage qui le précède : 
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un trou d'ombre sépare chaque voiture de la suivante et 
l'officier en tête doit parfois prêter l'oreille pour être sûr que 
le suit l’unité qu’il commande et dont il n’aperçoit rien. Ainsi 
commence avec son horizon borné et son existence à part, 
la vie de cette chevalerie errante que constitue en temps de 
guerre une unité combattante. 

Il faut, dans tous les sens du mot, que l’unité mobilisée 
puisse se suflire à elle-même. Qu’elle possède ses ateliers et 
ses services essentiels. Qu'elle constitue une famille où cha- 
cun puisse, aux jours de doute, s’appuyer et se reprendre. 
Qu'elle ait le médecin des corps, pour panser les blessures 
de chair, et les médecins des âmes, aumôniers et officiers, 
pour panser celles de l'esprit ou bien du cœur. Il faut qu’elle 
sache vers quelle mission lointaine on va la faire cheminer, 
mais qu’elle ignore les étapes par où il lui faudra passer. Il 
faut que chacun garde l’image de ceux pour qui il se bat en 
sachant ‘qu’il est exclus, comme un preux, comme un che- 
valier, de leur intimité et aussi de leurs faiblesses. 

L'amour que l’on a pour ces hommes, la fierté que l’on 
ressent d’avoir l’honneur d'en commander une unité, même 
réduite, sont sans doute le meilleur garant que, dans une 
campagne, peut-être longue, nous serons égaux à nos tâches. 
La guerre ne nous obsède plus : nous savons avec qui la faire. 
Ce qui obsède, c’est la paix : sera-t-elle digne de ces hommes ? 
Au jour lointain de l’armistice, lorsque sera terminée la pre- 
mière- partie de la tâche, les Français sauront-ils commumier 
dans l’œuvre de refaire la France, comme ils ont su commu- 
nier dans l’œuvre de la défendre ? Cela semble si facile aujour- 
d’hui : serait-il possible que demain cela fût inaccessible ? 
N'y aura-t-il pas pour ce peuple qui sait éprouver des senti- 
ments collectifs, sans rien abdiquer de ses traits particuliers, 
une mission nationale, humaine, civilisatrice qui saura 
s'imposer à lui pour lui refaire un destin-?, 
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ESSAIS ET NOTICES 


LE DÉPART DES CHEFS-D'ŒUVRE DU LOUVRE 


N'est-ce pas une des grandes privations que nous inflige 
la guerre, que de ne pas voir s’ouvrir les portes de nos 
musées ? La raison, — ce n’est un secret pour personne, — 
c’est que tous nos trésors parisiens sont partis et ont élu 
domicile ailleurs. 

Combien lugubres furent les premiers départs ! Ceux qui 
ont assisté, un certain jeudi soir, dix jours avant la décla- 
ration de guerre, aux premiers déménagements du Louvre 
n’oublieront de sitôt ce spectacle. A la lueur de lampes de 
poche, en vetre bleu, on s’était mis au travail, avec hâte 
et fièvre. On décrochait les Rembrandt, les Vinci, et bien 
d’ autres, puis, les toiles à terre, on les désésiendreit. C'était 
une vision saisissante, presque effrayante, que celle de cette 
longue galerie obscure dans laquelle se mouvaient, pareilles 
à des fantômes, les ombres silencieuses des travailleurs. Et 
les grandes œuvres du passé se balançaient, vacillaient le 
long des murs, puis, résignées, s’inclinaient vers le sol. 

Le travail se poursuivit tard dans la nuit. Le lendemain il 
y avait sur les murs de couleur chocolat de grandes taches 
grises. C'était ainsi que les premiers groupes d’appelés mar- 
quaient leur absence, ceux dont le fascicule de mobilisation 
était une discrète pastille rouge apposée sur un côté du cadre. 
Cependant, dans la galerie qui se vidait peu à peu, on trouvait 
encore les jours suivants quelques hôtes de marque. A cause 
de-leur grande taille ils bénéficiaient d’un léger sursis. Ainsi, 
pendant plusieurs jours, la Vierge de Vinci souriait encore 
de son indicible sourire sous ses rochers mystérieux, tandis 
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que celle de Mantegna trônait, altière, sous son berceau de 
fleurs et de fruits. Mais bientôt, tableaux à pastilles vertes, à 
pastilles jaunes et sans pastille quittèrent les salles et ce ne 
fut plus qu’un amoncellement de cadres à terre, sur lesquels 
on trébuchait parfois. 

Seules les œuvres très vastes restaient encore. Ainsi la 
Religion de Rubens triomphait toujours. En face, l’Ancienne 
Loi, représentée par Élie et Habacuc, lui tenait tête. Il y 
avait encore les Véronèse, l’imposant Couronnement de Napo- 
léon, et d’autres. Mais autour d’eux, c’était la grande solitude. 

Les jours passaient. Nos tâches variaient. Décrocher, 
désencadrer, transporter, étiqueter, emballer, pointer. Puis, 
sur des camions où, bien souvent, on lisait les réclames les 
plus inattendues, les trésors de la France s’en allaient vers 
des cieux plus paisibles. 

Mais, un jour, l’ordre vint de n’en point demeurer là, 
et des artisans de métier furent désignés pour déloger les 
derniers locataires des salles de peinture. Tel fut le sort des 
Rubens de la Galerie Médicis. Quelles étaient les pensées 
d'Henri IV lorsqu'il quitta cette galerie qu'il avait été le 
premier à franchir ? N’aurait-il pas préféré rester au milieu 
de ses Parisiens qu’il aimait tant ? D'ailleurs son transport 
au dehors du musée, en compagnie des Véronèse, alors que 
la remorque ne passait, ni sous les guichets du Louvre, ni 
sous les ponts, bien moins encore sous les trolleys d’un 
tramway en quelque ville retardataire, fut une aventure 
mélodramatique... 

Plus tard, du déménagement des salles, on passa au démé- 
nagement de la réserve. Ce fut pour nous l’oecasion d’explorer 
les dédales des petits escaliers, des soupentes d'où l’on 
extrayait les cadres poussiéreux. Quel statisticien pourrait 
évaluer les kilos de poussière qui furent soulevés, balayés, 
changés de place pendant cette tourmente ? 

Cependant, que devenait la sculpture ? Elle est moins 
alerte que la peinture et d'une humeur moins voyageuse. 
Aussi, tout d’abord, se contenta-1-on de prudentes descentes 
et d'installations plus ou moins confortables dans les sous- 
sols. J'ai vu la Vénus de Milo dans la salle des Prisonniers 
barbares, un peu froissée de se trouver en tête-à-tête avec 
l’'Héra de Samos. Rigide, telle une duègne, celle-ci semblait 
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surveiller, morigéner sa jeune et belle rivale. Vexée, Vénus lui 
tourna le dos. Autour d'elles, on ne laissa qu’un «espace vital» 
très restreint, et on les emmura sous d’épais sacs de sable. 

La Victoire de Samothrace fut bien plus longue à se mouvoir. 
On avait dressé autour d’elle un imposant échafaudage, et 
il semblait qu’elle braverait ainsi les fureurs germaniques. 
Mais un beau jour, on signa son ordre de départ. Alors, 
de ses grandes ailes, en un large vol plané, la déesse amorça 
une descente audacieuse le long du grand escalier Daru. Elle 
vira à droite et atterrit sous une arcade solide, où on résolut 
de lui faire attendre son départ. 

Dans ce coin, qui petit à petit s'assombrissait, au fur et à 
mesure que s’amoncelaient les sacs de sable, j'ai vu des choses 
significatives. Tout autour de la grande Victoire, quelques 
statues étaient venues chercher refuge, et j'eus cette vision 
symbolique du Gaulois blessé, raïidi par la douleur, mais 
brandissant son poing dans un dernier geste de bravoure, 
cependant que les grandes ailes de la déesse l’enveloppaient 
de leur ombre. 

Non loin de là, sous une autre arcade, Diane chasseresse 
réunit tout d’abord autour d'elle une société de choix. Mais il 
n’est si bonne compagnie qui ne se disperse et, seule mainte- 
nant, la déesse semble partir à la chasse dans des fourrés de 
sacs de sable. 


Dans ces salles de sculpture une nostalgie profonde 


“étreint le rêveur attardé. On pense aux aménagements 


récents, juste orgueil de nos directeurs, aménagements qui 


ont attiré le monde entier au Louvre. Je songe aux milliers, 


aux dizaines de milliers d’étrangers, qui se pressaient quo- 
tidierninement dans nos salles lors de l'Exposition de 1937. 

Et maintenant, quelle solitude! Des galeries nues, dés 
socles épars. Seuls, dans un coin, un rhéteur et un philosophe 
oubliés poursuivent leur discussion devant un chariot vide 
qui bientôt les emportera.. Parqués dans une autre salle, 
quelques dieux et déesses attendent leur ordre d'évacuation. 
Avec de grands gestes de théâtre, ils manifestent leur déplaisir. 
Seul Hermès l’aventureux rattache déjà sa talonnière. Pour 


lui, le grand touriste antique, les voyages, quels qu'ils soient, 


sont une partie de plaisir. 
Dans l'ombre d’une autre galerie Alexandre est en péni- 
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tence, la tête contre un pilier. Ailleurs le Héros combattant 
s'attaque à la muraille de sa future prison sous les yeux 
déssbusés du Prisonnier barbare. D'autres grandes statues 
semblent jouer aux quatre coins ; les plus sages méditent sur 
leur fin dernière devant les stèles de leurs prédécesseurs. 
Jetons maintenant un coup d’œil sur la sculpture moderne. 
Dans les salles gothiques, les « gisants » reposent sous des 
couvre-pieds de sable. Un grand Christ domine de sa haute 
taille la salle mélancolique, tandis que sa mère se détourne 
pour dissimuler sa peine. Le Tombeau de Philippe Pot et le 
Michel Colombe disparaissent sous leurs coussins de sable. 
Mais, à partir des salles de la Renaissance, le spectacle tourne 
au burlesque. On se croirait en carnaval. Le Christ ressuscité 
de Germain Pilon a la figure et les mains couvertes de ban- 
delettes pour rappeler sans doute son récent embaumement. 
Le cardinal de Bérulle fait figure de grand frileux. Il a la 
tête emmitoufflée dans un passe-montagne, les mains dans un 
manchon qui semble fait d’hermine. A ses pieds, minuscule, 
l’air sévère, Richelieu, étiquette au cou, se résigne difficilement 
au peu d’égard que l’on a pour lui. Et voici Henri IV avec 
un heaume à visière baïissée, tendant un poing ganté…. de 
bourrelets de papier, — tandis que tout près de lui Orphée 
a subjugué la docile meute de Fontainebleau, qui, oreilles 
basses, l'écoute religieusement. Mais, s’il y avait un concours 
de déguisement, la Renommée de Pierre Biard et le Mercure 
volant de Jean de Bologne auraient certainement le prix. 
N’ont-ils pas voulu faire concurrence à la réclame du Biben 
‘dum Michelin ? 
Mais voici que tout ce peuple de statues, celles en péni- 
tence contre les murs, et celles en costume de mardi gras 
entend sonner le tocsin. Cette fois, la mobilisation générale, 
totale est décrétée pour elles. Elle suivit de trois semaines 
environ celle de nos soldats. Depuis les plus grandes vedettes 
jusqu'aux plus humbles figurants tous allaient prendre le 
chemin de l'exil. Alors, après les avoir munis de feuilles de 
route accrochées à leur taille ou à leur cou, on les dépose sur 
des chariots, et en route pour la galerie Daru. Le spectacle est 
lamentable. Ligotée, emprisonnée, la Vénus de Milo redresse 
encore son buste prestigieux en souriant à ses bourreaux, 
qui, du reste déférents, font l'impossible pour lui adoucir 
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les moindres chocs. Au pied de l'escalier Daru, la déesse 
regarde le socle vide de la Victoire absente, puis, majes- 
tueuse, elle glisse dans la galerie où commence le travail 
de la mise en caisse. Les mesures prises, on lui met « un 
corset de maintien » qui empêchera le moindre mouvement. 
Docile elle se laisse faire. On l’enferme entre des planches, 
mais pareille aventure ne saurait l’émouvoir : elle a l’habitude 
de ressusciter hors des tombeaux. 

Avant elle, la Diane de Houdon avait été pareillement 
traitée, mais, jeune beauté indisciplinée, celle-ci semblait 
toujours vouloir s'évader de sa prison de bois. 

Cependant, un beau matin, dans la galerie silencieuse, 
quelques hommes de métier amenèrent une dame de grande 
allure. Drapée dans une robe de bure, — des sacs de sable, — 
la corde autour des reins, un anneau, menotte inutile, suspendu 
à son cou, toute rapetissée dans sa cage de bois, méconnais- 
sable en un mot, elle avançait, grave, digne, prête au sacrifice. 
Cette grande dame, c'était la Victoire, tirée de son abri provi- 
soire. Quelle déchéance ! 

Maintenant, telle une condamnée, elle monte au supplice. 
Impassible, elle voit dresser le gibet où bientôt on l’accro- 
chera. 11 lui eût sufli d’un battement d’ailes pour reprendre 
sa liberté, mais, soumise, elle accepte l’humiliation. Il faut 
cette pendaison ignominieuse pour l'installer dans sa caisse. 
Il faut cette disparition momentanée pour qu’elle ressuscite 
aux jours de gloire... Bientôt on ferme son cercueil, et les 
coups de marteau retentissent comme dans la chambre d’un 
mort. Puis la caisse monumentale glisse, roule ; on la hisse 
sur un camion qui l'emporte... Quand celui-ci s’ébranla et 
que l'ombre de la Victoire disparut à l'horizon, le Louvre 
n’était plus qu’un cadavre glacé, un corps sans âme. 

Mais quand résonneront les fanfares victorieuses, d’un 
coup d’aile la déesse reprendra son vol vers Paris. Nous la 
reverrons, illustre messagère d’une paix glorieuse, se poser, 
altière, sur le socle d’où elle paraît dominer le monde. Alors 
les Français salueront son retour d’acclamations triomphales. 


SIMONE D'HAUTEFORT. 
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PREMIÈRE VISITE AUX ARMÉES 


RETOUR DES HÉROS 


Ils nous avaient quittés il y a vingt ans. Vingt ans où la 
France s’est engourdie, s’est effritée, a paru défaillir. Mais ils 
ne sont jamais loin de notre terre, de notre ciel. Chaque 
fois qu’un grand péril est sur nous, ils reviennent. Les voici. 
Nous allons vivre avec eux pendant des mois, des années. 
Pour ceux dont l’âge avance, ils vont y finir, — mais dans 
quelle joie! — d’user leur cœur. 

Une escadrille de chasse tapie dans la forêt qu’octobre 
bigarre. La grande tente qui sert de popote aux ofliciers. 
Un homme, une femme, en vêtements noirs très simples 
sont là. Ils causent sur un ton posé, avec le commandant, 
jeune, pâle, nu-tête et qui d’une main tiraille les boutons de 
sa veste de cuir. Ce sont les parents du capitaine C..., tué 
voilà quelques jours dans un vol de reconnaissance. Cinq 
Messerschmidt l’ont attaqué. Il en a abattu un, puis, son 
avion en flammes, s’est jeté en parachute. Les Allemands ont 
tiré sur lui alors qu’il tombait. Deux balles dans la tête, C... 
agonisait quand il a touché le sol. C'était un merveilleux 
garçon, très beau, très noble, un frère cadet de Guynemer et 
de Mermoz. 

Ses parents sont venus prendre ses effets, ses souvenirs. 
La mère tend la main : 

— Merci, commandant. 

Et elle s’en va, d’un pas calme, sous les arbres vers la route. 
Le père la suit, les épaules serrées. Mais chez l’un et l’autre 
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aucune défaillance. Ils sont dignes de leur fils. Ils ne vont 
le pleurer que lorsqu'ils seront seuls. Eux aussi, des héros, 


LA « MARSEILLAISE » EN ALSACE 


Voici l'Alsace, l’une des plus gracieuses terres d'Europe, 
où, dans la plaine blonde, les perches à houblon dressent 
des mâts pareils de loin à ceux des barques, aux charmantes 
maisons à pignons peints, si propres, si claires, d’une vie si 
fine, qui s’avancent dans la rue comme des dames avec leurs 
petits perrons délicats aux rampes ouvrées, leurs portes 
à carreaux au-dessus desquels court une vigne rougissante... 
Ce village est un village comme tous les autres. Le général 
qui nous conduit s'arrête tout-à-coup près de l’église. 
Devant l’école sont groupés une trentaine d’enfants, gar- 
çons et filles de dix à quinze ans. Ils ont de bonnes figures 
douces, que l’émotion pâlit un peu. Leur instituteur est 
près d’eux, en veston noir du dimanche. Une fillette qui 
porte une gerbe de zinnias, d’asters, de roses, nouée d’un 
ruban tricolore, sort du rang et s’avance vers le général. Elle 
récite un compliment de quelques phrases que tous les 
enfants, couronnent par un double cri, à la fois lent et 
résolu : « Vive la France ! Vive le général ! » 

Un silence. Le maître fait un signe. Et la Marseillaise 
monte de ces jeunes gorges : 


Contre nous de la tyrannie 
L’étendard sanglant est levé. 


C’est d’une actualité, d’une acuité saisissantes. Tous ces 
enfants, on le sent, voient devant eux surgir l’armée féroce 
sous ses drapeaux rouges à croix gammée. Chanté par ces 
enfants d'Alsace, le grand hymne heurte ses notes aux mai- 
sons riantes, avec cet air d’incantation héroïque qu’il prend 
quand on le chante à plusieurs. Le refrain achevé, l’instituteur 
essuie ses yeux. [Il n’est pas le seul. La petite fille tend la gerbe 
au général qui, montant les quelques marches de l’église, va 
la déposer devant le modeste monument aux Morts. 

Nous entrons ensuite dans l’école et nous nous assevons 
dans une classe tandis qu’un officier nous fait un « 16,0 » 
très lucide et très savant sur le repérage par le son. 
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Souvenir de la Dernière classe d’Alphonse Daudet. Il a dû 
y avoir ici une « dernière classe », voilà soixante-huit ans... 
Un petit crucifix est cloué au-dessus de la chaire du maître, 
les murs blancs sont couverts de cartes, de naïfs dessins 
d'enfants, d'animaux en bois découpé et peint, de gravures 
scolaires. 


UNE VILLE EN LÉTHARGIE 


Cette ville, étalée, immense, sous le ciel gris, c’est Stras- 

bourg. Elle a été évacuée complètement les 2 et 3 septembre. 
Trois cent mille hommes et femmes, vieillards et enfants sont 
partis en quelques heures, stoïques, n’emportant qu’un léger 
bagage. Seules des patrouilles de gardes mobiles et de moto- 
cyclistes de police sillonnent encore les chaussées. Les rues 
vides sont propres, balayées, lavées. Beaucoup de magasins 
n’ont pas baissé le rideau sur leurs vitrines. Tout l’appareil 
de la vie est intact. Ici une librairie avec des pyramides 
de volumes, des revues, des journaux qui semblent d’hier ; 
là, une modiste avec des chapeaux agréablement disposés ; 
là, une lingère qui étale un gracieux abandon de dentelles 
et de soies ; là, un « tailleur civil et militaire » qui a disposé des 
fourragères et des croix sur des tuniques réséda ; là, un coiffeur 
avec ses mannequins ondulés, provocants, dont la cire n’a 
point encore de poussière. Dans le silence, mes gros souliers 
résonnent ; j'étouffe mon pas. 
Le commandement a voulu que la cité symbolique, notre 
‘sentinelle sur le Rhin, gardât son visage intact. Les Stras- 
bourgeois qui sont partis doivent être tranquilles. Leurs biens 
sont saufs. [ls pourront revenir dès que la ville ne sera plus 
menacée. Une clef dans chaque serrure et tout peut ressusciter 
demain. Rappelez-vous le vieux conte : la lumière reviendra 
et tous les gestes de la vie. Les rues se rempliront de gens et 
de bruit. On se préssera dans les boutiques. Ce sera la victoire, 
la paix... 

Des pigeons çà et là forment de petits îlots mouvants 
sur les places désertes. Les soldats leur donnent quelques 
croûtes de pain. Pour les bêtes aussi la guerre a commencé. 

Un détour et voici la cathédrale de grès rose, la merveille 
composite de trois siècles qui se jette d’un élan-vertigineux 
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vers les nuages. Des ouvriers entassent des sacs de sable 
devant son portail. Protection un peu naïve, car le danger 
est surtout pour la charpente magnifique des nefs et la tour 
acérée qui, depuis si longtemps, joue de toutes ses découpures 
avec les rigueurs ou les sourires du ciel. 

J’entre. Le grand vaisseau est vide, nu. Ses vitraux ont 
été déposés. Un jour glacé, brutal, a chassé la prière. Ce n’est 
plus qu’un squelette d'église où les orgues non protégées 
encore et trop neuves, trop bariolées, donnent une fausse 
note et déplaisent au regard. La célèbre horloge a disparu 
derrière un amoncellement de terre. Quelques hommes vont 
et viennent, casquettes ou chapeaux sur la tête. Allons- 
nous en : Dieu n’est plus là. 

Je vais au pont de Kehl. Ici, séparées seulement par le 
Rhin qui n’a pas au plus large trois cents mètres, la France 
et l’Allemagne, l’arme au pied, se mesurent. Sur notre rive, 
l’entrée de l'énorme passerelle de fer est défendue par des 
chevaux de frises, des chicanes. De grandes toiles tendues 
camouflent nos casemates. Chez l'ennemi, de l’autre côté, 
mêmes défenses, mais ses ouvrages sont tendues de bande- 
roles où l’on peut lire, à la lorgnette, des appels au soldat 
français : 

« Voulez-vous encore vous faire tuer pour les Anglais ? » 
ou bien : 

« Ne refusez pas la main que notre Fuhrer vous tend ! » 

Nos poilus en rient, comme ils lèvent l’épaule quand des 
hauts parleurs de radio, juchés sur des camions, passent sur 
la rive droite du Rhin, promenant entre deux lieder des 
fragments de discours de Hitler et des adjurations grossières 
à la paix. Comme ces gens-là nous connaissent peu ! 

Quand je suis monté à la tour vitrée qui nous sert d’obser- 
vatoire, à cent mètres du pont, un avion allemand de recon- 
naissance filait haut dans le ciel. Une de nos mitrailleuses 
l’a poursuivi sans l’atteindre. Mais l’avion n’a pas insisté ; 
il a fait demi-tour et a fui vers la banlieue encrassée de Kehl. 


LES CHEFS 


Le grand, le morne plateau de Gravelotte où s’est livrée 
la bataille la plus sanglante et la plus mal conduite de 1870. 
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Des arbres déjà dépouillés sous le ciel gris, une vieille croix 
branlante sur un petit tertre, une route blessée par les camions 
et, par instants, d’humides rafales qui vous frappent le visage 
comme d’un fouet. 

On descend vers une grande casemate allemande écrasée 
sous un lit de pierre et de gazon. Couloirs nus, tristes parois 
qui portent encore les vieux rateliers d’armes. Une porte 
s'ouvre sur une petite salle. Des cartes au mur. Quelques 
meubles pauvres. Devant une table, un homme est debout, 
grand, fin, grisonnant, le visage ascétique, avec un regard 
un peu voilé qui semble parfois détaché du réel, n’être plus 
qu'intérieur. Grandeur militaire et non point servitude. Au 
contraire, une étrange liberté. Il parle. Quelques mots d'accueil, 
soulignés par le geste rare de mains fines. Puis, avec une élo- 
quence directe mais souple, merveilleusement sensible, ce 
chef fait le tour de l’horizon militaire. Tout est vrai, tout est 
simple. La France a peut-être aujourd’hui sur sa frontière 
la meilleure armée qu’elle ait jamais rassemblée. Le matériel 
est solide et, sur plusieurs points très importants, en particulier 
pour les chars, nettement supérieur à celui de l’ennemi. Les 
chefs ont appris leur métier pendant la dernière guerre. 
Leur souci essentiel est d’éviter tout gaspillage de sang. Pas 
une goutte n’en doit couler inutilement. 

Ses soldats, le général en parle avec une voix qui soudain 
se fêle un peu. Il en a le respect profond, l'amour. Jamais 
dans l’histoire je n’ai aperçu la guerre ainsi. Au reste, ce n’est 
plus la guerre, c’est la croisade. 

Oui, la croisade. Derrière nous, nous avons toutes les 
choses saintes, les croyances sacrées que l'Occident chrétien 
a amassées au cours des âges. Notre armée autour d’elle, sur 
elle, a la plus pure lumière du monde. En face, il n’y a que 
le crime, la bestialité, la nuit... 


Après un salut courtois, le général est retourné à ses cartes. 
Tandis que je rentre dans la bruine qui ruisselle sur l’argile 
du plateau, je songe à tous ces chefs de guerre que j'ai vus 
déjà et qui tous, avec leur tempérament propre, sont restés 
à ce point des hommes que devant eux le simple respect 
s ’estompe et qu'on les quitte avec un regret d'amitié. 

Ce qui me frappe aussi, c’est qu'à l’âge où des civils 








118 REVUE DES DEUX MONDES. 


seraient déjà vieux, tous, de corps et d’esprit, soient restés 
prodigieusement jeunes. Les années ont glissé sur eux. 
Je revois ce général d'Alsace à béret étoilé, guêtré de feutre 
qui, la canne à la main, vif, alerte, rond et frais, a fatigué 
les plus jeunes d’entre nous. Ce général de Lorraine sur qui 
pèse une responsabilité immense et qui garde une sérénité 
si haute qu’il peut, dans un instant de loisir, parler de littéra- 
ture et de philosophie. Vertu singulière d’un métier qui, par 
sa complexité même, force le soldat à devenir un agriculteur, 
un économiste, un diplomate, un politique, un financier. 


EN PASSANT PAR LA LORRAINE 


En passant par la Lorraine 
J'ai rencontré trois filles. 


Ce vieil air français chante dans ma tête tandis que 
nous filons à toute vitesse sur la route mouillée. Les collines 
qui encadrent la plaine à droite et à gauche, sommées de 
sapins, sont reliées aux nues par une nappe de brouillard. 
Point de soleil, mais une lumière diffuse que le crachin fait 
trembler un peu sans la rendre triste. Çà et là, sur le chemin, 
éclate tout à coup et disparaît un arbre d’or ou un arbre 
cramoisi. Un double tourbillon de feuilles nous suit. 

Un village. Le clocher bulbeux et pointu, un de ces curieux 
clochers aux écailles de cuivre que l’oxyde a coloré d’un vert 
de jeune feuillage. Des maisons à toits de tuiles moussues, 
âvec un grand portail décoré de la croix lorraine ; une-petite 
figure de saint dans une niche, un poirier en espalier qui 
éncadre les fenêtres. Presque toutes ont conservé devant elles 
uÿ cube épais de fumier sur lequel des poulés picorent. Des 
vieilles en coiffe noire, des paysans déjà cassés, en habits de 
velours rapiécés comme leurs champs et qui ont leurs teintes, 
nous regardent passer, sans sourire, sans parler, l’œil aigu. 
Peuple sobre et froid d’une province, d’une marche si piétinée 
au cours des âges qu’on s'étonne d’y voir encore debout tant 
de vestiges de l’ancien temps. 

Passe devant nous sur la route une troupe de fantassins 
qui, la pioche ou la bêche à l’épaule, regagnent leur cantonne- 
ment. Après avoir tout lè jour creusé des abris, ils chantonnent, 
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ils sont gais ; sous la bourguignote ils ont de belles figures 
vivantes, au regard droit. Certains à leur boutonnière ont 
passé une des dernières fleurs de la saison, une capucine, un 
dahlia. Signe de la race, grâce instinctive d’un peuple qui ne 
fait qu’un avec sa terre, dont le pied peut coller à la glaise 
du sol, mais qui, sous la pluie même, se décore de ce qu'il y a 
de plus fragile, de plus doux, de plus élégant : une fleur. 

Ce sont des paysans. Il doit y avoir parmi eux des employés, 
des ouvriers, des intellectuels ; on ne les distingue pas. Ils 
sont tous devenus, plutôt redevenus des paysans. Leur pas 
est lourd, ferme, plein d'équilibre. Et l’on nous croit légers ! 
Voilà la vraie France, celle que tant d’étrangers mécon- 
naissent, la glorieuse piétaille qui, venant de Bouvines, en 
passant par Austerlitz, nous donna la Marne. 


Il y avait un pays de la paix, nous ne l'avons pas su 
peut-être assez, nous le savons aujourd’hui. Faut-il le regret- 
ter ? Il avait ses soucis étroits, ses taches, pour ne pas dire 
ses souillures. Le pays de la guerre est plus grand, plus haut. 
Après tout l’homme est-il fait pour être heureux ? Il ne sait 
que disperser, abaisser son bonheur. Dans le péril, il se 
redresse, retourne d’instinct aux vertus nobles et fortes. 

Au pays d’où je viens et où je retourne, le risque paraît 
naturel, et la souffrance, et la mort. Comme sous un sable 
épais, la vie antérieure s’efface : buts, joies, ennuis person- 
nels ont disparu, il n’y a plus que la guerre, et le service de 
la guerre, et l'intérêt du front, et cette chose si belle, dont ceux 
de 1914 ont gardé longtemps la nostalgie, l’amitié du front. 

La boue, la pluie, le froid, on en souffre. On grogne parfois : 
c’est si français de grogner ! Il faut bien montrer qu’on reste 
libre. Mais on ne se plaint pas. On n’y pense pas: Ce qui est 
dur, c’est d'attendre. Et la guerre, surtout celle d’aujourd’hui, 
est d’abord faite d’attentes. Attente du courrier, attente de la 
relève, attente du combat. Seulement, même les jours vides 
sont emplis d’une grave espérance. Cette espérance qui a fait 
chaque fois rebondir chez nous l'esprit national et nous a 
conduits, des bords de l’abîme, à la Victoire. 


OcTAYE AUBRY. 











LA SITUATION MILITAIRE 


DE LA POLOGNE 
AU FRONT OCCCIDENTAL 


Il parut, dès le 20 septembre, que la campagne de Pologne 
était virtuellement terminée. Les Russes avaient, à leur tour, 
franchi la frontière le 18 septembre et s’avançaient au devant 
des Allemands, à la manière d’un immense rateau, sur un 
front de huit cents kilomètres, dont la droite s’appuyait à la 
frontière de Lithuanie et la gauche aux Carpathes. Le 21, 
ce front s’étendait de Wilno à Lwow (Lemberg). 

L'opération de Pologne avait été étudiée et préparée 
minutieusement par l'état-major allemand. Tout s'était 
accompli suivant les prévisions faites et à l’allure souhaitée. 
Il y avait néanmoins une surprise, provoquée par l’héroïque 
opiniâtreté des Polonais. Derrière les troupes motorisées 
allemandes qui s’enfonçaient dans l’intérieur du pays à une 
vitesse que l'infanterie ne pouvait pas atteindre, les troupes 
polonaises, même désorganisées et disloquées, se regroupaient 
et continuaient à se défendre ; elles formaient partout des îlots 
de résistance dans ce pays submergé par les envahisseurs. Ces 
îlots prenaient parfois même des proportions démesurées. 

Les divisions de Poznanie et de Pomérellie, par exemple, 
qui s'étaient, peut-être un peu tard, décidées à la retraite, 
avaient été coupées de Varsovie et n'avaient pas dépassé 
la région de Kutno-Lowicz-Lodz ; elles s’y étaient organisées 
et, loin de se rendre, avaient entrepris une lutte sans espoir 
pour elles, mais non sans dommages pour les Allemands. 
Tous ces combats locaux donnaient à la Pologne un aspect 
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d’insurrection générale plus que d’un pays engagé dans une 
guerre nationale. 

Le plus bel exemple est celui de Varsovie. Varsovie est 
une ville ouverte. Sous l’énergique impulsion de son maire, 
M. Starzinski, elle continua de tenir après avoir été complète- 
ment investie. Privée de toutes fortifications permanentes, 
elle fut dans l’impossibilité d’en improviser aucune, faute 
de temps. Une ligne de défense s’établit à la lisière de la ville, 
dans les faubourgs. Les Allemands la bombardèrent impi- 
toyablement, jour et nuit, par avions et par canons. Les 
projectiles atteignaient toutes les parties de la ville, son centre 
aussi bien que sa périphérie. Varsovie s’est ensevelie sous ses 
ruines. Elle a succombé le 27 septembre, après une semaine 
d’écroulements et d’incendies ininterrompus ; elle a symbolisé 
d’une manière émouvante la volonté qu’a la Pologne de vivre, 

Jadis les villes assiégées ne cédaient qu’à la famine ou à 
la violence d’un assaut. L'énergie leur permettait de durer. 
Aujourd’hui, le débit des canons et des avions en obus explo- 
sifs et incendiaires mesure le temps qui leur est imparti pour 
mourir. 

Cependant la Pologne eût duré davantage si l’armée des 
Soviets ne l’avait poignardée dans le dos... 

+ 
2 

Il ne m’appartient pas de parler ici de la situation diplo- 
matique ; un tel propos dépasse ma compétence. Néanmoins, 
au début de cette guerre, les considérations de cet ordre 
pèsent si lourdement sur la conduite des opérations militaires 
qu’il ne m’est pas possible de les ignorer complètement. 

Égarée, endormie depuis vingt ans dans le rêve de Genève, 
la diplomatie s’est réveillée en présence de réalités qui boule- 
versent toutes ses combinaisons. Aucune d'elles ne tient, 
sinon l'entente franco-britannique bâtie sur des intérêts 
positifs et des nécessités inéluctables. Hors cette exception, 
qu’il s’agisse de nos ennemis ou de nous-mêmes, tous les pays 
d'Europe paraissent plus ou moins désorientés et improvisent 
à la hâte une ligne de conduite, trop souvent dictée par 
l'inquiétude, sinon la peur du danger le plus immédiat. 
L’incertitude la plus complète règne donc sur les résolutions 
que chacun sera appelé à prendre ou même qu’il aura la possi- 
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bilité de prendre. Personne ne peut prévoir ce que sera dans 
quelques mois l’échiquier de la guerre. 

Il en résulte qu'il eût été bien difficile, sinon dangereux, 
d'arrêter dès le premier mois de la guerre des résolutions 
militaires précises. Toutes les questions que pose normale- 
ment la stratégie demeuraient sans réponse. Avec qui et sur 
quels théâtres aurions-nous à combattre ? Quel degré de 
sécurité devions-nous attribuer à chacune de nos frontières ? 
Dans quelles mesures notre allié jouirait-il de sa liberté mili- 
taire sur terre et sur mer ? Jusqu'à quelles limites pouvions- 
nous dégarnir nos diverses colonies ? etc La diplomatie 
w’était en état de rien préciser. La situation était, il est 
vrai, la même chez nos adversaires. L’entente germano-russe, 
quand elle fut connue, acheva de provoquer le désarroi 
général en Europe. 

Quelques hommes politiques ont regretté que, dès le 
mois de septembre, nous n’ayons pas pris l'initiative d’actes 
militaires pour trancher les nœuds que les diplomates étaient 
impuissants à dénouer. C’est là, dissient-ils, le rôle de la 
guerre de résoudre par la force les problèmes pacifiquement 
insolubles. 

Encore faut-il que ces problèmes soient nettement posés. 
Le travail de la diplomatie du temps de paix ne permettait 
même pas à l’état-major de savoir exactement où étaient 
ses amis et ses ennemis. Tous les gens sensés avaient, ont 
encore le sentiment, que cette guerre doit peu à peu entraîner 
toutes les nations de l’Europe dans son orbite. A moins que, 
par suite de contingences impossibles à prévoir, elle tourne 
court et se termine brusquement, elle deviendra tôt ou tard 
une guerre de coalition. Fallait-il done se jeter dès le début, 
tête baissée et sans rien savoir dans la bataille ? Fallait-il 
risquer de s’user ainsi avant tous les autres et servir de cou- 
verture, d'avant-garde à ceux qui viendraient à l’heure 
décisive cueillir le fruit mûr, tandis que nous serions gisants 
sur le sol au pied de l’arbre ? 

Nous n’avions, pas plus que la Grande-Bretagne, la possi- 
bilité de porter à la Pologne un secours efficace. La France 
tout entière en éprouvait un regret douloureux ; quelques 
Français rappelaient même, avec amertume, qu’en août 1914, 
le- grand-duc Nicolas avait donné à l’armée russe, dès Ja 
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première quinzaine, l’ordre d’entrer en Prusse orientale. 
Le commandement allemand avait dû précipitamment trans- 
porter dans ce pays deux corps d’armée de Belgique, dont 
l'absence avait rendu plus facile notre victoire sur la Marne. 
La Jeçon des faits n’est malheureusement pas tout à fait 
celle-là. 

L'intervention des Russes, en août 1914, n’a pas été spon- 
tanée. Tout avait été depuis longtemps réglé au cours des 
conversations oflicielles multipliées entre les gouvernements 
et les états-majors. La France avait même consenti un prêt 
important à la Russie pour lui permettre d'améliorer son 
réseau ferré et de pousser ses débarquements et la concen- 
tration de ses troupes au voisinage immédiat de sa frontière. 
Tout s’est passé simplement comme il avait été prévu. H 
faut, au contraire, regretter qu'il n’y ait jamais eu sur ce sujet 
d’entente préalable entre les gouvernements et les états-majors 
de France et de Pologne. Si la Pologne voulait fonder sa 
sécurité sur ses alliances, elle devait donner à celles-ci le 
temps de jouer, créer une zone fortifiée à l’intérieur de laquelle 
elle eût pu tenir au moins quelques mois: La France en 
1870-1871 avait résisté six mois dans Paris, inutilement; 


puisqu'elle n’attendait de secours de nulle part ; la Turquie, 
dans les mêmes conditions, dura, en 1877, deux mois à Plevna 
dont les fortifications avaient été improvisées. C’est là le 
rôle de la fortification dans la défense des États. 


+ 
Le 

La France n’a pas eu que des raisons politiques de ne 
rien précipiter ; elle en a eu aussi de militaires. Nous savons 
tous sur quels principes a été organisée notre armée. Ses 
effectifs du temps de paix étaient relativement réduits ; elle 
devait à la mobilisation se grossir de nombreuses divisions 
nouvelles, créées avec des réservistes, Or, 1l ne suflisait pas 
que ces divisions, dites de formation, eussent reçu les quinze 
ou vingt mille hommes portés sur les contrôles de leurs corps, 
pour être en état de se battre. Il fallait leur donner du temps, 
un mois au moins de vie et d'exercices en commun, pour qu’un 
contact confiant s'établit entre officiers et soldats et fit naître 
la cohésion nécessaire, pour que chacun fût de nouveau fami- 
liarnisé avec ses armes et ses fonctions, pour que se gagnât 
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l'endurance physique et morale à la fatigue, enfin pour qu'à 
l’intérieur de chaque régiment le drapeau redeviînt le symbole 
vivant de la patrie. 

Il eût été insensé de tenter sur la ligne Siegfried une 
attaque brusquée, soit en engageant dans cette aventure de 
grandes unités de formation à peine constituées, soit en y ris- 
quant la partie prête de notre armée. Notre commandement 
n’y a pas songé ; il ne le pouvait pas. En fait, le problème posé 
par la diplomatie était insoluble s’il ne comportait pas d’autre 
solution. Et quelle autre solution eût-il pu recevoir, puis- 
qu'aucun autre théâtre d’opération ne nous était ouvert? 

Nous devions aussi tenir compte du degré avancé de 
préparation et de la puissance présumée de l’armée alle- 
mande. L’eflicacité de l’effort militaire fait par l’Allemagne 
depuis cinq ans pouvait, il est vrai, être discutée. L'Allemagne 
avait consacré toutes ses ressources, tout son potentiel écono- 
mique et moral à se donner l’armée la plus forte de l'Europe ; 
elle y avait vraisemblablement réussi si l’on ne considérait 
que les facteurs matériels du problème. Il était, en effet, inad- 
missible qu’un pays, industriellement puissant comme l’Alle- 
magne et ayant appliqué exclusivement cette puissance pen- 
dant cinq années au moins à la production d’armements, ne 
se fût pas constitué un formidable outillage de guerre. 
Mais quelle que soit la valeur de l'outillage sur les champs 
de bataille modernes, le dernier mot, le mot décisif y appar- 
tient toujours aux hommes qui le manient. Une machine, si 
perfectionnée soit-elle, et surtout même si elle obtient un haut 
degré de perfection, n’est qu’un cadavre ; c’est l’homme qui 
lui donne une âme et une vie. Or, on pouvait douter de la 
valeur humaine d’une armée aussi fiévreusement conçue, 
aussi hâtivement enfantée. Quelques chiffres brutaux, inexo- 
rables, justifient ce doute. L'armée allemande du temps 
de paix, à la fin de 1934, ne comptait que sept divisions 
organisées ; elle en avait cinquante et une à la fin de 1938, 
et elle se proposait d’en mobiliser plus de cent. Son artillerie, 
pour prendre un exemple typique, forte de vingt-huit groupes 
en 1934, devait, dans ce court délai, devenir susceptible d’en 
fournir trois ou quatre cents à l’armée sur le pied de guerre. 

Ce sont là des multiplications qu'aucune volonté, si éner- 
gique fût-elle, ne rend pratiquement possible. On réalise le 
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mot, non la chose. Les cadres subalternes ont été pour la 
plupart improvisés dans l’armée allemande ; le corps des 
sous-ofliciers actuels n’est aucunement comparable à celui 
qui a fait sa force en 1870 et en 1914. 

Les soldats eux-mêmes n’ont reçu une instruction mili- 
taire complète que depuis 1935, époque à laquelle fut rétabli 
le service obligatoire. Toutes les classes antérieures à 1935 
n'ont été appelées sous les drapeaux que pour de courtes 
périodes d'instruction de quelques mois. 

Il va de soi que toutes ces insuflisances pourraient être 
compensées par un état d’exaltation morale très élevé. Mais 
tel n’est certainement pas le cas ; sans vouloir aller trop loin 
dans des affirmations impossibles à vérifier, ce que nous 
savons permet de dire qu'il n’existe dans l’âme du peuple 
allemand aucun enthousiasme pour la guerre. 

Ilest, en résumé, permis d’attribuer à l’armée française 
une supériorité certaine sur l’armée allemande ; mais cette 
supériorité ne pouvait prendre toute sa valeur qu'après 
quelques semaines de mobilisation. Nous eussions fait le jeu 
de l'Allemagne en acceptant de comparer nos forces mili- 
taires au lendemain de la mobilisation ; la mobilisation de 


l'Allemagne était depuis longtemps terminée quand nous 
avons commencé la nôtre. 


* 
* * 

Pour toutes ces raisons, diplomatiques ou militaires, 
et pour d’autres encore, nous avons, au début de cette guerre, 
adopté une attitude d'attente et préparé une bataille 
défensive. 

Cette bataille, qui a commencé le 16 octobre, ne terminera 
pas la guerre. La guerre comporte une période d’usure maté- 
nelle et morale. Quoi qu’on pense de l’Allemagne, il est peu 
probable que son courage moral soit abattu d’un seul coup. 
La période d’usure a rempli entre 1914 et 1918 un temps 
très long. L'Allemagne et l’Autriche ont résisté jusqu’à l’épui- 
sement total de leurs ressources, et ces ressources étaient trop 
considérables pour pouvoir être rapidement anéanties. Nous 
avons acquis après coup la conviction raisonnée qu’en voulant 
précipiter l’usure de nos adversaires par des efforts offensifs 
répétés, nous avions souvent usé nos propres forces plus que les 
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leurs et, peut-être, allongé la guerre au lieu de l’abréger. 

Nous avons cette fois sur l'Allemagne l'avantage de ne 
pas être asservis par le temps; nous pouvons attendre, 
elle ne le peut pas. Nous le pouvons parce qu’un blocus sévère 
travaille à son usure, tandis que chaque jour accroît notre 
puissance militaire et celle de la Grande-Bretagne et de ses 
Dominions. Nous commettrions certes une erreur grossière, 
en supposant que le blocus peut, à lui seul, nous donner la 
victoire. L'effet du blocus est plus moral que matériel, Il 
impose à la population des privations, des souffrances qui ne 
sont supportables, — mais qui le deviennent alors facilement, 
— que si elles sont accompagnées de bulletins de victoires. Si 
la victoire tarde ou languit, si des échecs même de détail la 
rendent douteuse, alors le blocus prend toute sa force démo- 
ralisante. 

L'Allemagne souhaitait nous voir attaquer ; nous ne lui 
avons pas donné cette satisfaction. Dès le 18 septembre, elle 
a profité de l’entrée des Russes en Pologne pour commencer 
le retrait de ses troupes. L'état de son armée la contraignit 
à prendre, dès le début de cette guerre, un parti auquel elle 
ne s'était résignée qu’en 1917, après trois ans d’usure, celui 
de distinguer des divisions de choc et des divisions chargées 
de tenir garnison dans les tranchées ou à l’arrière, Les divi- 
sions de choc sont vraisemblablement les cinquante et une 


- du temps de paix ; après avoir opéré en Pologne, elles ont été 


mises au repos et recomplétées. Nous allons les trouver 
devant nous, partie sur la ligne Siegfried, partie en arrière 
face à la Belgique... 

Pendant trois semaines, Hitler, je m'excuse de cette 
expression vulgaire, a amusé le tapis avec des négociations 
de paix qui n’avaient aucune chance d’aboutir. Tandis qu'il 
mettait ses forces en place, il occupait ainsi son peuple en 
l'entretenant d’espérances que la Grande-Bretagne et la 
France seraient seules coupables d’avoir déçues. C’est une 
doctrine hitlérienne que le moral du peuple est uniquement 
fonction de l’habileté de la propagande, 

Dès la première rencontre, nous avons recueilli les fruits 
de notre sagesse, Le 16 octobre, l'état-major allemand 
avait formé le projet de nous enlever la position sur laquelle 
il croyait nous trouver à sept ou huit kilomètres au sud de 
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Deux-Ponts et de Pirmasens. Il ignorait que nous avions 
évacué cette position dès le 3 octobre, en n’y laissant que 
quelques postes d'observation et des guetteurs. Nous avions 
organisé plus au sud, une ligne de résistance, où s'était replié 
le gros de nos forces avancées. Huit à dix divisions allemandes 
s’avancèrent à l’attaque sous le feu de notre artillerie ; elles 
s'emparèrent de tranchées vides et furent arrêtées, au delà, 
par les mitrailleuses de la position principale. Les divisions 
subirent de grosses pertes ; les nôtres furent insignifiantes. 
* 
Es 

Le même jour, les Allemands déclenchaient, contre la 
Grande-Bretagne, la guerre aérienne. Ils avaient peu de jours 
avant réussi un coup d’audace en coulant dans la rade de 
Scapa-Flow le cuirassé Royal-Oak ; mais c'était là le résultat 
de l’habileté et de la hardiesse d’un sous-marin isolé. Les 
attaques aériennes du 16 octobre furent, au contraire, combi- 
nées sur un certain nombre de points du littoral et des îles 
écossaises. L'opération principale eut pour objectif le golfe 
d'Édimbourg et le pont long de trois kilomètres qui le tra- 
verse. Les résultats obtenus furent à peu près nuls et chère- 
ment payés par la perte de sept hydravions. Des attaques 
secondaires dirigées sur quelques autres ports et jusque sur 
Scapa-Flow, à plus de huit cents kilomètres des bases aériennes 
allemandes, n’eurent guère plus de succès. 

Il serait prématuré de tirer aucune conclusion de ces 
échecs relatifs. L’aviation allemande a montré qu’elle était 
capable d’entreprises hardies et lointaines. Elle n'y a jusqu’à 
présent employé que des patrouilles ou des détachements 
peu nombreux. Aucun bombardement massif n'a encore été 
tenté. Nous sommes au début de la guerre aérienne comme 
de la guerre terrestre, 

Le mois qui vient sera, si la saison le permet, plus lourd 
d'événements. Les premières rencontres affermissent nos 
espérances, Ayons confiance dans l'avenir. 


GÉNÉRAL Duvaz, 
en retraite. 
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L'ALLEMAGNE DEVANT L'OBSTACLE 


Sir Neville Henderson, dans le rapport qu’il a adressé au Foreign 
office sur les derniers jours de sa mission à Berlin et que publie un 
Livre blanc anglais, fait cette juste remarque : « Une des principales 
lacunes de Hitler consiste en ce que, à l'exception de deux visites 
officielles en Italie, il n’a jamais voyagé à l’étranger. » Son erreur capi- 
tale, qui est aussi celle de tout son peuple, est moins la conception 
démesurée qu’il se fait des « droits » de la race allemande que le 
mépris total qu’il professe pour les droits des autres peuples. Dans la 
vie des nations, comme dans celle des individus, l’activité et l’initia- 
tive de chaque personnalité doit trouver sa limite dans le respect, 
chez les autres, des mêmes droits et des mêmes libertés. L'idée d’une 
race supérieure, prédestinée à la domination, qui existe à l’état 
latent et naïf chez tous les Allemands, à peu d’exceptions près, et 
à l’état conscient et virulent chez les inspirateurs et les chefs, phi- 
losophes, politiques ou militaires, fait, depuis longtemps, le malheur 
de l’Europe ; ce fléau endémique est porté à sa plus dangereuse 
forme sous la direction d’un Fuhrer issu du peuple. C’est cette 
conception qu’il faut détruire dans sa racine et dans ses effets, et 
non pas seulement le système de gouvernement national-socialiste, 
si l’on veut que l’Europe puisse vivre en paix et que chaque peuple 
y trouve sa place légitime, sa subsistance et son travail. 

Son ignorance de l’étranger a livré Hitler aux perfides conseils 
de l’aventurier Ribbentrop qui garantissait que l'Angleterre et la 
France ne feraient pas la guerre pour la Pologne. Si la conquête 
était réalisée rapidement par n'importe quels moyens, les Puis- 
sances occidentales accepteraient le fait accompli, moyennant une 
ombre d’indépendance laissée à une partie de la Pologne. Le 
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d-rnier discours du chancelier était une offre de négociations sur la 
bas: de l’acceptation du fait accompli, agrémentée de vagues pro- 
meises et de menaces imprécises. La réponse de M. Chamberlain 
et celle de M. Daladier n’ont laissé aucune illusion au Fuhrer. Nanti 
d’une moitié de la Pologne, il voit la domination ou l'influence russe 
s'étendre sur l’autre et sut les états riverains de la Baltique où, depuis 
le moyen âgé, s’exerçait l’action culturelle du germanisme, L’impé- 
rialisme soviétique, dont Hitler a si souvent dénoncé le danger et 
qui s'appuie sur l’action révolutionnaire en même temps que sur 
l’armée rouge, lui ferme les routes de la mer Noire et le chemin de 
l'Asie ; il déborde sur la mer Baltique et menace les États scandinaves. 
Comment ne pas céder à toutes ses exigences quand les armées et 
les flottes de la France et de l'Angleterre commencent le siège du 
Reich ? Mais qu’obtiendra l’Allemagne en échange ? 

Hitler avait annoncé que ses offres de paix seraient appuyées 
par « une Puissance amie ». Mais le martyre de la Pologne et l'entente 
avec le bolchevisme ont produit en Italie une impression d’horreur 
qui transparaît même dans la presse officieuse. Est-ce que les rois 
scandinaves et le président de la République finlandaise, qui se sont 
réunis en conférence le 18 à Stockholm, ne vont pas adjurer l’Angle- 
terre et la France de faire la paix afin de rendre au Reich nazi la 
liberté de résister à la märée bolcheviste ? Non. Ils ne pensent qu’à 
soutenir la Finlande dans sa résistance aux exigences de Moscou. 
Leur réprobation d’une politique qui livre la Baltique au commu- 
nisme et qui lui ouvre les portes de l’Europe centrale est sensible 
jusque dans leurs réticences ; ils n’ont rien à demander aux Puissances 
démocratiques dont le succès comblerait leurs vœux. Et Hitler, 
prisonnier de sa fourberie, regarde anxieusement autour de lui; il 
consulte ses généraux, ses diplomates, ses Gauleiter qui, eux non 
plus, ne trouvent pas l'impossible solution. Il sent partout, autour 
de lui, le vide. Personne ne répond à ses appels angoissés. 
Personne n’ajoute foi à ses dires ou à ses promesses. Il ne sait plus 
à quel diable se vouer pour échapper aux conséquences de ses erreurs 
et de ses crimes, pour épargner à ses peuples les souffrances d’une 
nouvelle et implacable guerre et à lui-même la nécessité de remettre 
aux chefs de l’armée la direction des événements. Alors il se tourne 
vers Staline, il lui éerit, il invoque son appui, il s’en remet à lui : 
laissera-t-il dans l'embarras un ami qui vient de lui livrer toute l'Eu- 
rope orientale ? Ainsi, désastre matériel et désastre moral : suprême 
humiliation pour celui qui, hier encore, paradait devant l'Europe et 
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l'Amérique dans le rôle de chef de la croisade anti-bolchevique ! 

Si habitué qu'il soit à se taire et à obéir, le troupeau allemand 
commence à regimber. La perspective d’une longue guerre, alors qu'il 
est déjà privé de tant de choses et strictement rationné, l’inquiète, 
L'armée reste disciplinée et prête à faire son devoir ; mais ses chefs se 
défient les uns des autres ; les conditions dans lesquelles commence 
la guerre ne leur inspirent pas confiance ; l’armée nationale regarde 
sans aménité l’armée policière et politicienne des nazis. Les catho- 
liques qui sont plus de trente millions, sans compter les Polonais, pou- 
vaient naguère, malgré l’attitude intolérante et les procédés inquisi- 
teurs des autorités, se rencontrer avec les maîtres de l’Allemagne sur 
le terrain de la lu :e contre le communisme condamné par le Pape et 
honni par le Fuhrer. En 1936, l’épiscopat, dans sa réunion annuelle 
à Fulda, saisissait ce prétexte pour esquisser un rapprochement avec 
le pouvoir ; il dénonçait « le bolchevisme fondant sur les fron- 
tières allemandes et s’efflorçant avec une ténacité satanique 
d’étreindre dans ses mâchoires de fer la Germanie, cœur de 
l’Europe », et il en profitait pour affirmer « la fidélité totale » des 
catholiques au Fuhrer. Quelle attitude prendre maintenant que la 
lutte est devenue collaboration, complicité dans l'assassinat d’une 
nation catholique ? 

Les éléments communistes et révolutionnaires que le nazisme 
avait réduits au silence reprennent courage et deviennent menaçants, 
Les arrestations, les exécutions hâtives se multiplient. L’inquiétude 


‘se répand parmi les classes possédantes qui appuyaient le régime 


hitlérien parce qu'il leur apportait une garantie contre les éléments 
révolutionnaires. Est-ce qu’une guerre longue, même si elle était 
victorieuse, n'aurait pas fatalement pour conséquence un retour 
offensif du marxisme ? Le colonel Oscar von Hindenburg, fils du 
défunt maréchal, qui porte de si lourdes responsabilités dans l’avène- 
ment au pouvoir de Hitler, vient, au nom des hobereaux de l’Est, 
apporter au Fuhrer l’écho de leurs appréhensions. 

Une telle situation ne peut se prolonger. Hitler est obligé 
d'opter, de faire quelque chose, la guerre ou la paix. Les journaux 
des pays neutres nous le dépeignent « pâle de colère » au sortir d’une 
conférence avec ses conseillers diplomatiques et militaires. Il répète 
que l’Allemagne « ne capitulera pas ». Éprouverait-il le besoin de 
l’affirmer si quelques-uns n’y pensaient comme à une éventua- 
lité qui pourrait un jour ou l’autre s'imposer ? Mais que doit-il 
tenter et comment s'assurer, en face d’un adversaire puissant et 
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résolu, le bénéfice de la surprise qui l’a si bien servi en Pologne ? 

On aperçoit d’abord la solution la plus naturelle, sinon la plus 
facile, qui consisterait à attaquer la ligne Maginot avec d'énormes 
moyens matériels et des masses d’hommes indéfiniment renouvelées, 
Mais l’armée française est prête à recevoir un tel assaut et, depuis 
quelques jours, les Anglais occupent un secteur du front ; leurs divi- 
sions sont plus nombreuses et mieux outillées qu'en 1914 ; l'unité 
de commandement est déjà réalisée : c’est le général Gamelin qui en 
assume la charge. Il reste possible que les armées du Reich, pour 
trouver le champ nécessaire au déploiement de leurs divisions moto- 
risées appuyées par l'aviation, cherchent à déborder les deux flancs 
des alliés par la Belgique et le Limbourg hollandais et par la Suisse ; 
ou par l’un seulement des deux côtés. Lei ou là, ils trouveront à qui 
parler. Ils ne seraient pas embarrassés pour forger un prétexte, pas 
plus qu’ils ne seraient gênés par les affirmations réitérées de leur 
intention de respecter toutes les neutralités. 

C’est contre l'Angleterre surtout que la presse fulmine ; les raids 
aériens contre les côtes d'Écosse, la recrudescence des attaques par 
les sous-marins indiquent peut-être le dessein d’intensifier la guerre 
sur mer afin d’intimider l'Angleterre, de paralyser son commerce et 
d'assurer le ravitaillement du Reich. Dans ce cas l’Allemagne pourrait 
être tentée, sans toucher au territoire belge, de chercher une base plus 
large et plus proche pour une puissante offensive contre l’Angleterre. 
C’est en Hollande seulement qu’elle pourrait trouver de pareils avan- 
tages. Serait-ce de ce côté-là que l'état-major chercherait l’effet de 
surprise ? La frontière hollandaise, au nord du Rhin, est longue et 
ne présente aucun obstacle naturel, aucune fortification ; une opé- 
ration rapide, avec des éléments motorisés, plus rapide que l’inon- 
dation, ne pourrait-elle pas, malgré une résistance honorable de 
l’armée hollandaise, atteindre les centres vitaux du pays et les 
côtes qui font face à l'Angleterre avec leurs îles et leurs ports 
excellents : le Helder, Amsterdam, Rotterdam, le Zuiderzée, les 
embouchures du Rhin, de la Meuse, de l’Escaut ? 

Il y a longtemps que la propagande allemande déclare que la 
Hollande est terre germanique et que ce petit pays détient indûment 
un empire colonial qui conviendrait à merveille à l'Allemagne ; elle 
ferait aux Hollandais l’honneur de les abs-rber dans le grand 
Reich. Le Danemgrk et la Norvège complèteraient une suite de 
côtes allemandes en face de l’Angleterre, sur toute la rive orientale 
de la mer du Nord. Ainsi le Reich, qui a perdu la partie dans la 
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Baltique, prétendrait la gagner dans la mer du Nord. Peut-être même 
irait-on jusqu'à offrir aux Belges, pour les décider à laisser faire, 
la région au sud de la Meuse ? On se flatte que les Hollandais 
n'appelleraient pas leurs voisins à leur secours, que les Belges 
laisseraient détruire l'indépendance de la Hollande et fermer l'Escaut 
sans réagir et sans ouvrir le passage aux armées franco-britanniques. 
Il y aurait peut. tre des mécomptes. Il faut veiller de ce côté-là et 
ne pas tabler sur les scrupules de M. Hitler. Serait-ce pour un tel 
projet que le Fuhrer aurait demandé à Staline, entre les mains 
duquel il se remet, son bienveillant appui, en échange de l’aban- 
don de la Finlande et peut-être de la Suède et du nord de la 
Norvège ? Ou bien s'agit-il seulement d'organiser en Russie, selon 
les méthodes allemandes, la production et le transport des matières 
premières et des denrées alimentaires dont l'Allemagne a besoin ? 


BALTIQUE ET MER NOIRE 


Sur les routes historiques de l'expansion germanique, parmi 
ces populations riveraines de la Baltique où les barons baltes, succes 
seurs des Chevaliers teutoniques et des Porte-glaive, firent œuvre 
de conquête civilisatrice, c’est l'abandon, le renoncement, l’abdica- 
tion en faveur de la Russie. Mein Kampf indiquait cette région 
comme l’une de celles où doit s'exercer l'influence du Reich, Mainte- 
nant Hitler liquide ce qui a été une gloire de l’ Allemagne et l’une des 
sources de son rayonnement. [Il exige que ceux des habitants de l’Es- 
tonie, de la Lettonie et de la Lithuanie qui sont d’origine et de langue 
allemandes quittent dans les quarante-huit heures des pays où leurs 
familles sont établies depuis des siècles, et qu'ils y abandonnent tous 
leurs biens pour venir chercher un établissement nouveau dans le 
Reich auquel ils appartiennent par le droit de la race. Les Russes, 
qui deviennent pratiquement les maîtres de ces régions, préfèrent 
n'y pas laisser subsister des foyers d'activité germanique ; et les 
habitants du pays, surtout en Estonie et en Lettonie, ne cherchent 
pas à retenir ces citoyens indésirables, descendants de leurs oppres- 
seurs séculaires, de ces féodaux rudes et durs dont les tsars se 
servaient pour tenir le pays dans leur obéissance. En Lithuanie, 
le cas est un peu différent ; la colonie allemande était en majorité 
composée d’intellectuels, de fonctionnaires, de eitadins. Pour satis- 
faire M. Mussolini et supprimer entre les deux pays de l’axe tout 
motif de difficultés, Hitler appelle dans le Reich les Allemands du 
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Haut-Adige ; pour complaire à Staline auquel il livre les bords de 
la Baltique, il met les Allemands de ces régions en demeure de 
quitter la terre où leurs ancêtres s'étaient établis. 

On a donné de cet acte de démence politique une explication 
d'ordre économique ou plutôt monétaire. Le ministre des Finances 
du R ich serait à ce point démuni de devises pour solder d'urgence 
tout ce qu’il est obligé d’acheter à l'étranger contre argent comptant 
qu’il aurait recours à cette manœuvre malhonnête aux dépens des 
Al:mands de la Baltique ; ils doivent abandonner tous leurs biens 
contre une indemnité en papier déprécié de la Reichsbank ; la valeur 
de leurs biens servirait à acquitter à l'étranger des dettes pressantes et 
à payer des achats indispensables. On aime mieux croire qu'il s’agit, 
en eflet, d’un expédient de détresse plutôt que d'imaginer cette 
monstrueuse application de l’omnipotence de l’État raciste. L'État, 
expression concrète de la race, aurait le droit et le pouvoir d'exiger 
que tout individu qui se réclame de son sang et de sa langue 
quitte le pays où il vit pour s’agréger plus étroitement au corps 
principal de sa famille ethnique. Ce serait le plus abominable acte 
de tyrannie que l’on puisse imaginer. Les individus seraient non pas 
même des esclaves, mais des choses dont l’État-race disposerait sou- 
verainement. L'Allemagne se plaint de manquer « d'espace vital » et 
elle contraint les essaims qui sont sortis de sa ruche trop pleine 
à revenir s'y entasser. Étrange aberration dont il faudra se sou- 
venir lors de la paix finale. 

Après l’Estonie et la Lettonie, la Lithuanie a signé son pacte 
d'assistance mutuelle avec l’U. R. S. S. Il y est prévu que la Russie 
aura le droit de particirer à l’organisation et à la défense d’une ligne 
fortifiée sur la frontière méridionale de la Lithuanie, c’est-à-dire 
face à la Prusse orientale. Ce trait achève d'éclairer la politique de 
la Russie soviétique dans ces régions ; elle s'attache à en éliminer 
l'influence allemande et à y assurer la prépondérance de la sienne 
propre. Cette question de l'indépendance des pays baltiques vis- 
à-vis de l'influence allemande a été la pierre d’achoppement des 
négociations anglo-françaises avee Moscou, ces États n’acceptant 
pas d’être garantis par l'Angleterre et la France et celles-ci pous- 
sant jusqu'à l’excès le respect de leur indépendance. Si l’on se 
souvient que ces régions faisaient partie de la Russie impériale et 
qu’elles séparent la masse russe de la mer Baltique, c'est-à-dire 
de l’Europe; on comprend mieux quels ont été les mobiles qui ont 
décidé Staline à conclure un accord avec Hitler. C’est avant tout la 
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crainte d’une politique “allemande de dislocation de l'U. R. S.S, Si 
l'Allemagne avait conquis la Pologne tout entière, elle aurait disposé 
dans les régions ukrainienne et blanche-russe d’un puissant moyen 
de troubler la sécurité intérieure de la Russie soviétique et d'y 
fomenter des mouvements séparatistes ; elle se serait, en outre, 
trouvée en posture favorable pour faire prédominer son influence 
dans les États baltiques et en Roumanie. L’attitude de la Russie révèle 
une défiance invétérée et une vive apprékension. C’est seulement 
dans le domaine économique que la coopération s’établit. 

Les Lithuaniens obtiennent de la condescendance de Moscou la 
rétrocession de Wilno qu'ils considèrent comme leur capitale his- 
torique et qui était, entre eux et les Polonais, une pomme de dis- 
corde. Ils ont fêté la réunion de cette belle ville à leur État. Ces pauvres 
gens ne s’aperçoivent-ils pas qu’ils payent de leur indépendance la 
<-‘isfaction de leurs désirs et de leurs rancunes ? L’acceptation du 
projet Hymans qui prévoyait, entre la Lithuanie et la Pologne, un 
lien fédératif comme contre-partie à la réunion de Wilno, eût été 
un moyen moins onéreux de satisfaire leur ambition sans léser les 
droits des Polonais. 

Ayant solidement rétabli sa prépondérance en Estonie, Lettonie 
et Lithuanie, le gouvernement de Moscou a invité la République de 
Finlande à lui envoyer un plénipotentiaire ; mais il a trouvé le 
président Kallio et ses ministres moins malléables et moins résignés 
que les dirigeants des trois autres pays. Au lieu d'envoyer son ministre 
des Affaires étrangères, le gouvernement d’Helsinki a délégué son 
représentant à Stockholm, M. Paasikivi, connu pour la fermeté de 
son patriotisme finlandais et pour son attachement aux institutions 
démocratiques. Ce choix affirme en outre le caractère scandinave 
plutôt que baltique de la Finlande. Les tentatives d’alliance entre 
les États baltiques ont toujours échoué par suite de l’abstention de 
la Finlande qui, au contraire, a saisi toutes les occasions de mani- 
fester sa solidarité amicale avec la Suède dont elle fut, jusqu’en 
1809, partie intégrante. En même temps, la Finlande affirmait sa 
résolution de sauvegarder son indépendance et prenait des mesures 
de mobilisation et de résistance ; le gouvernement et la popu- 
lation donnaient un,bel exemple de fermeté et de sang-froid. 
M. Paasikivi est revenu de Moscou le 16 octobre et a informé son 
gouvernement des exigences de la Russie. Elles consistent surtout 
dans la cession des petites îles du golfe de Finlande qui commandent 
la sortie du port de Cronstadt. M. Molotof et M. Potemkine ort-ils, 
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en outre, demandé la cession des îles d’Aland ? Il semble qu'ils 
n'aient insisté que sur le non-armement de ces îles. Ainsi l’objectif 
de la Russie est invariable : ouvrir à sa marine de guerre et de 
commerce l'accès de la Baltique, route de l'Occident, et revendiquer 
la prépondérance sur cette mer. On ignore encore, au moment où 
nous écrivons, si la Russie a demandé la cession du port finlandais 
sur l'Océan glacial, Petsamo, qui serait l’objet d’un échange avec une 
partie de la Carélie et mettrait la Russie en contact direct avec la 
Norvège, et si elle propose un de ces pactes d'assistance mutuelle 
qui, entre un très grand État ét un petit, établissent une véritable 
vassalité, Sur ce point elle se heurterait à une intransigeance résolue. 

Le danger qui menace l'indépendance finlandaise a ému de 
solides amitiés qui vont naturellement à ce peuple honnête et labo- 
rieux. Le président Roosevelt, pressé d'intervenir et conscient des 
vives sympathies que la cause finlandaise_trouve aux États-Unis, 
— la Finlande a seule achevé de payer intégralement ses dettes 
à l'Amérique, — a adressé un télégramme pressant à M. Kalinine 
qui a répondu que la Russie n’avait en vue, dans ses négocia- 
tions, que d’assurer l'indépendance de la Finlande en même temps 
que la sécurité de la Russie. S'il fallait prendre au pied de la 
lettre le texte de ce télégramme, il impliquerait que le mobile 
de Moscou serait la crainte de l'Allemagne. De leur côté, les trois 
paye scandinaves saisissaient l’occasion d'affirmer leur solidarité 
amicale avec la Finlande. Le roi de Suède, Gustave V, prenait 
l'initiative. d'inviter, pour le 16 octobre à Stockholm, les rois 
Haakon VII de Norvège et Christian X de Danemark ainsi que le 
président Kallio avec leurs ministres des Affaires étrangères res- 
pectifs. Le communiqué publié le 19, sans être très précis, constitue 
cependant une précieuse aflirmation de la solidarité des intérêts 
politiques et économiques des États scandinaves. En face de la 
menace russe aussi bien que de la poussée allemande, les « rois de 
neige » constatent leur volonté de paix et de neutralité en même 
temps que le r attach: aent aux institutions démocratiques ; ils 
souhaitent « l’établissement de la paix et de la sécurité de toutes les 
nations ». Cette naissance d’un bloc nordique est, pour l’équilibre 
futur de l’Europe, un événement heureux. 


L'Europe a appris coup sur coup que les négociations entre 
M. Saradjoglou et M. Molotof avaient échoué et qu’un traité tripar- 
tite anglo-franco-turc avait été signé le 19 octobre à Ankara par 
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M.Massigli, ambassadeur de France, M. Knatchbull Hugessen, ambas- 
sadeur de Grande-Bretagne, et le président du Conseil, M. Refk 
Saydam, en présence du général Weygand, du général britannique 
Wavell et du chef de l'état-major général ture, qui ont aussitôt entamé 
des conversations techniques militaires. Si les négociations de Moscou, 
commencées le 25 septembre, n’ont pas abouti à la signaturé d’un 
accord, c'est, a déclaré le président du Conseil ture, qu’il n’a pas 
été possible de les mettre en harmonie avec les engagements pris 
par la Turquie envers l'Angleterre et la France par les accords du 
12 mai et du 23 juin, dont le traité du 19 octobre est l’aboutisse- 
ment heureux. Les Russes, se faisant depuis le pacte du 23 août les 
complices des manœuvres poursuivies à Ankara par von Papen, 
demandaient, semble-t-il, la fermeture des détroits et la dénoncia- 
tion de l’entente balkanique. La loyauté turque a fait échouer ces 
desseins. L’accord tripartite est un pacte d’assistance mutuelle dans 
la zone méditerranéenne, même dans le cas où la France et l’Angle- 
terre se trouveraient engagées dans une guerre par suite de la garantie 
qu’elles ont donnée à la Roumanie et à la Grèce. La Turquie conser- 
vera une neutralité bienveillante à l'égard de la France et de l’Angle- 
terre, même si elles sont en état d’hostilité avec une tierce Puissance. 
L'Allemagne et la Russie avaient voulu fermer les détroits aux Puis- 
sances occidentales ; ils leur sont ouverts. Elles cherchaient à isoler 
la Roumanie et la Grèce ; elles sont assurées de l’appui de trois 
grandes Puissances ; une entente balkanique est plus que jamais 
probable. Le traité n’est dirigé contre aucune Puissance. La Turquie 
se réserve même de ne pas exécuter ses obligations si elles devaient 
l’entraîner dans un conflit avec la Russie. 

Les négociations de Moscou, qui ne sont que suspendues, 
réprendront et pourront conduire à des résultats intéressants, car 
l'échec n’est pas pour la Russie, il est pour l’Allemagne, et ses consé- 
quences seront graves. On entrevoit déjà la formation d’un front 
oriental. Von Papen a été immédiatement appelé d'Ankara et von der 
Schulenburg de Moscou à Berlin. La presse de toute l’Europe constate 
le succès très important que remporte la diplomatie de l’Angleterre 
et de la France. 


RENÉ PiNoN, 





Le Directeur-Gérant : Anvné CHaumeix, 

















LA RÉVOLUTION ALLEMANDE 
ET LA GUERRE 


l’ordre : on pouvait la prévoir, au lendemain de l’armis- 

tice prématuré qui a privé la guerre de 1914 de son 
épilogue nécessaire. Plus encore que la précédente, c’est une 
guerre de sentiments et d'idées, un conflit entre la barbarie 
renouvelée par le réalisme et le marxisme ou leurs imitations, 
et la civilisation chrétienne, victorieuse depuis Charlemagne 
de la poussée barbare vers les pays de l'Ouest et du Midi. 
L'offensive germano-russe doit succomber non seulement 
devant le courage et l’énergie des soldats alliés, mais à cause 
de l’infériorité spirituelle et morale de ceux qui la mènent. Le 
peuple allemand s’est livré, à demi volontairement, à des 
maîtres indignes qui ont achevé de le pervertir. La pitié que 
nous devons à sa déchéance ne doït pas lui éviter, après sa 
défaite, le châtiment d’une faiblesse qui ressemble à de la 
complicité. 


LE guerre qui dure depuis plus de deux mois était dans 


I 


L'Allemagne, écrivait un des précurseurs des nazis, 
Mæller van den Bruck, n’a pas encore fait sa révolution. 
L'heure approche où elle va se révolter à son tour et 
dépasser, dans son ardeur à détruire et à reconstruire, les 
Anglais et les Français qui l’ont devancée. Ce prophète du 
IIIe Reich s’en tenait aux idées générales et ne songeait pas 
à la technique des révolutions. Un État ancien, stabilisé, aux 
mains d’un personnel politique expérimenté, subsiste avec 
TOMBS LIV. — 15 NovEmsns 1939, 10 
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le minimum de désordre, mais tend lentement à l’inertie, 
Des esprits généreux et inquiets y découvrent mainte injus- 
tice et ils invitent les dirigeants à les réparer. D’autres 
demandent des conquêtes extérieures et s’irritent d’une paix 
corruptrice. L'amour de la justice et celui de la gloire animent 
au début les réformateurs. Puis, des individus aigris, méchants 
jusqu’au fond de l’âme, des incapables, des illuminés 
reprennent avec violence les thèmes des réformateurs. Ils 
rêvent de détruire ce qui est, sans penser à l’ordre meilleur 
qui doit venir. Ils veulent des conquêtes, pour le plaisir d’im- 
poser leur volonté. La révolution et la guerre deviennent 
l’unique objet de leur pensée. Personne ne les écoute d’abord ; 
on ne les prend pas au sérieux. Alors, ils entreprennent de 
détruire la paix intérieure et la paix étrangère par les moyens 
que leur suggère leur imagination. Leur violence effraie les 
amis de la justice et de la gloire, mais, prisonniers de leur 
idéal, des rêveurs honnêtes deviennent très vite l’instrument 
des malfaiteurs. 

Il était réservé à deux Allemands de faire la théorie 
de la guerre et de la révolution, à des Russes formés par 
l'Allemagne, à des Allemands instruits par la Russie, de 
mettre la théorie en action. Une logique infernale inspire 
les doctrines de Clausewitz et de Karl Marx. Faire la guerre, 
la révolution, c’est détruire un ordre existant, le détruire 
par tous les moyens, avec le minimum de sacrifices pour les 
destructeurs. L'état de révolution ou de guerre abolit toutes 
les notions morales ; il ne laisse subsister que la force et la 
ruse, les vertus du conspirateur et celles du combattant. La 
même technique réussit dans la révolution et à la guerre. 
Toujours il faut rendre plus fort celui qui semblait le plus 
faible, renverser l’ordre des forces ; dans les deux cas, il 
faut aller jusqu’au bout de ses avantages, anéantir le vaincu, 
ou l’asservir définitivement. Dans la guerre civile, une mino- 
rité infime peut conquérir le pouvoir absolu par la ruse et 
le garder, quand elle l’a pris, par une bonne organisation. 
L'art de conspirer est fait de préceptes simples : travailler 
en secret, cacher sous des dehors indifférents et débonnaires, 
sous les apparences de la soumission et du zèle pour l’ordre 
établi, une haine implacable et constamment entretenue. 
Mentir par système, tenir tout homme, fût-il complice, pour 
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un ennemi qu’il faut tromper. S’insinuer peu à peu auprès 
des chefs du gouvernement existant et de leurs agents, 
capter leur confiance, surprendre les secrets de leur défense, 
les paralyser par l’espionnage et par la trahison. Mais, en 
même temps, par une critique adroite et subtile, discréditer 
toutes les croyances morales, patriotiques, religieuses que les 
maîtres actuels ont propagées dans la foule pour éterniser 
leur domination ; ridiculiser l'esprit de famille, la probité, le 
travail, l’amour de la patrie, le respect des hiérarchies ; mon- 
trer sans relâche aux déshérités leurs souffrances, les injustices 
dont ils sont victimes, cultiver méthodiquement chez eux 
la haine, l’envie, la colère, la méchanceté. Puis, quand l’État 
est miné du dedans, quand les révolutionnaires connaissent 
les points faibles de la défense, l’assaillir brusquement, 
s'emparer du pouvoir et détruire sans délai les hommes et 
les institutions. L'autorité, surprise, tentera de rallier la masse 
et de faire intervenir la police et l’armée contre les pertur- 
bateurs. Mais le peuple, instruit par la propagande, se tournera 
contre ses maîtres, ou bien assistera, indifférent, à leur anéan- 
tissement. Ils seront trahis par ceux qu'ils croyaient leurs 
défenseurs. La même méthode convient à la guerre civile et 
à la guerre étrangère. Marx n’a fait qu’étendre à la révolution 
les principes énoncés par Clausewitz pour la guerre contre 
l'ennemi du dehors. 

Dans les deux cas, la théorie prétend conclure du fait 
au droit et elle table sur la sottise et la bassesse humaines. 
Un mépris profond de l’humanité, un plaisir sadique à l’humi- 
lier, à la faire souffrir, à la dépraver, est au fond de ces doc- 
trines, qui ont été conçues par de méchantes gens. Ils auront 
pour disciples tous les ambitieux aigris, tous les incapables, 
et aussi tous les malfaiteurs que la société veut exclure et qui 
se vengent en la détruisant. Mais le plus atroce dans leurs 
doctrines, c’est l’usage réfléchi qu’elles font de l’hypocrisie. 
Lénine arrive à discréditer, à salir sans remède tout ce qui 
nous élevait au-dessus de la brute, tout ce qui donnait un 
prix à la vie et formait la civilisation. 

Tout oppose en apparence les révolutionnaires marxistes 
et les hommes de l’ancienne Allemagne. Les officiers, les 
fonctionnaires prussiens n’ont pas assez de mépris pour ces 
« bandits », ces « vauriens ». Rien n’est commun, semble-t-il, 
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à un bureaucrate de Berlin et à un de ces conspirateurs éternels 
qui ont habité tour à tour les prisons de tous les pays. Pour- 
tant, ce sont des hommes de même sorte et la différence des 
costumes et du langage cache mal un même fond de fourberie 
et de férocité. Quand l’État-major allemand veut nuire à 
quelque pays étranger, il songe aussitôt à s’aboucher avec les 
révolutionnaires. Il connaît la manière de les traiter : les 
sachant prêts à toutes les trahisons, il les avertit que leur vie 
garantit leur fidélité et qu’au moindre doute ils seront sup- 
primés sans pitié. Un respect instinctif, mêlé de rancune et de 
haine subsistera chez les révolutionnaires, à l’égard de ceux 
qui ont trouvé d’emblée la façon de les mener. Chez les officiers 
et les diplomates allemands d'avant 1914, il reste d’ailleurs, 
à côté de ce réalisme farouche, un coin d’idéal. Dévouement 
à l'Allemagne, à la dynastie, sens du devoir militaire, cou- 
rage personnel, estime pour un ennemi valeureux, vértus 
de famille et parfois, dans les rapports d’homme à homme, 
quelque loyauté. C’est le cas de Bismarck, de Kiderlen- 
Wächter, du vieil Hindenburg. Il faudra pour tout changer 
l'avènement de la démagogie révolutionnaire du IIIe Reich. 


II 


Supposez les méthodes du réalisme politique appliquées 
par des illuminés, des ignorants, des ratés envieux, sans 
formation, sans moralité ancienne ; imaginez le mélange de 
violence, de fourberie, de niaiserie que donne le changement 
de personnel, et vous avez l’image des dirigeants nazis. 
Supposez que des scélérats ou des demi-fous, libérés de tout 
scrupule, aient le pouvoir absolu, qu'ils l’exercent avec la 
méthode « scientifique » propre aux Allemands, et qu'ils 
trouvent par douzaines, pour les servir, des spécialistes, des 
pédants consciencieux, qui s’assurent ainsi le droit de vivre 
dans un monde où l'honnêteté n’a plus de sens. Imaginez le 
chœur docile des figurants populaires, ahuris par la propa- 
gande et répétant, sans les comprendre, les grands mots que 
leurs maîtres ont jetés en pâture à leur crédulité. C’est toute 
l'Allemagne nouvelle, où des fanatiques ont voulu combattre 
le marxisme par ses propres armes et, pour le détruire, n'ont 
rien trouvé de mieux que de le copier. L'Allemagne de 1989 
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devait être l’antithèse de la Russie soviétique. Elle en est le 
décalque amélioré par les survivances de la technique prus- 
sienne, de l'esprit militaire et du travail allemand. Comme 
toute démagogie, la démagogie hitlérienne a joué cynique- 
ment avec les vertus traditionnelles. Elle les a célébrées, 
exaltées sans répit et parfois elle a semblé les cultiver. Mais, 
en même temps, elle a entretenu la haine contre les ennemis 
du peuple, les juifs, les traîtres, les étrangers ; elle a installé 
partout le mensonge et la délation. Elle a parlé de la paix 
sociale et de la paix extérieure avec une éloquence émouvante. 
Mais, en même temps, elle a divisé sans remède les citoyens 
qu’elle prétendait unir, maltraité, emprisonné, torturé des 
milliers d’innocents. Elle a préparé la guerre et la conquête, et 
travaillé de toutes ses forces à désorganiser du dedans les 
nations auxquelles elle offrait son amitié. Des réformes 
heureuses ont caché des déprédations et des injustices sans 
nom : le tout, pour satisfaire les appétits et l’orgueil d’un 
groupe d’aventuriers. Pour assurer sa domination, pour 
rendre la révolte impossible, l'Allemagne nouvelle ne s’est 
pas contentée de briser avec une cruauté implacable toutes les 
formes d'opposition, de supprimer toutes les libertés. Elle a 
entrepris, comme la Russie nouvelle, d’arracher à la jeunesse 
toutes les croyances qui auraient pu la libérer. Elle a prétendu 
dominer les pensées et les sentiments, s'emparer des âmes 
elles-mêmes, leur fermer à jamais tout horizon meilleur. 
Tout a été détruit, à l’exception de certaines techniques 
utiles à la guerre étrangère et à la guerre civile. La minorité 
dirigeante a voulu en même temps armer l'Allemagne, 
former des soldats et des chefs militaires, et plus encore 
des policiers. Et, tenant ainsi dans ses mains le peuple 
allemand, le lancer à la conquête, pour réaliser des projets 
chimériques. 

Ces projets n'étaient pas neufs : depuis un demi-siècle, 
ils hantaient l’esprit des pangermanistes. L'Allemagne an- 
cienne ne les prenait guère au sérieux. Pourtant ils ont 
séduit quelques familiers de Guillaume II, quelques diplo- 
mates et quelques officiers. Déjà la propagande et l’éducation 
les avaient vulgarisés dans le peuple allemand, qui aimait 
à les méditer, sans d’ailleurs s’appesantir sur les moyens de 


les réaliser. La guerre de 1914 est venue, par la folie de quelques 
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« réalistes » de l’État-major ou de la Wilhelmstrasse. Le peuple 
allemand a suivi de toute son âme, à quelques exceptions près, 
parce qu’on l’avait trompé. Mais les mêmes projets, repris, 
repensés par une tourbe de plébéiens affolés et ignorants, 
forment aujourd’hui le credo de la nation allemande, ou plutôt 
celui que ses maîtres lui ont imposé. 

Peu importent les théories par lesquelles on essaye de les 
justifier. Ces doctrines n’ont pas de valeur pour les nazis plus 
que pour les marxistes. Une seule chose compte : le parti ou 
le mouvement, c’est-à-dire les désirs du groupe dirigeant. 
S’enrichir, dominer, faire l'important, trancher de toutes 
choses, et aussi faire du mal, humilier, écraser, torturer 
l'adversaire quel qu’il soit et, pour le tromper, pour entraîner 
les partisans, soutenir, au gré des circonstances, n'importe 
quel système arbitraire, forgé avec des données prises de 
toute main par quelque sophiste exaspéré. 

Le caractère des hommes a plus d'importance pour 
comprendre les révolutionnaires modernes que les théories 
changeantes auxquelles ils ont recours. Représentons-nous 
un moment les premiers contingents nazis. On y trouve de 
tout : d’authentiques soldats venus du front, des réforma- 
teurs chimériques, des exaltés à demi fous, et aussi des cri- 
minels de profession. Les miliciens qui accourent à Mumich, 
à l'appel de Ludendorff, pour continuer la guerre, ne sont pas 
parmi les meilleurs éléments de l’armée. Beaucoup sortent 
des groupes d’assaut formés pour les surprises, les coups de 
main, le nettoyage des tranchées. Le plus souvent, des têtes 
brûlées, des indisciplinés, des réfractaires. Ils tiennent mal 
sous les bombardements. Mais enlever la nuit une sentinelle 
isolée, jeter des grenades dans un abri, exécuter au revolver 
ou au couteau les derniers défenseurs d’une tranchée conquise, 
piller, brûler des villages, tuer, rançonner les habitants, ce 
sont leurs occupations ordinaires. Leurs camarades jalousent 
les faveurs dont le commandement les comble, mais ils ne 
peuvent se tenir de les mépriser. Auprès d’eux, beaucoup de 
jeunes gens, presque des enfants, impressionnables et vio- 
lents, cruels avec délices, mais souvent lâches et prêts à fuir 
au premier signal. Enfin, quelques intellectuels dévoyés, 
rêveurs aigris et chimériques, pleins d’orgueil et de venin. 
Une « racaille », dira le général von Lossberg au procès de 
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Munich en 1924. Hitler, combattant sans gloire, personnage 
aux origines incertaines, impulsif, déséquilibré, changeant, 
menteur, sophiste par instinct, mais orateur surprenant par 
ses violences inhumaines, prend assez vite une autorité dans 
ce milieu de « mauvais garçons ». Une clairvoyance aiguë, 
un sens infailhble de la bassesse humaine en feront peu à 
peu le chef désigné de la nouvelle révolution. Avec lui, le réa- 
lsme prussien et le marxisme trouvent accès dans la foule 
sous leur forme la plus virulente. Mais personne, à l’ori- 
gine, ne le prend au sérieux, en dehors du milieu excep- 
tionnel où il évolue jusqu’en 1923. Personne ne soupçonne 
encore qu'il est la révolution elle-même dans ce qu’elle a de 
plus effrayant. 


III 


Son premier essai se termine par un échec ridicule. La 
longue colonne des manifestants débouche, un matin de 
novembre 1923, sur la place du château, à Munich. Tout a 
été préparé conformément à la théorie. On a des intelli- 
gences au ministère de l'Intérieur ; quelques officiers de la 
garnison ont été circonvenus. Mais, au dernier moment, une 


maladresse a tout compromis. Le gouvernement a’été alerté 
par les conjurés eux-mêmes. Le feu du poste de police accueille 
la tête de la colonne : quelques hommes tombent. Aussitôt, 
c'est une fuite éperdue ; Hitler n’est pas le dernier à se 
mettre à l’abri. Ainsi, l’attaque brusquée, le coup de force, 
le « putsch » prévus par la théorie marxiste sont inexécutables, 
Pour avoir raison d’un État resté capable de se défendre, 
il ne suffit pas d’une troupe de fortune : il faut une armée, 
du matériel de combat, une organisation. Quelques compli- 
cités isolées ne suffisent pas : un long travail de noyautage et 
de préparation morale doit précéder la révolution. Tel est 
le résultat des méditations de Hitler et de Rudolf Hess dans 
la prison de Landsberg. 

L'entreprise est considérable et, pendant quatre ans, elle 
semble impossible. Bon gré mal gré il faut se résigner, se 
colleter avec les communistes, amorcer cent négociations 
inutiles, chercher en vain l’argent et les appuis qui se dérobent 
partout. En 1929, la situation change brusquement. L'indus- 
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trie, excédée du payement des réparations, est résolue à tout 
faire pour se délivrer du fardeau. Le parti nazi trouve tout 
à coup des subsides importants. Ses relations se multiplient 
dans les milieux influents. Hitler va pouvoir procéder à un 
recrutement massif, à une propagande sans précédent. En 
1932, le parti donne l'impression d’une force grandissante et 
qui va tout submerger. 

Dans le fait, cette force est illusoire. Hitler traîne derrière 
lui plusieurs centaines de mille hommes vêtus de brun : 
chômeurs, anciens communistes, patriotes exaltés, jeunes 
gens sans emploi. Mais il n’a pu leur trouver des armes et 
la Reichswehr refuse obstinément de se démunir à son profit. 
Une compagnie de l’armée régulière avec des mitrailleuses 
aurait raison des S. À. en quelques instants. Hitler a peuplé 
les assemblées de ses partisans et peut rendre à peu près 
impossible l'exercice du gouvernement. Mais il ne dispose pas 
de la force réelle tant que le Président refusera de l'appeler. 
Un instant, à la fin de 1932, Hitler est près de désespérer. 
Mais autour de Hindenburg on n’est pas moins désemparé. 
Dissoudre le parti, disperser les nazis par la force, c’est la 
guerre civile, le fruit de dix ans d’efforts compromis, l’étran- 
ger triomphant de nouveau à la faveur des divisions du Reich. 
Alors, deux maîtres fourbes, von Papen et Meissner, suggèrent 
une solution : associer Hitler et les siens au gouvernement et 
les neutraliser. 

En janvier 1933, on débat secrètement les conditions 
d’une collaboration. Hitler et Gœring promettent tout ce 
qui leur est demandé. Qu'importe, puisqu'ils sont d’avance 
résolus à ne tenir aucun compte de leurs engagements ? Si 
le Fuhrer était tenté d’être fidèle à sa parole, la séquelle 
d’aventuriers qui l’escorte saurait au besoin lui imposer 
le parjure. Demain, ils vont prendre toutes les places, chasser 
les anciens occupants, exploiter sans scrupules le peuple 
allemand qui vient de leur être livré. L'armée, la diplomatie 
semblent d’abord terrains interdits. Mais ils exigent l’Intérieur, 
la justice, l’enseignement, la police. L'économie et les finances 
viendront plus tard, dès que l’on croira pouvoir se passer du 
concours des techniciens. Un effroyable système de surveil- 
lance et d'espionnage se développe, grâce aux plus ignobles 
brigands du parti. La jeunesse, arrachée aux familles, livrée 
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à des éducateurs fanatiques, échappe à ses parents, est sous- 
traite à toutes les influences morales, sociales, religieuses de 
la tradition. Les camps de concentration, les prisons, les 
chambres de torture attendent tous les réfractaires et tous 
les suspects. Une terreur croissante, aggravée par le mystère 
dont le régime s’entoure, pèse sur l’Allemagne. Et pour 
distraire, pour affoler la nation mise en servage, un perpétuel 
tumulte de parades militaires, d’alertes, de cérémonies impo- 
santes la détourne de songer aux rigueurs du temps, aux 
impôts écrasants, à la censure, à la fin de toutes les libertés. 
La propagande commente sans répit les discours contra- 
dictoires du Fuhrer et de ses acolytes, maintient le peuple 
allemand dans un état permanent d’hypnose et d’excitation. 
L'ordre, assuré par la force, est admirable : l'Allemagne entière 
semble unifiée, vibrante d’un même enthousiasme. L’étranger, 
l'Allemand lui-même y est pris : on ne devine que rarement 
les souffrances, les angoisses, l’effroi d’un peuple confié par 
surprise à une équipe de forcenés. 

La démagogie a connu ailleurs des succès analogues. Les 
bandits du Comité de salut public et du Comité de sûreté 
générale ne représentent pas, en 1793, les sentiments de la 
nation française. Lénine et les siens n’expriment pas, en 1918, 
la volonté du peuple ignorant et disparate de l’immense 
Russie. Mais la dictature des forbans réveille en tout pays 
les sentiments, les passions mauvaises dormant au fond des 
âmes et ramène au jour les instincts que la civilisation avait 
incomplètement refoulés. Hier passifs et peut-être hostiles, 
des millions d’Allemands acclameront le régime avec une 
lâcheté mêlée de sympathie. 

A vrai dire, le peuple allemand offre pour cette expé- 
rience un terrain de choix. Il est venu à la civilisation plus 
tard que ses voisins. L'ordre chrétien ne l’a touché que d’une 
manière superficielle. La brutalité, la fourberie instinctives 
de l’homme subsistent chez lui, plus vivantes que chez les 
autres nations. Sa pensée est souvent forte et subtile, mais elle 
s’abandonne sans contrôle à la plus extrême logique, et il 
verse dans l’absurde parce qu’il va jusqu’au bout de ses idées. 
La force du désir imparfaitement maîtrisé trouble son esprit 
et lui ôte le sens de la vérité. Une discipline sociale excessive 
l’incline à imiter ses maîtres du jour, à respecter leurs folies, 
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à s’incliner passivement devant leurs crimes. Excellent pour 
le travail, les recherches, capable, sous des chefs intelligents 
et réfléchis, d'œuvres magnifiques, il est plus que tout autre 
à la merci des sophistes et des malfaiteurs. Les meilleurs, par 
lâcheté, par inertie, s’abandonneront à l'instinct, serviront 
de tout leur zèle un régime qu'ils devraient exécrer. Les nazis, 
qui devinent leurs sentiments intimes, n’ont pas d’autre 
désir que de se passer d’eux. Un à un, les techniciens, d’abord 
indispensables, seront poussés dehors. Une tourbe igno- 
rante, sans morale, sans courage, remplacera les hommes 
d'expérience. En moins de trois ans, la déchéance inté- 
rieure de l'Allemagne sera consommée par la révolution. 
Avec une meilleure technique et maintes survivances de 
ses anciennes vertus, l'Allemagne va devenir le sosie de la 
Russie communiste, que les nazis dénonçaient comme son 
plus grand ennemi. 

Aux yeux du Fubrer, le succès imprévu de la révolu- 
tion ouvre de beaux horizons pour le pangermanisme. La 
faiblesse humaine est partout identique et l'étranger n’est 
pas supérieur en apparence à l’Allemand. De 1919 à 1933, 
la France et l'Angleterre ont donné aux réalistes allemands 
plus d’une occasion de mépris. Elles avaient la victoire : elles 
n’ont pas su l’exploiter. Toujours confiantes et crédules, 
elles ont ajouté foi aux engagements, aux protestations de 
l'Allemagne. Elles ont abandonné une à une les garanties 
qu’elles avaient voulu prendre, cédé sur les sanctions, les 
réparations, le désarmement. Elles s’indignent aujourd’hui 
des violences nazies : cette colère passera. Que l’Allemagne 
reconquière la force militaire, qu’elle s’arme à fond, qu'elle 
ose parler haut, reprendre le ton de la menace ; on lui cédera 
pour les territoires avec la même facilité qu'on lui a cédé 
sur tout le reste. Que l’Allemagne travaille à diviser, affaiblir, 
démoraliser ses voisins. Qu’elle envoie chez eux des partisans 
résolus ; qu’elle aide les communistes étrangers à ruiner la 
défense militaire de ses ennemis. Qu’elle profite des ambitions, 
des rivalités, des vices des politiciens étrangers. Si la menace 
est assez poussée, le partenaire capitulera toujours à la fin 
sans combat, comme l’État-major et la bureaucratie ont subi, 
en janvier 1933, le chantage grossier des nazis. L'erreur de 
49424, c’est d’avoir usé de la menace contre des ennemis encore 
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trop puissants ; c’est aussi de ne pas avoir fait « la guerre 
totale », de ne pas avoir été jusqu'aux extrémités de la vio- 
lence et de la cruauté. Le IIIe Reich n’attaquera que les 
faibles. Avant de s’élancer à l’assaut, il paralysera, il isolera 
ses victimes. La victoire complète, sans risques graves, la 
destruction, l’anéantissement d’un adversaire surpris traî- 
treusement, la joie de le faire souffrir, de le torturer, sans qu'il 
puisse se défendre, ce sera la récompense d’une Allemagne 
rendue à sa tradition barbare. La politique nouvelle, qui 
s'applique depuis 1934, est celle même que Lénine a définie, 
d’après les enseignements de Marx. 

À vrai dire, Hitler apprend vite, au contact des militaires 
et des diplomates, que le problème extérieur est plus complexe 
qu'il ne pensait d’abord. Les nations menacées, même les 
plus petites, s’efforceront de se défendre. La guerre n’est 
peut-être pas évitable. La France, l’Angleterre sont plus 
fortes qu’on le croyait à l’État-major nazi. Elles peuvent 
intervenir si leurs alliés de l’Est sont en péril trop grand. 
L'Allemagne peut être forcée trop tôt à la « guerre totale » 
et il est de la prudence de l’y préparer. La force du parti 
peut être illusoire ; mais l’armée nationale doit être capable 
de se battre, munie des armes les meilleures, soutenue par 
toutes les ressources de la nation. De 1934 à 1939 il sera 
donc procédé à la mobilisation précipitée, en vue d’une guerre 
générale possible, de toutes les ressources du Reich. L'écono- 
mie, l’agriculture, les finances devront être adaptées à une 
guerre de langue durée ; on constituera des stocks de vivres 
et de matières premières ; on fabriquera sans répit des armes 
et des munitions. L'Allemagne se mettra d'avance, elle-même, 
dans la situation d’un pays en état de guerre. Elle s’infligera 
toutes les restrictions, toutes les contraintes nécessaires pour 
se transformer tout entière en un instrument de combät. 
Mais l'espoir de ses maîtres est que les conflits inévitables, 
provoqués par l'expansion territoriale, pourront être « loca- 
lisés »; l'Allemagne en revient obstinément à l’idée qui 
l'avait guidée en 1914, lors de son entreprise contre la Serbie. 
Isoler le champ opératoire, écartér toute intervention 
étrangère, par une menace si apparente, si formidable, que 
le courage de l'ennemi en sera d'avance anéanti. Non seule- 
ment il lui faut s’armer sans répit, mais elle doit étaler sa 


LA RÉVOLUTION ALLEMANDE ET LA GUERRE, 











148 REVUE DES DEUX MONDES. 


force, en faire constamment parade, pour épouvanter ceux 
qui pourraient être tentés de s’interposer. 

Il y a, dans le fond, opposition entre la conception commu- 
niste et nazie de la guerre, et celle de l’ancien État-major 
allemand. Les militaires de métier songent à une guerre 
effective, avec toutes ses conséquences matérielles et morales. 
Ils ne veulent rien donner à l’apparence. Les nazis poussent, 
malgré eux, à une guerre de théâtre, où il suffit de se montrer 
pour l’emporter sans péril. La notion de la propagande et du 
mensonge utile prédomine à leurs yeux sur les nécessités pure- 
ment militaires. Pour gagner la jeunesse, ils lui ont promis 
à la fois la paix éternelle et tous les bénéfices de la victoire et 
de la conquête. Cette jeunesse rêve d’expéditions faciles et 
joyeuses, de triomphes éclatants et sans danger. Elle vit dans 
l'attente du pillage, de la curée ; elle attend le moment où 
elle pourra écraser, terrifier, torturer le vaincu à sa guise. 
Et le Fuhrer lui-même, promu au rang de généralissime, n’est 
pas loin de penser comme elle. Il imagine la guerre étran- 
gère sur le modèle de la guerre civile, et c'est un autre 
point de contact avec les communistes. L'Empire avait mis 
quarante ans à former une armée qui a été finalement vaincue. 
En quatre ans, le IIIe Reich prétend se donner une armée 
plus forte, qui lui permettra de menacer et de conquérir 
impunément. 

L'impatience des nazis est si grande, leur audace si folle, 
qu’ils entreprennent la conquête avant même d’avoir com- 
mencé leur préparation. Or la chance, une chance insolente, 
leur sourit sept fois de suite. Sept fois de suite, Hitler obtient 
sans combat tout ce qu’il avait demandé. À chaque tentative 
nouvelle, il tremble jusqu’à la dernière minute, dans la crainte 
d’une réaction de l’adversaire, qui le forcerait à reculer. 
Toujours, Français et Anglais cèdent, après une velléité de 
résistance. Hitler promet que cette conquête sera la dernière. 
Il parle avec tant d'assurance, ses partenaires redoutent si fort 
un massacre inutile, qu'ils se laissent convaincre et sacrifient, 
le cœur lourd, ceux qu’ils avaient promis de secourir. Pour- 
tant, le 7 mars 1936, Hitler a bien cru que l’heure du premier 
échec allait sonner. Si la France mobilise, les Allemands, 
hors d’état encore de tenter la guerre générale, vont être 
forcés de se replier en toute hâte ; le régime nazi risque de ne 
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pas survivre à cet échec. Mais l’Angleterre, encore sans . 
armes, n’ose pas soutenir la France : le ministère français, 
abandonné à lui-même, n’a pas le courage de faire front. 
En septembre 1938, nouvelles inquiétudes, parce que l’Angle- 
terre, cette fois, semble prête à intervenir. Les étrangers 
cèdent une fois de plus ; ils céderont toujours. Grisés par tant 
de succès, pris de vertige, Hitler et les siens vont de l’avant 
sans hésiter. Après la Tchécoslovaquie mutilée, la Pologne 
sera sacrifiée. Contre ce pays, l'Allemand nourrit une haine 
spéciale et tenace. En vain les dirigeants polonais ont voulu 
jouer au plus fin avec leur terrible voisin. Pourtant la 
Pologne est décidée à se défendre : on n’a pas pu corrompre 
et surprendre ses chefs, comme :il est arrivé en Tchéco- 
slovaquie. Qu’à cela ne tienne, la Pologne sera détruite, et 
son exemple montrera ce que l’Allemagne fait de ceux qui 
lui résistent. La France, l'Angleterre, une fois de plus, se 
contenteront de vaines menaces. Au cas où elles fein- 
draient d'’insister, quelques torpillages opportuns, quelques 
bombes bien placées sur leurs grandes villes les ramèneront 
à la sagesse. 

Ainsi raisonnent les démagogues qui mènent le Reich. En 
vain quelques officiers recommandent la prudence et affirment 
que le jeu devient dangereux. Jusqu'au dernier moment, on 
ne veut pas croire à Berlin que les avertissements de Paris 
et de Londres sont sérieux. La résolution franco-britannique 
remplit les dirigeants allemands de surprise et de colère. 
Elle ne les détermine pas à lâcher leur proie. Ils attendent 
encore la capitulation qu’ils annonçaient. La Pologne vaincue, 
occupée, ils croient encore qu'ils pourront monnayer la prise 
et s'efforcent de négocier. Séparer Français et Anglais, les 
effrayer par la guerre sous-marine, décourager les parents 
des combattants, séduire Londres et Paris par des promesses 
fallacieuses qui ne seront pas tenues, tel est le calcul qui les 
guide encore après un mois de guerre. 

Pourtant, si la Pologne a pu être surprise, l'Amirauté aura 
raison, très vite, des sous-marins. La poussée française sur la 
Sarre se fait de plus en plus pressante : la guerre se déroule, 
à l’ouest, en territoire allemand. L’ennemi abat plus d'avions 
qu’il n’en perd ; ses canons dominent l'artillerie allemande. 
Demain, la ligne Siegfried peut être tournée. L'Allemagne 
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avait jeté soixante-dix divisions sur la Pologne : elle y a 
perdu cent mille hommes ; à tout prix il faut renforcer la 
défense à l'Ouest. Un seul moyen, appeler à l’aide les Russes, 
alliés incertains, leur laisser provisoirement une partie de la 
Pologne, et tirer parti de leur indiscutable adresse pour 
parlementer. 

Ce recours ultime d’une politique aux aboïis était dans 
l’ordre ; il n’a pu surprendre que ceux qui oubliaient les 
traités toujours en vigueur qui ont uni la Russie et l’Alle- 
magne depuis 1918. Un officier de l’ancien État-major, le 
général Hoffmann, des diplomates de la vieille école ont 
négocié à Brest-Litowsk avec les bolcheviks. Un israélite, 
mélange de spéculateur et d’illuminé, Rathenau, a traité 
avec Tchitcherine à Rapallo. Stresemann, le représentant de 
la grande industrie, a signé le traité de Berlin. Hitler, flanqué 
de Neurath, en a confirmé les stipulations en 1934 La 
Pologne, depuis 1923, fait les frais d’une entente qui rappelle 
les plus anciennes traditions du Reich. Jadis, sous l’Empire, 
elle se fondait sur la communauté de vues de l’aristocratie 
russe et des hobereaux prussiens. Elle exprime aujourd’hui 
l’affinité profonde d’hommes unis par les mêmes vices : le 
mépris des valeurs idéales, le goût de la rapine, la fourberie 
et la cruauté. Nazis et communistes se ressemblent comme 
des frères ennemis : faits pour s'entendre, en attendant de 
se trahir mutuellement. 


IV 


Ainsi la plus inflexible logique a présidé au développement 
des faits. L'Allemagne s’est donnée à des bandits de grand 
chemin. Ils l’ont affaiblie, dépravée, terrifiée, Puis ils l’ont 
entraînée dans une aventure terrible, persuadés qu'avec des 
mensonges et de l’audace on réussit à tout. Les voici devant 
l'obstacle qu’ils n’avaient pas prévu si rude et si prochain. Le 
peuple allemand commence à peine à comprendre dans quel 
guêpier on l'a engagé. Il espère encore que les maîtres, Jus- 
qu'ici servis par la fortune, sauront l’en tirer sans désastre. 
Incomparablement plus faible que l'Allemagne impériale, le 
IIIe Reich est forcé de se mesurer avec des ennemis qui 
attendaient le choc, se sont préparés à le subir, et sont beau- 
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coup plus puissants et mieux organisés qu’en 1914. L’Alle- 
mand, à sa coutume, a oublié dans son calcul l’élément prin- 
cipal : il comptait sur la faiblesse constante de partenaires 
qui avaient toujours cédé. Il oubliait que de vieilles nations, 
dépositaires d’une longue expérience, veulent bien éviter les 
conflits inutiles, mais se dressent d’un bloc quand elles se 
sentent menacées. Il oubliait que les mêmes ruses ne réus- 
sissent pas indéfiniment, et que des adversaires sept fois 
dupés cyniquement sont, à la fin, résolus à ne plus rien 
pardonner. Il a confondu les malices de quelques politiciens 
français ou anglais, naïfs ou corrompus, et la réaction pro- 
fonde, spontanée de deux grands peuples, las de supporter 
l’insulte et déterminés à en finir. 

Depuis quelques semaines, rien n’a tourné comme Hitler 
l'avait prévu. L'Allemagne espérait terrifier l'Angleterre par 
la guerre sous-marine : les sous-marins s’en vont un à un par 
le fond. Elle comptait sur la puissance de son aviation : les 
avions britanniques survolent impunément le Reich. Les 
avions allemands n’ont pas osé lancer de bombes en territoire 
français et anglais, parce que de terribles représailles sur les 
villes allemandes suivraient aussitôt. L'alliance russo-alle- 
mande n’a pas fait d'impression sur les alliés de l’Ouest. On 
sait la Russie incapable de fournir au Reich ce qui lui manque 
et nul n’ignore que les deux compères ont, dans les Balkans 
et dans les États baltes, des intérêts directement opposés. De 
quelque côté que les Allemands tournent leurs regards, ils 
n’ont que des occasions d'inquiétude. Aussi comprend-on 
qu’ils désirent arrêter cette guerre qu'ils ne voulaient pas 
et tentent de lancer une « nouvelle offensive de paix »; on 
peut se fier aux extravagants qui les mènent pour imaginer 
toutes les hypothèses possibles afin d'éviter le châtiment. 
Toutes semblent dangereuses pour la survie du régime nazi. 

Lancer contre la France, la Hollande, la Belgique et la 
Suisse une offensive désespérée, jeter deux millions d'hommes 
sur la ligne Maginot pour forcer notre défense ? C’est sacrifier 
des centaines de milliers de combattants sans profit, hâter 
dans les renforts la démoralisation menaçante au premier 
échec. Épouvanter Londres et Paris par des bombardements 
d'avions ? Combien des bombardiers allemands atteindraient 
leur but, et quelles exécutions l'Allemagne elle-même subi- 
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rait-elle aussitôt ? Se préparer à un siège de plusieurs années, 
avec le concours de la Russie ? Le peuple allemand ne suppor- 
terait pas l’épreuve et sans doute serait-il acquis au commu- 
nisme et tombé dans l’anarchie en peu de temps. Assuré- 
ment, l'Allemagne a des vivres, des stocks de matières pre- 
mières pour près de trois ans. Qu'importe, si les forces morales 
cèdent avant la résistance physique et l’esprit avant le corps ? 
Elle a contre elle deux immenses empires, la volonté de deux 
peuples excédés de sa perfidie, les ressources du monde entier, 
l'opinion unanime de tous les hommes civilisés. Quoi qu’elle 
tente, quoi qu’elle entreprenne, elle est irrémédiablement 
condamnée. Tout ce qu’elle peut faire, c’est prolonger une 
agonie qui a déjà commencé. Il est vain, pour mesurer sa 
puissance, de supputer les qualités de son matériel de guerre, 
de passer en revue les artifices de sa diplomatie. Elle a eu 
souvent l'avantage dans la lutte diplomatique. Notre per- 
sonnel 

a trop souvent manqué de clairvoyance 
et de résolution. Ses fautes et celles des gouvernements fran- 
çais et anglais expliquent la durée du régime nazi, qu’on 
pouvait abattre dès ses débuts. Mais la persistance même 
de l’erreur allemande a rapidement aggravé les vices inté- 
rieurs auxquels le Reich doit succomber. 

La lutte peut être longue, dépasser notre attente, nous 
mettre devant des difficultés imprévues. Le dénouement est 
écrit d'avance : l’Allemagne doit être écrasée. 

Une bande de malfaiteurs, d’aventuriers, de rêveurs 
chimériques tient la nation allemande à la gorge. Son pouvoir 
est dû au mensonge et à la violence. Le régime s’est imposé 
en 1933 par une escroquerie morale ; il a trompé en partie 
les Allemands sur ses intentions véritables. Ses conquêtes 
sont le fruit d'une politique où la menace, parfois une vaine 
menace, alterne avec la perfidie. Ce qui lui manque le plus, 
c’est la solidité intérieure et la force morale profonde qui 
repose sur la vérité. L'Allemagne nouvelle a tous les vices 
d’une démagogie : l’arbitraire et le favoritisme dans le choix 
des chefs, la malhonnêteté chez ceux qui commandent, le 
goût de l’apparence et de l'illusion. Se mentant sans relâche 
à elle-même, elle ment également à autrui. La guerre, disaient 
encore les Allemands de l’époque impériale, est le règne de 











LA RÉVOLUTION ALLEMANDE ET LA GUERRE. 153 


la force nue : impossible de tricher, de faire semblant, quand 
les armes sont chargées. Le plus instruit, le plus courageux, 
le plus fort réellement emporte toujours la victoire. Les 
nazis répondent : la guerre étrangère est la suite de la guerre 
civile : tout s’y fait par ruse, surprise et propagande, et le 
plus faible y peut vaincre s’il est assez audacieux. Cela est 
possible dans les luttes de partis, mais exclu dans un conflit 
où de grandes nations civilisées entrent avec toutes leurs 
ressources, toute leur intelligence et leur cœur. L'Allemagne 
est vaincue d’avance : beaucoup d’Allemands le savent et 
commencent à le dire. 

En persécutant une partie des citoyens, en chassant beau- 
coup des meilleurs, en soumettant tout leur peuple à une 
éducation qui débilite l’esprit, les nazis ont tari les sources 
où se nourrit la force d’une nation. Un fossé toujours plus 
large sépare, en Allemagne, les hommes de plus de quarante 
ans, qui ont vu la guerre de 1914, connu une civilisation un 
peu plus humaine et plus libre, et la jeunesse, élevée dans la 
prison nationale-socialiste, loin de toute vérité. Devant les 
exactions de leurs maîtres, les anciens sont pleins d’angoisse 
et redoutent l’avenir. La surveillance policière leur interdit 
d’exprimer leurs inquiétudes. Ils n’en souffrent pas moins, 
devant les spectacles qu’ils voient, au plus profond d’eux- 
mêmes, et la chute du régime leur apparaîtrait comme 
une délivrance. Ils luttent de leur mieux, parce qu’ils aiment 
leur pays. Croit-on qu’ils auront beaucoup de cœur à se 
battre ? 

La jeunesse avait été élevée dans la croyance à une guerre 
facile, presque sans danger. Voici le feu terrible de l'artillerie 
ennemie, le vol des avions anglais et français, les privations, 
les pertes, le décor tragique d’une bataille, où l’on reçoit 
plus de coups que l’on n’en peut porter. L’audace, l'esprit 
combatif ne manquent pas à ces enfants. Croit-on qu'ils 
survivront à l’épreuve d’un blocus prolongé ? On leur avait 
enseigné des dogmes politiques : pas de guerre sur deux fronts, 
horreur du bolchévisme ; l’Angleterre est une ennemie 
implacable qui a toujours vaincu ses adversaires et que 
l'Allemagne doit ménager ; 

Voici la guerre à l’est 
et à l’ouest; les communistes abhorrés sont installés en 
roms LIV. — 1939. 41 
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Pologne et devenus les alliés du Reich. L’Angleterre est 
l’ennemie la plus acharnée de l’Allemagne. 

Peut-on continuer à faire 
confiance à un Fuhrer qui promettait la paix et entraîne 
l'Allemagne dans une guerre sans espoir, et refuser encore, 
devant l'événement de discuter des prophéties si cruelle- 
ment démenties ? 

Il est probable que l'Allemagne ne succombera ni à une 
bataille décisive, ni à un blocus ; elle périra par la désagré- 
gation lente des forces morales que son chef s'était flatté 
de relever et de rendre inébranlables. C’est du dedans que 
lui viendra la défaite, par l’action des vices mêmes que le 
national-socialisme a cultivés. 

Il a voulu donner à l’Allemagne une armée sans rivale. 
Il a oublié qu’il faut plus de quatre ans pour la former. Tout 
y est trop jeune, le matériel hâtivement construit, les cadres 
recrutés précipitamment. Un élément de fausseté se mêle 
à tout ce qui devrait être solide et de première qualité. 
Les chefs, choisis pour leur docilité politique, manquent de 
compétence et d'énergie. Les réserves instruites font cruelle- 
ment défaut. Pour faire face au blocus, à la guerre sur mer, 


l'Allemagne n’a qu’une flotte dérisoire qui ne pourra pas 
quitter ses ports sans être anéantie. 

Le mensonge initial a tout vicié en Allemagne, et d’abord 
la force même qu’il devait fonder. 


V 


L'Allemagne sera vaincue. Elle doit l’être à fond. Aucun 
calcul politique ne doit aller contre le sentiment des millions 
d’Anglais et de Français qui montent au combat, avec la 
volonté d’en finir. Pas d’armistice avant une victoire totale, 
avant que Berlin soit occupé. Pas de préliminaires de paix 
avant l'exécution entière de l’armistice. Ni armistice ni 
préliminaires avant que les nazis soïent hors de cause et que 
tous leurs chefs aient été livrés, morts ou vifs, aux vainqueurs. 
Pas de paix si la Pologne n’est pas restaurée, agrandie de la 
Prusse orientale vidée de ses habitants allemands, si une 
bande de territoire allemand de là mer du Nord à la Suisse 
n’est, pas neutralisée, remise à l'administration franco- 
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britannique, si le Reich n’est pas divisé en États souverains 
qui traiteront séparément, si l’Autriche-Hongrie n’est pas 
reconstituée et agrandie. 

L'œuvre sera dure ; elle sera longue. Nous ne pouvons 
pas l’ajourner, parce que, si ces conditions ne sont pas réali- 
sées, nos descendants reverront ce que nous avons vu. 

La paix sera difficile, ne nous le dissimulons pas. Une 
propagande trop simple nous porte à distinguer le peuple 
allemand de ses dirigeants. Ce peuple a souffert de leurs 
violences et de leurs mensonges. Il a péché, disons-nous, par 
faiblesse plus que par complicité. Demain, l’on tentera de nous 
apitoyer sur ses souffrances et de l’opposer aux maîtres qu'il 
a subis. Sans doute, beaucoup d’Allemands n’approuvaient 
pas les nazis. Une paix efficace imposera de dures souffrances 
au peuple entier, à ceux mêmes qui ont combattu le régime 
nouveau. Avant de leur donner notre compassion, pensons 
aux Polonais, aux Tchèques, aux Autrichiens accablés par 
un régime affreux. Pensons aux habitants de nos provinces 
frontières qui subissent en ce moment même toutes les dou- 
leurs, toutes les misères de l’évacuation forcée ; aux marins 
innocents engloutis à la suite des torpillages, à tant de vic- 
times de la cruauté nazie. 

Surtout n'oublions pas que la nation allemande a, dans 
son ensemble, acclamé les brigands qui l’ont trompée. N’ou- 
blions pas que les hommes de 1914, mieux élevés et moins 
brutaux que leurs continuateurs, n’ont pas moins qu’eux 
pratiqué la fourberie et la violence et que les meilleurs Alle- 
mands d’alors ont applaudi à leurs crimes. L'Allemagne a 
subi le régime qu’elle méritait. Un instinct obscur la portait, 
à son insu, à renier les enseignements de la morale univer- 
selle. Elle était prête à accueillir, à suivre les mauvais bergers, 
les méchants prophètes. Elle a été derrière les pangerma- 
nistes, comme elle s’est groupée derrière les nazis. La vic- 
toire du nazisme en Allemagne, celle du bolchévisme en 
Russie, ne sont pas le fait du hasard. Elles témoignent 
l’une et l’autre de quelque vice intérieur de l’esprit en 
Allemagne et en Russie. Une nation qui subit sans réagir 
la domination d’une minorité de fous et de criminels, une 
caste dirigeante qui ne voit d'autre remède à l’anarchie que 
de confier le pouvoir à des anarchistes déguisés, méritent le 
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sort que l’avenir leur réserve. La France a connu, notamment 
en 1936, des tentatives pour lui imposer une domination qui 
voulait imiter celle des nazis. Le communisme a manqué 
nous envahir avec la complicité tacite de beaucoup de 
bourgeois. Nous nous sommes défendus et les ressources 
profondes du peuple de France ont finalement triomphé. 
Les beaux mots qui parent le nazisme et le bolchévisme d’on 
ne sait quelle séduction romantique ne sont là que pour 
dissimuler le vice moral incorrigible commun aux nazis et 
aux bolchéviks. La méchanceté, le mensonge peuvent faire 
surgir des forces redoutables. Mais il y a dans la tradition 
morale de l'Occident une force plus grande et plus persis- 
tante qui a raison, à la fin, de tous les efforts de la ruse et 
de la cruauté. L'Allemagne s’est abandonnée parce que, sans 
doute, sa tradition propre concordait en beaucoup de points 
avec l’enseignement de Marx et de Hitler. Elle se reprendra 
peut-être, nous devons l’espérer par respect pour la nature 
humaine. Mais il lui faudra des siècles. Pour le moment, nous 
devons nous délivrer, délivrer l’Europe d’une menace mor- 
telle. Et, pour y parvenir, conduire la lutte à son terme, 
imposer une paix assez dure pour préserver nos enfants des 
maux que nous avons subis deux fois. 


ALBERT Rivaup. 





L'ALLEMAGNE 
POURRA-T-ELLE SE NOURRIR ? 


Mes contemporains se rappellent volontiers l'aspect que 
présentait l'Allemagne à la veille des hostilités de 1914. 
Sans doute, elle s’enthousiasmait depuis longtemps déjà 
au bruit des oliquetis guerriers ; ses officiers, monoclés et 
sanglés dans leurs uniformes rutilants, se considéraient 
comme les maîtres de l’Empire et le témoignaient dans la 
rue en obligeant la foule des passants à descendre des trot- 
toirs pour leur livrer passage ; nos compatriotes qui traver- 
saient le Reich, munis des passeports les plus réguliers, fai- 
saient, s'ils étaient jeunes, l’objet des vexations de la police ; 
malgré ces petits inconvénients, le séjour au delà du Rhin, 
particulièrement en Bavière, était fort sympathique. On se 
trouvait au contact de gens en parfaite condition physique 
et morale. La bière, brune ou blonde, coulait à flots et les 
familles se gorgeaient, dans les brasseries, de jambon, de 
choucroute et de delikatessen. On avait le sentiment d’un 
peuple heureux et bien nourri. 

A cette époque, l'Allemagne, qui régnait encore sur l’Alsace- 
Lorraine et une partie de la Pologne, était obligée, malgré 
cet appoint, d'importer bon an mal an pour 3 800 millions de 
francs-or de denrées alimentaires, qu’elle payait d’ailleurs 
facilement grâce au tribut de son émigration et à la vente 
dans le monde de ses excellents produits fabriqués. On pou- 
vait sans doute noter dans ses achats extérieurs quantité de 
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denrées exotiques (cacao, thé, café, fruits) destinées à diver- 
sifier agréablement l'alimentation nationale, mais la plupart 
servaient déjà à suppléer à l'insuffisance de la production 
allemande en blé, orge, laït, viande congelée, etc. 

Quoi qu’il en soït, le Reïch en 1914 abordaït la guerre 
avec une économie solide, une encaiïsse métallique importante 
et il avait au surplus le droït d’espérer que les riches plaines de 
Hongrie et de Croatie, possessions héréditaires de son alliée, 
apporteraient à l’alimentation nationale une compensation 
aux difficultés qu’elle pourrait rencontrer dans le domaine 
des importations maritimes. Au départ, la situation de nos 
adversaires était donc loin d’être mauvaise. Qu’est-elle 
devenue quatre ans plus tard ? En 1918, leurs armées occu- 
paient, depuis longtemps déjà, la Serbie, la Roumanie, la 
Belgique, le nord de la France et une partie de la Pologne 
russe ; On ne pouvait vraiment pas dire que l'Allemagne 
manquait d'espace vital ! Et pourtant celle-ci, rationnée à 
outrance depuis de longs mois déjà, mourait littéralement 
de faim. 

À première vue, cela semble inexplicable. L'esprit humain 
se refuse à admettre qu’un peuple assez heureux pour régner 
temporairement sur la moitié de l’Europe soit incapable d’en 
tirer les subsistances nécessaires à ses armées et à son peuple. 
Le fait cependant est là et s'explique d’ailleurs assez facile- 
ment lorsqu’on analyse les données du problème comme nous 
allons essayer de le faire. 


+ 
a 
Examimfons tout d’abord l’évolution de la production 
agricole allemande, dans ses différentes branches, de 1913 
à 1918, en nous excusant d’abuser de chiffres qui, malheu- 
reusement, sont indispensables pour éclairer le débat : 
19 La production des céréales panifiables (blé, orge, 


seigle), au cours de la guerre, suit la courbe suivante : 


DR 5: 205 3 millions de quintaux métriques 
DR 4 dd à 148 9 — — 

1917, « « - » 111 4 — — 

D: 0 2 109 4 — 


Le déficit s’accentue tous les ans, pour atteindre à la fin 
des hostilités 50 pour 100. 
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2° Le troupeau a évolué autour des chiffres suivants : 
Bovins Ovins Porcins 
(en milliers de têtes) 


1915. . . . . 20317 65073 17 287 
1919. . . . . 16 000 6000 14 000 


La perte ici est plus faible que pour les céréales, à cause 
du bétail requis par les armées chez les habitants des pays 
occupés, réquisition qui a partiellement couvert les besoins 
du Reich. Elle n’en est pas moins d’un cinquième, sauf pour 
les moutons. Le nombre de ceux-ci, d’ailleurs, a augmenté 
uniquement par suite de l'extension des champs laissés en 
friche ; il ne saurait être considéré comme un indice de 
richesse agricole. 
30 Les récoltes de pommes de terre sont passées de : 


541 millions de quintaux en 1913 


à 539 — — 1915 
250 — — 1916 
248 — — 1917 
247 — — 1918 


En quatre ans, la production s’était réduite de moitié, 
bien que la surface cultivée fût simplement passée de 
3 415 000 hectares en 1913 à 2 315 000 en 1918. 

Dans les pays envahis, la diminution des trois branches 
de production que nous venons d'examiner étaït encore 
beaucoup plus accentuée en raison des ravages de la guerre 
d’abord, et surtout par suite de la mauvaise volonté que mon- 
traient partout les autochtones à travailler au bénéfice de 
l'ennemi. Le phénomène est tout à fait naturel. 

Quant à l’Allemagne proprement dite, on ne peut attri- 
buer la situation catastrophique que nous venons de cons- 
tater aux opérations, puisque celles-ci se sont entièrement 
déroulées en dehors de son territoire ; on ne saurait non plus 
incriminer la pénurie de main-d'œuvre, puisque le Reich 
disposait alors de nombreux prisonniers de toutes nationalités 
qu’il envoyait travailler sur les terres de ses ressortissants 
aussi bien que dans les fermes des pays conquis. En réalité, 
c’est la désorganisation inhérente à la guerre et surtout la 
pénurie de certains engrais qui ont joué en l'affaire le prin- 
cipal rôle. Certes, les potasses et les sulfates d’ammoniaque 
ne manquaient pas, mais, avec le temps, les nitrates du 
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Chili n’arrivaient plus et la production des superphosphates, 
dont la matière première se trouvait entièrement sous la 
domination de l’Entente, voyait sa production réduite des 
neuf dixièmes (1). Actuellement, l’industrie allemande en pro- 
duit une grosse quantité ; son importation n’en demeure pas 
moins élevée. Puissent les dirigeants du blocus ne pas oublier, 
dans la guerre totale actuelle, que le phosphate constitue un 
élément de guerre de premier ordre et s’efforcer d’en priver 
rapidement nos adversaires ! Tandis que, pour ces motifs, 
le rendement à l’hectare du sol cultivé diminuait pro- 
gressivement (2), de nombreuses terres étaient laissées en 
friche faute de chevaux, dont les effectifs s’appauvrissaient 
constamment par suite des besoins des armées (3), faute 
aussi des moyens adéquats pour construire des charrues 
et des engins de toute espèce, ou même pour réparer les 
anciens. Bref, c’est bien, comme on pouvait le prévoir, la 
désorganisation résultant de la guerre qui a causé l’effroyable 
diminution de production que nous venons de constater et, 
par voie de conséquence, une disette intense. 
+ 
CE 

Le Reich de 1939 n’a pas oublié ces enseignements et 
s’est appliqué à parer d'avance à des difficultés analogues. 

On peut être assuré tout d’abord que nos ennemis ne 
gaspilleront pas en importations de produits alimentaires 
les devises qu’ils possèdent ou qu’ils peuvent obtenir en réa- 
lisant les participations de leur industrie dans les grandes 
affaires internationales. Les traités de commerce conclus 
ou proposés, il y a quelques mois, par le docteur Funck aux 
pays balkaniques sont significatifs à cet égard ; tous reposent 
sur le principe de l’échange de machines allemandes contre 
des plantes industrielles ; le mot céréales est à peine prononcé ! 

C’est en raison de cette décision bien arrêtée de vivre sur 
eux-mêmes que nos adversaires ont pris très à l'avance une 

(1) 1 863 000 tonnes en 1913 ; 180 000 tonnes en 1918. 

(2) Rendement à l’hectare en Allemagne (en quintaux métriques) : 


Seigle Orge Froment 


1913. . . . . 191 367 23 6 
2987: « «0 126 186 18 7 


(3) 4 500 000 chevaux à la veille de la guerre ; 3 300 000 seulement en 1915. 
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série de mesures de restriction qu’ils n’avaient jadis instaurées 
qu’au cours des hostilités. Ils les ont même si bien accrues 
que, depuis trois ans, le peuple allemand souffre terriblement, 
non pas parce que les moyens de subvenir à ses besoins 
manquent, mais bien parce qu’on entend les stocker au 
bénéfice de la défense nationale. Cette politique a même 
pris dans ces derniers mois une telle extension que le défaut 
d'alimentation, et notamment de graisse, a exercé une réper- 
cussion fâcheuse sur le rendement du travail (1) ; dans l’in- 
térêt des fabrications de guerre, on a dû atténuer les restric- 
tions. En tout cas, un stock important a été créé en vue 
des hostilités, surtout pour les céréales ; celui-ci s'élevait 
à sept millions de tonnes au 1° mai dernier, contre trois et 
demi à la même date l’année précédente. Le soleil, en la 
circonstance, a largement travaillé au bénéfice du vieux dieu 
allemand. 

Les dirigeants du Reich ont en outre attendu, pour 
envahir la Pologne, la fin de la récolte des céréales. Ils esti- 
maient en effet qu'ils ne pouvaient mener de pair la moisson 
et la guerre, et c’est un fait qui mérite d’être mis en lumière 
pour l'avenir. Depuis 1936, douze cent mille travailleurs 
ont, en effet, abandonné l’agriculture au bénéfice de l’indus- 
trie. Des émigrants temporaires polonais, italiens, hongrois 
étaient venus, en 1937 et 1938, boucher les vides; cette 
année, ils se sont abstenus. Le docteur Richarz constatait 
déjà au printemps dernier que cent trente-cinq mille ouvriers 
manquaient pour les travaux agricoles, malgré l’Anschluss et 
l’annexion de la Tchécoslovaquie, et malgré aussi les mesures 
prises par le gouvernement pour accroître le nombre des 
machines agricoles (2). En août 1939, rien que dans la Prusse 
orientale, plus de cent mille hommes du Front du travail ont 
dû être employés à la moisson avant de prendre les armes pour 
violer le territoire voisin. Dès maintenant, la situation au 
point de vue du travail des champs apparaît donc plus 
mauvaise au delà du Rhin qu’elle n’était en 1916 après 
deux ans de guerre, et l’on est en droit de supposer qu’elle 
s’aggraverait bien davantage si les besoins de l’industrie de 
guerre en main d'œuvre augmentaient, et surtout si les pro- 


(1) En particulier dans les mines. 
(2) 26 100 en 1932 ; 60 000 en 1937. 
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chaines opérations ne fournissaient pas les masses de pri- 
sonniers nécessaires. 

Au surplus, cette année même, les récoltes ne sont pas 
terminées ; les pommes de terre, les betteraves demeurent 
encore sur pied. On emploiera sans doute pour les rentrer 
les prisonniers polonais et les machines. Mais le rendement d’un 
prisonnier n’est jamais très brillant, nous l’avons vu tout 
à l'heure, et les paysans, qui sont eux-mêmes rationnés et tenus 
de verser toute leur production à la communauté, n’auront 
probablement pas grand cœur à l'ouvrage; quant aux 
machines employées à l’arrachage mécanique des tubercules, 
il est de notoriété publique qu’elles donnent des résultats 
décevants. 

"+ 

Compte tenu de toutes les mesures de précaution ainsi 
prises à l’avance par nos adversaires et qui ne sont pas négli- 
geables, comment se présente la situation alimentaire de 
l'Allemagne entrant en guerre ? Interrogeons de nouveau la 
statistique pour répondre à cette question. 

Le Reich possède aujourd’hui, outre ses 65 millions d’habi- 
tants propres, les 40 millions que lui a procurés l’annexion 
de la Tchécoslovaquie, de l’Autriche et d’une partie de la 
Pologne (1). Or, la production en céréales panifiables de ces 
trois pays en 1938 s’établit comme suit : dans l’Allemagne 
proprement dite, 152 millions de quintaux métriques pour 
65 millions d’habitants, soit 233 kilos par habitant ; dans 
les pays annexés, 157 millions de quintaux pour 40 millions 
d’habitants, soit 267 kilos par habitant. Leur incorporation 
n’a donc pas sensiblement amélioré les proportions ; la guerre 
toutefois a dû entraîner de nombreuses destructions en 
Pologne. 

Comme les nazis viennent de rationner la population à 
2 kilos 500 de pain par semaine, soit 130 kilos par an, on serait 
tenté d'en conclure que, compte tenu des réserves obliga- 
toires pour les semailles, une bonne partie de la récolte doit être 
disponible pour la guerre. Il n’y a là qu’une apparence ; des 
suppléments devront être alloués en effet aux soldats du front 


(1) Population de l'Autriche : 6 758 000 habitants ; de la Tchécoslovaquie : 
15 187000 habitants ; de la Pologne actuellement allemande : 18 008 000 habitants. 
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et surtout à certains travailleurs manuels, comme les ouvriers 
des mines, dont le rendement baisse chaque fois qu'ils sont 
sous-alimentés. En réalité, l'Allemagne, obligée de nourrir 
aujourd’hui une population supérieure de 40 millions d’habi- 
tants à celle de 1914, part en guerre avec une production de 
céréales nettement inférieure (310 millions de quintaux par 
an, contre 205 millions en 1914) aux quantités d'il y a vingt- 
cinq ans, et les quelques millions de stocks auxquels nous fai- 
sions allusion tout à l’heure ne comblent pas la différence. 

En ce qui concerne le troupeau, l'Allemagne a fait dans 
ces dernières années un très grand effort, couronné d’ailleurs 
de succès. Sur son territoire réduit, elle est parvenue à 
constituer un cheptel supérieur à celui de 1943 (1). Le mombre 
des porcs notamment s’est très sérieusement accru. Malheu- 
reusement l’Anschluss, l’annexion de la Tchécoslovaquie et 
d’une partie de la Pologne sont venus détruire en partie 
l'édifice. Si aujourd’hui la proportion ‘des bovins, sur l’en- 
semble du nouveau territoire, reste à peu près la même, il y 
a en revanche une diminution notable chez les autres sortes 
d'animaux. On sait le rôle considérable que jouent les 
porcs dans l’alimentation d’outre-Rhin ; orles trois nouveaux 
tributaires n’ont apporté à la communauté que {0 millions 
de ces animaux pour leurs 40 millions d'habitants, proportion 
très inférieure à celle qui existait dans l’ancien territoire du 
Reich où l’on comptait en 1913 presqu'un porc pour trois 
habitants (2). En somme, la politique de conquête ne 
profite guère économiquement à nos voisins. 

Il y a toutefois une exception : les pommes de terre, et 
cette exception est d'importance, étant donné que le pré- 
cieux tubercule constitue le complément obligé de la sau- 
cisse dans la nourriture de l’Allemand moderne. C'est pour 


(1) Situation du troupeau allemand (en milliers de têtes) : 
Bovins Ovins Porcins 


20 000 5800 21 000 
20065 4331 25 862 


(2) Troupeau des provinces annexées (en milliers de têtes) : 


Bovins Ovins Porcins 
Autriche 2 349 263 2 823 
Tchécoslovaquie 4 596 , 3 863 
Pologne allemande . . . 5000 1500 3 500 
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cette raison que le régime nazi avait, dès le début de son 
établissement, donné tous ses soins au développement de 
sa culture. Grâce à lui, la superficie plantée est passée de 
2 412 000 hectares en 1920 à 2 900 000 en 1938, et la récolte 
de cette année atteint 463 millions de quintaux, chiffre compa- 
rable à celui des années d’avant-guerre (1) qui passait alors 
pour très satisfaisant. Les trois dernières annexions n’ont 
augmenté la production que de 477 000 quintaux ; l'Allemagne 
serait malgré tout à même de donner par ce moyen quelques 
apaisements à l’estomac de ses ressortissants (2). Malheureu- 
sement pour eux, nous sommes aujourd'hui en guerre, et le 
Reich a de pressants besoins d’alcool. La pomme de terre 
peut en fournir. À l’emploi alimentaire on préférera sans 
doute outre-Rhin l'usage industriel, et c’est pourquoi, au 
lieu d’être augmentée, la distribution des pommes de terre 
pourrait bien, à son tour, être sévèrement contrôlée. 

Nous venons incidemment de toucher du doigt un des 
aspects les plus curieux de l’agriculture allemande de ce 
temps : le rôle industriel que, par suite de la pénurie des ma- 
tières premières, on prétend lui faire jouer. Ce ne sont pas les 
dirigeants du Reich qui sont les inventeurs du système, mais 
bien les Américains. Ford avait pris jadis la direction du mou- 
vement en sa faveur parce qu’il y voyait le moyen d’absorber 
le surplus de la production agricole de son pays et de stabi- 
liser ainsi les cours de denrées dont les soubresauts étaient 
catastrophiques. Les Américains sont entrés dans la voie de 
la culture industrielle parce qu'ils avaient des excédents ; 
les nazis les ont suivis pour la raison inverse : l'impossibilité 
où ils se trouvaient, en raison de leur économie fermée et 
de l’absence de devises, d'importer, la nécessité par conséquent 
de tirer de leur sol le complément de denrées nécessaire. 
Pour eux, la cellulose de bois remplacera dès lors le coton, 
la caséine du lait leur donnera le lanital qui permet d’obtenir 
de la laine artificielle, la pomme de terre et la betterave (3) 
leur fourniront l’alcool indispensable à la fabrication des explo- 


(1) 11 est inférieur à celui de 1913 (541 millions de quintaux), qui était tout à fait 
exceptionnel. 

(2) Le doriphore et la sécheresse diminueront probablement la future récolte. 

(3) L'Allemagne de 1939 dispose de 2 200 000 tonnes de sucre pour 87 millions 
de consommateurs ; la proportion est excellente, mais en temps de guerre, encore 
une fois, on ne fera plus guère de sucre et beaucoup d'alcool, 
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besoins, en période d’hostilités, seront immenses ; il faudra 
les satisfaire à tout prix, et c’est pourquoi, dès l’entrée en 
guerre, les populations doivent en subir les conséquences 
alimentaires. 

Avec le temps, la situation empirera. Les besoins de 

l'armement modifiaient déjà sensiblement en temps de paix 
la nature des emblavures. Année par année, la culture 
industrielle mordait plus profondément sur la culture ordi- 
naire. Un grand effort, par exemple, avait été réclamé en 1936 
par le gouvernement en vue d’accroître la production des 
graines oléagineuses afin de répondre à ses besoins en corps 
gras ; la culture du colza est ainsi passée de 5 000 en { 
à 62 000 hectares en 1938, celle du lin de 5 000 à 45 000 
hectares. Presque toutes ces surfaces ont été gagnées aux 
dépens des autres productions. Avec la guerre, cette politique 
va recevoir de nouveaux développements. Une fois de plus, 
on fera passer en Allemagne la satisfaction des intérêts 
purement militaires avant celle des besoins physiques des 
citoyens ; et la famine succédera à la faim. 

En somme, l'Allemagne, malgré toutes les précautions 
qu’elle a prises en temps de paix (extension des cultures, 
emploi du machinisme, constitution de stocks, etc.), aborde 
la nouvelle guerre dans des conditions bien inférieures à 
celles de 1914. Sa situation peut à peine se comparer à celle 
de 1916. Pourra-t-elle trouver au dehors, dans des pays 
limitrophes, en Hongrie, en Bulgarie, en Roumanie, en Russie, 
le complément nécessaire à sa vie ? On est en droit d’en 
douter. Ce réapprovisionnement, en tout cas, est lié à celui 
des matières premières ; nous l’étudierons dans un prochain 
article. 


SERRIGNY. 


(1) L'alcool méthylique tiré du bois ne remplace pas l'alcool éthylique que 
l'on extrait de la pomme de terre et de la betterave, 


sifs et à la valorisation de l’essence pour l’aviation (1). Ces 
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SILHOUETTES DE GUERRE 


LE GÉNÉRAL HÉRING 


Gouverneur général de Paris, le général Héring est aujour- 
d’hui un de nos grands chefs militaires. Mais je crois qu’il 
ne sera pas froissé si j'ose déclarer qu’il ne ressemble pas 
du tout à ce qu’on appelle une figure parisienne. On ne ren- 
contre pas ses photographies, on ne cite pas ses mots, et les 
journaux mondains omettent de noter ses comportements. 

Cet homme doit être occupé d’autre chose : agir. 

J’ai eu l’autre jour à solliciter une audience de lui. Elle 
m'était accordée pour le lendemain à cinq heures. J'étais 
à cinq heures moins cinq dans son antichambre des Invalides. 
Personne n’y traînait. Avant que fût sonné le dernier coup de 
l'heure, un officier m’introduisait dans le cabinet où naguère 
j'étais reçu par le général Gouraud. 

Jeune encore, alerte, de taille moyenne, le visage avenant 
et résolu, l’œil vif et clair derrière le lorgnon, et le geste aisé, 
un officier général s’avançait, la main tendue, 

— Heureux, mon cher compatriote, de faire votre con- 
naissance. 

Compatriote, oui ; un Alsacien, même un Strasbourgeois, 
mais un peu par hasard. Ses parents étaient originaires de 
la vieille et fidèle cité. Sitôt après leur mariage, après la 
guerre de 1870 où le père, officier d’artillerie, avait participé 
à la défense de la ville, tous deux avaient quitté la province 
natale et M. Héring renonçait à la carrière militaire pour 
habiter Orléans et entrer dans l’administration des chemins 
de fer. Mais son cœur demeurait outre-Vosges, profondément 
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attaché au pays. On retournaït là-bas chaque fois que l’on 
pouvait, et c'est là qu’en 1874 naquit le petit Pierre. 

Famille modeste, vie sérieuse, sans luxe, d’étude et de 
labeur. J'ai sous les yeux (elle doit dater de 1880) la photo- 
graphie d’un gentil trio puéril. Il y a une grande sœur en 
costume d’Alsacienne, le petit Pierre qui lui sourit, et un 
bon gros bébé dans une espèce de redingote comique. Il sera 
tué en 1915, commandant de zouaves. 

L'enfant manifesta de bonne heure une intelligence ouverte 
et un goût prononcé pour le travail. Avec son violon sous 
le bras, c’est, sur un autre portrait, un garçonnet affiné et 
charmant. Mais une vocation sévère le réclame. Il faut 
reprendre l'Alsace. Il sera officier, travaille dur, est reçu 
brillamment à Polytechnique à vingt ans. Quand il en sort, 
c'est pour entrer volontairement dans l’artillerie, comme 
d’autres entrent en religion. 

Protestant et Alsacien, Héring se voue, avec le sérieux de 
sa foi et la ténacité de sa province, à une carrière où il affirme 
de bonne heure des dons exceptionnels d’énergie et d’endu- 
rance. À noter, en 1899, tout près de ses débuts, son séjour 
à Madagascar, où il est sous les ordres d’un colonel qui 
s'appelle. Joffre. Les services du jeune officier lui valent 
une citation à l’ordre du corps expéditionnaire. Il demeure 
là-bas trois ans, Expérience de valeur. Les horizons coloniaux 
élargissent pour la vie les regards d’un homme. 

Il ne s’agit pas de prendre goût à l’exotisme. Le devoir 
est en France. En 1902, Héring y rentre, est reçu l’année sui- 
vante à l’École de Guerre, en sort premier. 

De bonne heure, Pierre Héring épouse, lui aussi, une 
Alsacienne, et fonde une famille, où naissent quatre filles. 
Hélas ! les soucis de santé ne l’épargnent pas. Mais en même 
temps il poursuit brillamment son avancement, parcourt avec 
rapidité, — troupe et état-major, — toutes les étapes de la vie 
militaire. 

Parmi les chefs qui l’apprécient, je vois des noms fameux : 
le colonel Foch, le général Pau, Gouraud, Castelnau. 

Au moment où éclate la guerre de 1914, Héring est à l’état- 
major de la IIe armée. C’est sous les ordres du général 
de Castelnau qu’il commence la campagne. Ses qualités 
techniques le font vite remarquer. En 1916, il est envoyé à la 
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IVe armée britannique comme collaborateur du commande- 
ment de l'artillerie. La Croix de Saint-Michel et Saint-Georges 
souligne la valeur de ses services. A la fin de la guerre, il 
commande l'artillerie de la 712 division, participe à la 
poursuite de l’ennemi en retraite, — au cours de laquelle 
il est de nouveau cité à l’ordre de l’armée. 

Et maintenant, c’est la victoire, le retour à la France 
des chères provinces. Le but de la vie de Pierre Héring est 
atteint. Il est jeune encore. Il a déployé de hautes capacités, 
demeure qualifié pour rendre à son pays des services signalés. 
Le voici placé à la tête du 11 régiment d’artillerie, et, en 
1919, sous-chef d'état-major chargé des opérations de l’armée 
du Rhin sous le haut commandement du général Degoutte. 
Il reçoit alors son cinquième galon d’or. 

1922. Un nouveau degré est franchi. Il y a longtemps 
que le colonel Héring a été distingué par le maréchal Pétain. Il 
est appelé auprès de lui comme chef d’état-major. C’est alors 
qu’il donne sa pleine mesure, élargit son autorité. Elle est 
consacrée en 1926 par sa nomination de général de brigade 
et de commandant de l’École supérieure de Guerre. Tous ceux 
qui y ont reçu son enseignement ont éprouvé la netteté de sa 
pensée et le prestige de sa parole. Ses compagnons de cam- 
pagne comme ses soldats avaient de bonne heure reconnu 
en lui un « as ». Il apparaît maintenant un maître de la guerre 
dans toute l’ampleur du terme. 

Pendant les deux années de sa magistrale direction, son 
renom s'étend. Il devient une des valeurs reconnues de 
l’armée française. C’est un de ces hommes sur qui on sait 
que l’on peut compter. 

Au sortir de l’École de Guerre, Héring est désigné pour 
commander la 15€ division d'infanterie. Le 20 décembre 1930, 
il reçoit celui de la 7€ région à Besançon et, placé à la tête 
de cette importante unité frontière, il dirige les grandes 
manœuvres de Franche-Comté en 1934. 

A leur issue, le vainqueur de Verdun fait publiquement 
de lui le plus vif éloge, le présentant en quelque sorte comme 
son « fils spirituel » et le « continuateur de sa doctrine ». D’un 
tel maître, une telle appréciation classe un chef. 

Nommé membre du Conseil supérieur de la Guerre, le 
27 mai 1935, et gouverneur de Strasbourg, le général Héring 
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effectue, le 1€7 juin 1936, son entrée dans sa ville natale, et y 
est nommé, le 2 juillet, grand-officier de la Légion d’honneur. 

Pour le petit Alsacien résolu, à la volonté précoce, quelle 
plus haute consécration de l'effort de sa vie ! Mais le sé- 
jour de l’Alsace, troublée par des agitations assez com- 
plexes, n’est pas de tout repos, surtout pour un militaire, 
au voisinage de l’Allemagne dont l'intrigue est sans cesse 
aux aguets. 

Uniquement préoccupé de sa fonction, le général Héring 
sait demeurer étranger à toutes querelles de clocher. « Je le 
connais depuis trente-cinq ans, m’a dit un de ses familiers, 
et ne l’ai jamais vu tenir compte d’autre chose que de son 
devoir. » Protestant, il est particulièrement lié avec l’évêque 
de Strasbourg, Mgr Ruch. Bientôt, en Alsace, il sait obtenir 
la confiance et la considération de tous. 

En septembre 1936, le général Héring dirige les grandes 
manœuvres de Normandie en présence de M. Daladier, 
ministre de la Défense nationale, et du ministre britannique 
de la Guerre, M. Hore Belisha, qui lui témoigne publiquement 
son admiration pour notre armée. 

Au moment où l’atmosphère internationale se charge de 
nuages de plus en plus menaçants, comme ce soldat du terroir 
est particulièrement à sa place devant la frontière de l'Est ! 
C’est sous sa direction que sont poussés tous les travaux de 
défense dans la région, et qu’en particulier, en septembre 
1938, sont arrêtées les mesures multiples relatives à la défense 
de la ville et à l’évacuation éventuelle de sa population. Si 
l'orage éclate, qui sera mieux qualifié que lui pour tenir 
tête à l’agresseur ? 

Hélas ! les exigences de la limite d’âge sont impitoyables. 
« L'heure de la grande épreuve a sonné », écrit mélancoli- 
quement le général Héring à un ami. La retraite. Le 23 mars 
1939, une dernière fois, les troupes de la garnison de Stras- 
bourg défilent devant lui sur la place Broglie, en présence 
du général Gamelin et des autorités civiles de la ville. 
M. Charles Frey, maire de Strasbourg, exprime au gouver- 
neur qui s’en va l’hommage d'affection et de gratitude de 
tous ses compatriotes, et le général Gamelin apporte celui 
de l’armée au Strasbourgeois qui, comme Kléber, incarne 
les plus belles qualités de sa ville natale. 
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Au chef de l’état-major de la Défense nationale, le géné- 
ral Héring, les yeux dans les yeux, affirme à son tour : « Je 
reste à Strasbourg, mon général, prêt à répondre à 
votre appel, la tête solide et le cœur chaud, sans limite 
d'âge cette fois. » Le préfet du Bas-Rhin, M. André 
Viguié, en termes vibrants, le remercie de cette assurance 
réconfortante. 

Mais le général Héring, — ce qui ne lui est jamais arrivé, — 
manque à sa promesse, car c’est la grande patrie qui le réclame. 
Quand, il y a quelques semaines, éclata la guerre, il ne parut 

as au gouvernement qu’il pût mieux confier la défense de 
Paris qu'à ce grand soldat alsacien (10 septembre 1939). 

Le général Héring eût-il préféré un rôle plus actif ? Il ne 
me l’a pas dit. Dans le moment où nous sommes, on ne choisit 
pas son poste. On sert. 

Ce que je sais, c’est que celui qu’il occupe ne saurait 
être en de meilleures mains. Le général Héring est un de ces 
hommes qui, sans phrases et sans gestes, quelles que soient 
les circonstances, par un don naturel et une vigilance sans 
cesse aux aguëts, sont toujours à la hauteur de leur devoir, 
le conçoivent dans toute sa rigueur et le remplissent dans 
toute sa plénitude. 


ANDRÉ LICHTENBERGER, 















ARIANWEN 


Vous avez sans doute oublié certain typhon qui, dans 
l'été de 1896, ravagea les côtes chinoises. Dans cette étrange 
Chine du Sud qui s’étend en face de Formose, bien des villes 
furent atteintes et parmi elles, plus durement que les autres, 
Amoy, sur les rives du Taïwan Strait, pittoresque petite île 
qui fut à moitié détruite. 

Hélas ! comme toutes les catastrophes où nous ne sommes 
pas mêlés, celle-ci n’aurait pas eu dans mon esprit plus de 
réalité que les autres (toute vie est une nébuleuse qui entraîne 
dans son tourbillon, pour en faire son univers, les moindres 
événements qui l’atteignent et délaisse le monde prodigieux 
des autres) si je n’avais rencontré un jour, beaucoup plus 
tard, Fergal Osborne, seul témoin pour moi de ce lointain 
cataclysme. 

Ainsi, de ce typhon qui s'éteint peu à peu dans la mémoire 
des hommes et causa la mort d’innombrables victimes, il ne 
me reste que le souvenir de l’affreux malheur arrivé aux 
Osborne. C'était un ménage écossais, employé dans une maison 
d'importation de riz, qui vivait dans Ko-Long-Su, au bord 
de la mer. Dès les premiers souffles de la tourmente, cher- 
chant à rejoindre un bateau en rade, les Osborne trouvèrent 
la mort dans la tempête qui soufflait dans le port. Leur fils 
unique, Fergal, âgé d’une dizaine d’années, pâle et blond, 
sauvé par les Chinoises d’une jonque et rapatrié peu après par 
le consul, dut revenir en Écosse, triste et désorienté. Là, il 
grandit dans l'indifférence auprès d’une grand-mère railleuse, 
trop triste pour s'occuper de lui. 
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Sans doute son enfance fut-elle sans joie. Il jouait avec 
les enfants de son âge dans les rues d’Aberdeen, réservant 
sa tendresse pour une jeune voisine nommée Arianwen, à 
laquelle il avait voué un touchant attachement. Il l’entou- 
rait d’admiration et de prévenances. Arianwen avait pour 
père un homme sombre et austère, pasteur d’une paroisse 
d’Aberdeen, mais avide de briller dans son humble ministère. 
Mac Gregor était prétentieux, plein de vanité et d’ambition, 
et voyait avec crainte l’amitié de sa fille pour l’orphelin. 

Lorsque, quelques années plus tard, Fergal Osborne, mince 
jeune homme aux cheveux frisés, orgueilleux et taciturne, 
s’embarqua pour Hong-Kong où il avait trouvé une situa- 
tion, Mac Gregor accepta les fiançailles et voulut accom- 
pagner Osborne jusqu’à Londres. Ce fut leur premier voyage. 
Fergal me raconta souvent, dans les rizières de Fanling, cette 
arrivée à Charing Cross par le Great Central, l’étonnement 
émerveillé du pasteur devant l’'Embankment et la Tour, les 
regrets qui montaient de sa misérable vie (mais quelle vie 
peut être misérable quand on a Dieu devant soi ?), ses 
désirs d’une vie fastueuse et plus digne de son état. La 
vue du port de Londres, plus que celle d’Aberdeen trop 
connue, l’enthousiasma et il rêva de partir à son tour pour 
il ne savait quelle inaccessible contrée. 

— Vous avez de la chance, ne cessait-il de répéter à Fergal 
qui se lamentait doucement à la pensée de se séparer de celle 
qui avait rempli sa solitaire enfance de gaieté et de charme ; 
la vérité, c’est la vie lointaine, les pays neufs. 

Il fallut se quitter. Mrs Mac Gregor serra sur son cœur ce 
jeune homme blond, déjà un peu son fils. Le pasteur, plus 
pratique, l’engagea à faire fortune. Quant à Arianwen, douce 
et rêveuse, superficielle et suave comme toutes les jeunes 
filles de son admirable pays, toujours légère et espiègle, les 
cheveux au vent, elle admirait le bateau, la cabine vernie de 
Fergal, s’abandonnant à l'espoir de partir un jour pour ces 
pays qu’elle se figurait magiques. 

Elle avait seize ans. Quelques années seraient vite passées. 

— Au revoir, Arian, murmura le jeune Osborne en pleurs. 

— Bonne chance, répondit-elle d’une voix joyeuse. 

— Au revoir, Arian chérie, répétait-il obstiné, n’écoutant 
que l’écho de ses propres paroles. Au revoir. Venez bien vite... 





en, En best. nds fn en tt bd bd © pt bed 


té tt A OC tend oO OO M A Obs bd 


LL D mn 2 





ARIANWEN. 173 


Mais lorsque le bateau s’éloigna, il ne put retrouver une 
dernière fois le regard d’Arianwen perdue au milieu de 


la foule. 


+ 
* * 


La guerre terminée, — celle de 1914-1918, — mes amis 
perdus, à mon tour comme tant d’autres je cherchai au loin 
un divertissement et partis pour la Chine. Depuis trois ans 
déjà, Osborne était employé dans la maison anglaise qui 
m'avait engagé : Dodwell and Co. I] fut envoyé à bord pour 
me recevoir, comme c’est la coutume, et je le trouvai chez 
le commissaire à mon arrivée en rade. Nous sympathisâmes 
aussitôt. Beaucoup plus jeune que moi, il avait conservé une 
admiration pour le rôle de la France durant la guerre et la 
façon qu’elle avait eue de recevoir les Anglais. Osbarne me 
fit habiter son boarding, me prit sous sa protection avant 
d'accepter la mienne. C'était une âme ombrageuse et tendre, 
orgueilleuse et loyale. 

Tout de suite nous devinmes des amis, nous baiïgnant 
dans les baïes solitaires, nous promenant en jonque sur les 
rivières, chassant en territoire chinois du côté de Fanling, et 
les bécassines et les oïes sauvages dans les immenses rizières 
des bords de la mer. Je revois ces vastes étendues d’eau d’où 
sortaient, d’un vert de laque, les frêles tiges frémissantes du 
riz et, dans le fond du paysage, du côté bleuâtre des mon- 
tagnes, une pagode à toits bizarres, lointaine, autour de 
laquelle, comme dans une estampe, tournoie un vol pro- 
digieux d'oiseaux. Tandis que nous pataugeons dans la vase 
des marécages, je l’entends me raconter infatigablement son 
histoire, me détaillant les beautés morales et physiques de la 
merveilleuse Arian. 

Sans doute aurait-il pu, bien souvent déjà, rencontrer 
dans la colonie anglaise de Hong-Kong une jeune fille bril- 
lante et sûre, heureuse de plaire à ce jeune homme simple 
et adroit auquel Dodwell prédisait un bel avenir, mais il n’y 
songeait pas. Îl ne pensait qu’à Arianwen et à la fidélité 
de son attente. 

— Quand vous la verrez, vous comprendrez, me disait-il 
en souriant. Une semblable aventure n'arrive qu’une fois 
dans la vie. Je veux lui rester fidèle. 
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Un jour enfin il ouvrit brusquement la porte de ma 
chambre, une lettre à la main. 

— Hourra, old boy! Arian a vingt ans. Dans six mois 
elle sera là. 

Il m'avait tellement parlé d’elle que je me mis à l’attendre 
avec la même impatience. 

s"+ 

Au bout de six mois, le départ fut remis, car de J’autre 
côté du monde il s'était passé quelque chose. Quelque chose 
d’insignifiant et d’inattendu tout ensemble. 

Oui, entre-temps, car il y a toujours un entre-temps dans 
les histoires comme dans la vie, un oncle d’Arianwen, ins- 
tallé depuis des années dans les Antilles, à la Trinidad, et qui 
n'avait jamais donné signe de vie, se réveilla brusquement 
au souvenir des siens. Devenu sur la fin de sa vie un homme 
important à Port-of-Spain et chargé du choix du ministre de 
la cathédrale dont le titulaire venait de mourir, il songea 
à son frère qu’il n'avait pas revu depuis longtemps et lui 
fit miroiter l'espoir d'obtenir un jour, grâce à ses relations, 
le siège d’évêque anglican des Iles. Le vieux Mac Gregor 
n’hésita pas et fut désigné pour un poste d’assesseur à la 
Trinidad. 

C’est ainsi que partit un jour ce bel homme encore vert, 
aux cheveux longs et blancs glissant sur un col de velours, 
affable, bienveillant, heureux de cet événement qui comblait 
ses plus chers désirs, La moins heureuse de ce changement 
ne fut pas Arianwen, Seule Mrs Mac Gregor, soumise et 
effacée, redoutait les dangers de cette aventure. Mis au courant 
de ce départ, Fergal ne sut ni le blômer ni s’en réjouir. A vrai 
dire, je crois qu’il ne l’intéressa pas. Les lettres enjouées 
d’Arianwen étaient toujours aussi régulières. Elle lui racontait 
de nombreuses histoires, et, si elle parlait peut-être main- 
tenant avec moins de fièvre de son voyage en Chine, elle 
manifestait toujours le même désir de lier sa vie à ce jeune 
homme qui avait été son camarade d'enfance, Maintenant 
que l’aventure et l’aisance étaient venues, elle envisageait 
cependant un autre voyage avec moins de désir qu’autrefois. 

Mais tout cela n’était que nuances. Déjà nous cherchions 
un bungalow sur le Peak, 
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— Vous verrez la joie d’Arian, me disait Fergal devant 
le Pacifique semé d'îles. Pour moi, je ne peux rien imaginer 
de plus beau. Ah ! comme la nature, ne trouvez-vous pas, 
ajoute à l’amour ! 

— Au vôtre, avais-je envie de répondre. 

. Peu à peu cependant je crus comprendre, d’après certaines 
lettres (depuis longtemps Fergal n’avait plus de.secrets pour 
moi), que, éblouie par son nouveau séjour, Arian était moins 
séduite par le départ de la Trinidad pour une terre inconnue, 
à l’autre bout du monde, et moins belle sans doute que celle 
qu’elle habitait. Elle était jeune, son père avait besoin 
d'elle, et elle ne semblait pas se résoudre à ce départ sans 
mélancolie. Elle allait au bal du Gouverneur. Fergal, toujours 
aveugle et entêté, semblait ne rien comprendre. 

Il me parlait d’Arian avec une infatigable confiance qui 
commençait à me faire mal. Mais que lui dire, moi, aveugle 
et malhabile, et qu’il aimait comme un frère ? Le paysage 
aquatique était calme comme un miroir. Les montagnes 
dénudées se reflétaient doucement à nos pieds. Des canards 
aux ailes bleues passaient avec un bruit déchirant comme 
celui des tourterelles. O bruit d’oiseaux dans l’air mou ! Siffle- 
ment des pluviers dans la vase ! Clapotis d’un canal dont l’eau 
retombe goutte à goutte dans un autre en faisant tourner 
une roue inutile! Confidences de Fergal. Vent tiède qui 
chasse les oies vers la mer. Amour naïf des hommes. Sym- 
bole de vanité et d’attente. Tout se confond tumultueuse- 
ment sous cet immense ciel vide. 

D’autres mois s’écoulèrent. L'amour de Fergal avait pris 
quelque chose d’exalté et d’inquiet. Nous avions cessé nos 
promenades en mer, dans les anses, les courses épuisantes 
dans les rizières. Que se passait-il ? Les lettres d’Arian 
s’espacèrent. J'avais peur et pressais Fergal de partir, 
mais il était trop orgueilleux ou trop droit pour ne pas 
attendre un signal, et celui-ci ne venait pas. 

Étrange Trinidad, que d’heures nous passômes à songer, 
à elle près du phonographe de Fergal que nous remontions 
à tour de rôle infatigablement jusqu’à la nuit ! On entendait 
dans la rade les sirènes percer la tranquillité du Peak, car! 
nous étions installés dans la maison où Arian devait venir. 


Eyfn. une lettre inhabile de Mrs Mac Gregor (mais, 
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comment ne pas être malhabile ?) nous donna l'explication 
du drame. Arianwen venait de se fiancer à Harry Boyd, 
neveu de Mgr l’évêque. Il n’y avait plus rien à tenter. La 
situation du pasteur dépendait de cette union. 

Mrs Mac Gregor suppliait son cher Fergal d’oublier sa 
fille et de lui pardonner cette trahison dont elle n’était pas 
coupable. Elle-même avait le cœur rempli d’amertume et de 
dégoût pour les embûches de la vie, mais elle priait le ciel 
de faire descendre la paix dans le cœur tourmenté de celui 
qui restait son enfant. Elle espérait que la vie en Extrême- 
Orient lui permettrait de pardonner à celle qui lui rendait 
sa parole avec tristesse et le rêve intact de ses jeunes années. 

Je ne me trouvais pas au Peak lorsque Fergal reçut cette 
nouvelle. Quand je revins, les volets de la maison étaient 
baissés et je dus longtemps insister pour que le boy vint 
m'ouvrir. Parvenu enfin dans sa chambre, je le trouvai 
immobile dans Jes ténèbres, prostré sur son lit, refusant 
farouchement de me répondre. Je dus lui arracher la vérité 
goutte à goutte, contre son gré. 

Osborne avait toujours été romanesque. Son attachement 
à un amour d'enfance paraissait puéril à ses camarades ; 
mais il y tenait. A Victoria, où les partis ne manquaient 
pas, il demeurait à l'écart, se réservant pour celle qu’il 
aimait. Arianwen lui paraissait unique, et ses longues lettres 
fraîches, exubérantes, avaient encore fortifié cet aveugle 
attachement. 

C'était à cette époque un jeune homme taciturne, acharné 
à la chasse et aux sports qui le détendaient, tout replié 
sur son rêve. 

Lorsque le malheur arriva, la désillusion fut trop brusque. 
Fergal ne put la supporter. L’éloignement des lieux où se 
jouait son bonheur accentua encore son désespoir. Il s’obstina 
à vivre seul dans cette maison du Peak que nous avions 
arrangée pour Ârian avec tant d'amour quand il n’était pas 
encore question de son départ pour Port-of-Spain, et dans 
laquelle il s’obstinait, par une sorte de folie, à l’attendre 
encore. Bientôt cependant la solitude, le dépit lui devinrent 
pénibles, et lui, si dédaigneux des métisses et si fier, se mit 
en ménage avec une Portugaise de Kowloon. Dodwell l'ayant 
menacé de se séparer de lui s’il s’obstinait à manquer ainsi 
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de dignité, il demeura indifférent à ces menaces qui lui parais- 
saient puériles à côté de son malheur, et nous continuâmes 
de le voir promener ostensiblement sa compagne au teint 
mirabelle, vêtue d’étranges robes à rayures et portant céré- 
monieusement leur enfant. Excédé, Dodwell se résolut à 
sévir et obtint sa nomination à Canton, dans les douanes 
chinoises. 

Bien que nous eûmes cessé toute relation, je n’eus pas le 
courage de le laisser partir sans le revoir. Il logeait toujours 
sur le Peak d’où il n’avait pas voulu descendre, à l'extrémité 
de Battery Path, à l’abri du fort qui assurait dans cette 
région la défense de l’île. L'intérieur en était devenu misérable. 

Des terrasses étagées dans les rochers à pic, la vue restait 
magnifique. Semé d'îles et de récifs, les uns boisés, aux arbres 
agités par la brise, d’autres nus et rocheux derrière lesquels, 
à neuf cents pieds plus bas, s’abritaient les jonques, le 
Pacifique était splendide. A la tombée de la nuit, éparses 
sur les eaux calmes, de pâles lumières brillaient dans la 
clarté miraculeuse du soir. Les voiles rouges des jonques se 
détachaient une à une de leur gîte, vers quelque étrange 
voyage de contrebande. Les paquebots passaient au large 
comme attirés par un invisible aimant. Tantôt limpide et 
irisée, tantôt parsemée de vagues blanches, régulières comme 
les mottes d’un marécage, cette immensité paisible était bai- 
gnée, nuit et jour, d’une divine lumière. 

— La nature ajoute à l’amour, avait-il affirmé un jour. 

Jamais de changement sur le visage du monde. Mais que 
devient l’amour dans le cœur inconstant des hommes ? 

Il n’y avait personne pour me recevoir. J’entrai dans le 
jardin, pénétrai sous la véranda, me tins quelques instants 
devant la porte comme si je m’attendais à le voir paraître. 
Le jour était merveilleusement serein. C'était l'hiver. Du 
côté où je me trouvais, la maison étant à cheval sur la crête, 
la vue descendait brusquement sur le port encombré de 
bateaux et du peuple innombrable des sampans et des 
jonques. On ne voyait presque plus le bras de mer. Dans 
le fond pâlissaient les montagnes de la Chine. 

— Fergal! appelai-je timidement. 

Personne ne répondit. 

La maison que j'avais habitée pendant deux années avec 
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lui m'était familière. Je poussai délibérément la porte du 
salon et, soudain, une voix courroucée m'’arrêta. 

— Qui cherchez-vous ? 

— C'est vous, Fergal ? 

— Que me voulez-vous ? cria-t-il du divan sombre où 
il me sembla prêt à s'étendre. J'étais hier au bureau et vous 
ne me parliez pas. Demain je n’y serai plus. Que signifie 
cette manière d'agir ? 

— Je ne suis pas venu.…, commençai-je. 

— Vous êtes tous contents, hein ? Avouez-le, et vous 
pensez que je vais être bien puni. Puni de quoi ? Dirty dogs ! 

— Fergal, murmurai-je avec un accent de reproche aussi 
indulgent que possible, est-ce à moi que vous parlez ainsi ? 
Ai-je été pour vous autre chose qu’un ami ? 

Il ricana : 

— Le premier, vous m'avez abandonné. 

— Vous me détestiez. 

— À cause de quoi ? Je vous le demande. Vous êtes bien 
susceptible. Vous n’avez donc jamais rien compris ? 

— Comme vous êtes injuste ! 

— Je n'ai pas à m'inquiéter d’être juste. L’a-t-on été 
pour moi ? Tout le monde m’en a voulu de souffrir. Où est, 
pour les malheureux, l’indulgence des hommes !.. Que me 
reprochez-vous ? Ma vie privée ? Et puis, assez! De quel 
droit êtes-vous entré ? Je ne veux pas que vous restiez. 
Sortez ! ; 

J’essayai de le convaincre, mais il arpentait la pièce avec 
de plus en plus de violence, comme si ma présence lui était 
insoutenable. 

— Be damned! s'écria-t-il, comme à bout de colère. 

Il parut me menacer, puis, détournant la tête, alla se 
mettre devant la fenêtre, l’ouvrit comme s’il cherchaït à faire 
entrer un peu de fraîcheur. Alors, revenant sur moi, il saisit 
sur la cheminée, comme si elle l’exaspérait plus encore, le 
statuette de jade de quelque déesse inconnue aux gestes 
prétentieux et énigmatiques que nous avions choisie ensemble 
un jour, et la jeta sur le tapis avec violence. 

Chose étrange, elle ne se brisa pas. 

— Be damned! répéta-t-il, maïs je ne pouvais com- 
prendre à qui cette colère s’adressait. 
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Un instant je demeurai immobile, incertain de la conduite 
à tenir. Je vis Fergal parcourir ce décor terni par deux 
années d'abandon, d’un regard courroucé et dur. La Portu- 
gaise (elle avait conservé jusque-là l’immobilité la plus 
complète), accroupie sur le divan taché, recommença de 
pousser de son pied nu le berceau de son enfant. 

On entendit la trompette de la batterie voisine, suivie 
d’un accompagnement aigre et vif de cornemuse. 

« Ça tiendra compagnie à Arian quand je serai loin, 
m'’avait-il avoué un jour. Elle adore ça. » 

Je tressaillis malgré moi. 

— Allez-vous partir ? cria de nouveau Fergal, repoussant 
du pied la déesse intacte qui roula près du berceau. 

A ce moment, je crus sentir autour de moi une odeur 
d'amande. Je regardai la Portugaise impassible, cherchant 
vainement une preuve qui vint confirmer mon soupçon. 
Fergal me fixait de ses yeux hagards. Un tremblement agi- 
tait ses membres. Avais-je troublé par ma visite l'heure du 
poison ? Comme je franchissais le seuil, j’aperçus sur le divan 
une petite boîte de laque et j’eus la certitude que je ne 
m'étais pas trompé. Il était perdu. Je me retrouvai sur 


Battery Path sans qu’il m'eût de nouveau adressé la parole. 


* 
* * 


Fergal Osborne partit pour Canton quelques semaines 
plus tard. Peu avant son départ eut lieu la vente aux enchères 
du mobilier et des bibelots du Peak. J'y assistai avec tris- 
tesse, et, comme défilaient devant mes yeux, sur la table 
de bois blanc, appelés mystérieusement par le marteau du 
commissaire, tous les objets que nous avions achetés ensemble, 
je vis surgir tout à coup la statuette de jade. C'était le premier 
cadeau qu'il eût choisi pour Arian. Je l’achetai, le cœur 
battant. 

Un an plus tard, tourmenté de pitié pour mon compa- 
gnon que je n’avais cessé de plaindre, j'allai à Canton. Un 
mauvais vapeur m'y conduisit par la rivière. Fergal était 
méconnaissable. Une année s'était à peine écoulée depuis 
notre dernière rencontre, et déjà l’alcool, la drogue, l’enli- 
sement d’une vie indigène avaient marqué leurs ravages. 
Son visage était celui d’un homme mûr. Il me reconnut 
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à peine. Enfin un éclair d'intelligence brilla dans son regard. 

— Que me voulez-vous encore ? 

— Vous voir, Fergal, lui répondis-je. Je retourne en 
Europe. 

Il quitta la petite table où il s’occupait à je ne savais 
quel travail vain, barbouillant à l’aide d’un pinceau une 
feuille de papier de riz, et me tendit la main. Son costume 
kaki était parsemé de taches et il avait gardé, — habitude 
ou indifférence ? — malgré l’ombre épaisse, son casque sut 
la tête. 

— Vous partez pour l'Europe, répéta-t-il, comme s’i 
s’efforçait de mieux saisir tout ce que renfermait cette nou- 
velle, et 1l me regarda longtemps sans mot dire avec uné 
intensité qui me fit mal. 

Ce que n’avait pu faire ni la sympathie, ni l'amitié, ca 
départ parut l’accomplir. Il ne devait pas être encore très 
lucide, maïs je suivais sur son visage un travail mystérieux. 
Il pensait sans doute aux siens, au pays où s'était passée 
son enfance, entre les ruelles du port et la cuisine de sa grand- 
mère. 

Je ne m'étais pas trompé. Son visage prit un calme indé- 
finissable d’où la vieillesse et la déchéance semblaient absentes. 
Il pensait à Arian. 

— Irez-vous à Aberdeen ? demanda-t-il brusquement. 

Nous étions sortis, comme s’il voulait échapper à l’atmo- 
sphère moisie de sa chambre et errions silencieusement à 
travers la cour où ruminait un mouton noir. Il revenait à moi, 
mais je n’osais rien lui dire. 

Nous étions assis sur des bâts entreposés dans le compound, 
à l'ombre d’un épais mürier. Il avait presque l’air d’un 
homme normal. Avais-je retrouvé mon ami ? 

— Vous irez à Market Place, reprit-il, comme s’il me 
donnait un ordre, et j'avais l'impression que c’étaient ses 
dernières volontés. À l’angle de la rue qui descend vers la 
mer, il y a une maison de briques. 

La voix avait légèrement tremblé, mais je n’osais lever 
les yeux, sa lucidité, comme quelque étrange gazelle, pouvant 
à la moindre alerte disparaître. Je ne répondis pas. Mais 
qu’avait-il besoin de réponse ? 

— C'est une maison du moyen âge à croisillons de bois. 
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Il y avait autrefois un débit à l’enseigne du Old Port. En face 
d’un magasin de jouets. c’est là qu’elle me donnait rendez- 
vous... 

Je jetai sur lui un timide regard. Ses joues étaient mates 
et sans vie. [l devait avoir repris la voix de son enfance, car 
je ne la reconnaissais pas. 

— Vous avez de la chance. 

Le temps s’écoula dans la cour chaude où l’ombre des 
quatre mûriers et, au nord, celle projetée par la ligne ondulée 
des tuiles semblaient incrustées dans le sol comme un épais 
badigeonnage. Il avait posé les avant-bras sur ses genoux et ses 
mains croisées s’étreignaient si fort qu’elles en avaient un 
tremblement convulsif. Des chiens aboyaient dans la rue où 
passait quelque palanquin geignant. Cette plainte des bam- 
bous est restée liée pour moi aux confidences de Fergal. 

Il semblait qu’il n’eût pas souffert, et tout à coup il 
prononça son nom comme à l'ordinaire : « Arian », avec le 
même tendre et mystérieux sifflement. 

Sa longue attente, les préparatifs en vue de son arrivée, 
plus tard le projet qu'il avait formé de partir pour la Tri- 
nidad, sortaient doucement des brumes de sa mémoire. Il 
n'avait plus de révolte, ou du moins celle-ci lui laissait 
une trêve, car 1l n’accusait même pas celle qui l’avait aban- 
donné. Il me parla de son aventure. À ses yeux, elle était 
demeurée l’unique, l’irremplaçable épouse, la seule femme du 
monde avec laquelle il aurait pu goûter le bonheur. Quel dou- 
loureux spectacle que la passion conservée pour ce fantôme ! 

J’eus peu à peu l’explication de cette indulgence. A l’en 
croire (mais comment avait-il eu ces explications ?), Arianwen, 
terrorisée par son père, avait été obligée d’épouser Boyd. 
Pendant des mois elle avait résisté. Depuis cette époque, 
elle traînait une vie misérable au milieu des nègres de Port- 
of-Spain. 

Il semblait s’exalter en m’annonçant ces pauvres nou- 
velles, mais les explications de la conduite d’Arianwen me 
parurent extraordinaires. Comment discuter (et à quoi 
bon ?) sans courir le risque de faire évanouir ce calme que 
je devinais précaire ? 

J’entendais gronder autour de nous l'immense piéti- 
nement de la ville. Des coolies passaient en courant devant 
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le portail et j'écoutais malgré moi s’évañouir, puis reparaître, 
l'éternel gémissement du bambou où se balançaït leur charge 
de riz. Parfois un buffle entrait dans la cour, le museau levé, 
réniflait longuement, puis réssortait, effrayé, en trottant mala- 
droitement de travers. 

Nous nous approchâmes d’une table à pieds courts où 
était posé un plat de riz. La Portugaisé étant morte, sa 
fillé recueillie dans un couvent français ; il avait une amah 
pour le servir. Celle-ci ayant apporté du whisky, Fergal m'en 
versa la moitié avant de boire l’autre. 

À partir de ce moment-là, sa voix me parut moins assurée. 
Pourtant, chaque fois qu’il prononçait le nom d’Arian, je la 
sentais de nouveau vivante éntre nous comme elle l'avait été 
jadis dans les marécages de Fanling. Mais c’était une présence 
invisible, pouvant s’évanouir d’une seconde à l’autre. 

Après le déjeuner, nous revinmes dans la cour. Elle était 
intolérable de puanteur. Une longue file de canards séchés, 
enfilés à une corde, se balançait sous le toit. Je me deman- 
dais s’il ne serait pas sage d’arracher Osborne à ce milieu 
afin qu’il pût revenir à une vie normale. 

Lorsqu'il m’eut raconté tout ce qu’il savait sur la détresse 
d’Arian ét qu’il eut encore évoqué la vilenie de Boyd, je ne 
pus m'empêcher de lui demander : 

— Comment avez-vous su tout cela ? 

-— Sa mière, me répondit-il à voix basse comme s'il 
trahissait un secret et que je n'eusse pas à douter de ses 
paroles . 

— Et le pasteur ? 

— Peut-être est-il mort. 

Je partis de Canton par le bateau du soir, mais il m'avait 
quitté deux fois pour obéir à la drogue. La seconde fois, la 
fièvre l’avait repris et nous ne nous comptenions plus. Vexé 
de me voir partir, il refusa de me serrer la main et referma 
brusquement la porte de sa maison comme s’il me chassait. 

Du pont du bateau, dans le calme du soir, je voyais 
s’effacer sur les montagnes l’immense cité sans fumée, une 
des plus vastes du monde. Des pagodes à étages s’élevaient 
sur les rives bleuâtres du fleuve. Bientôt les campagnes, les 
promontoires, ‘les collines basses du delta, dertière les- 
quellés montaït uné vague phosphorescence, s’effacèrent dans 
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la nuit. Me remémorant les confidences de Fergal, je songeais 
à sa voix muant comme celle d’un enfant, à l'humidité de 
sa chambre, au chapelet de canards sous l’auvent du toit, 
à cette femme misérable près de laquelle il terminerait sa 
vie. L’arracher à ces lieux où il était arrivé à tuer son cha- 
grin me parut alors criminel. Rien ne pouvait le sauver. 
Mais le plus étrange, c’est que j'avais cru comprendre que 
les malheurs d’Arian, l’amertume de sa vie, l’infamie de Boyd 
apportaient à Fergal le seul adoucissement qu’il pût espérer 
à sa douleur. Il s’en repaissait. Par cette injustice du sort 
Osborne se sentait vengé. 


* 
* * 


Il y a dix ans de cela. Ce sont ces souvenirs, pareils aux 
restes d’un incendie, qui m'’accueillent au seuil de cette 
brumeuse matinée de décembre, tandis que je m’approche 
à toute vapeur de la Trinidad. 

Ainsi cette île mystérieuse qui apparaît et disparaît sous 
les flots, comme soulevée par la houle, et peupla nos 
conversations de jadis : — l’égoïste pasteur, l’effacée Mrs Mac 
Gregor, la blonde et légère Arianwen, sans oublier Monsei- 
gneur, invalide, innocent, mais cause indirecte de tout le 
drame, — garde pour moi un secret. Pendant des années j'ai 
gardé ce secret ; je l’ai emporté de la lointaine Asie, comme 
une épave ramenée du fond des mers. Sans le hasard qui 
me conduit dans le dédale de ces îles, il serait sorti de ma 
mémoire. Mais le voici surgissant de nouveau, tout ruisselant, 
de ces rives inconnues chargées de forêts contre lesquelles, 
avec un infatigable acharnement, vient mourir l’écume. 

Qu'’est devenue Arianwen depuis le temps où elle atten- 
dait Fergal ? N’a-t-elle été qu’une fille ambitieuse et froide, 
calculatrice, avide d’une vie plus large (comme si la vie 
consistait dans les honneurs et la fortune), ou une amoureuse 
vaincue, entraînée dans la trahison par l’ambition pater- 
nelle ? Maintenant que le temps a passé, en face de ces 
rives paisibles où l’on voit, comme dans une idylle, les pal- 
miers se pencher l’un vers l’autre, devenu plus indulgent ou 
plus lâche, je ne puis accepter l’idée d’une Arian infidèle, et 
J'adopte la version de Fergal à laquelle je m'étais toujours 
refusé de croire : une Arian innocente, désespérée, 
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Entraînés par les courants de l’Orénoque qui, à des 
milles du delta, arrivent à se frayer un chemin dans la mer, 
nous subissons l’assaut de vagues courtes et rageuses. Un 
voilier nous accoste qui ressemble à un bateau de plaisance : 
le pilote. La sirène mugit, nous sortons des passes du Dra- 
gon, mais le courant est si fort que nous sommes déportés 
près de la rive où une gerbe d’écume monte comme un geyser. 

Ces falaises, ces forêts, ces montagnes, ces anses dans 
la verdure, c’est donc la Trinidad où doit errer sans doute 
le fantôme de Fergal. En suis-je sûr ? Ne serait-ce pas les 
côtes de Chine : Amoy, Hong-Kong, Swatow, où je serais 
retourné par mégarde ? Vais-je tout à l'heure retrouver 
Osborne venu à bord à ma rencontre ? 

Déjà les gorges se réunissent à l’extrémité de notre 
sillage. La mer est calmée. Au sud-ouest apparaissent des 
taches romantiques : le Venezuela. 

Au moment de découvrir le secret d’Arianwen et la part 
de vérité des confidences de Fergal, comment ne pas éprouver 
une mystérieuse angoisse ? Dans quelques ] jours, je connaî- 
trai sur cette île l’autre face du même malheur. 

Pauvres amoureux qui n’ont eu d’autres consolations 
que d’être réunis dans la même détresse, de goûter chacun 
à son bout du monde le même intime désespoir ! 


* 
* * 


Une semaine a passé. 

La pluie, une pluie en diagonale que le vent rabat sur les 
vérandas désertes, transperce cette Riviera caribéenne où 
ont l’habitude de venir passer l'hiver les anciens boss des 
douanes chinoises. Sous ces nappes persistantes d’eau et de 
brume glissant d’un bord de l’horizon à l’autre, secoué par 
les souvenirs, mon cœur bat de nostalgie. 

Assis dans le hall du Queen’s Park, j'attends patiemment 
la voiture que j'ai réclamée (mais l’ai-je bien commandée ?) 
et qui doit me conduire chez Arian. On m’a donné ce matin 
l’adresse des Boyd. Je m'attendais à un échec. Fergal m'avait 
tellement répété que Boyd n’était qu’une épave!.…. Mais quand 
j'ai parlé d’aller le voir, personne n’a élevé d’objection. On 
m'a simplement signalé que Boyd avait épousé la fille de 
l’évêque. 





ARIANWEN. 185 


— Quel évêque ? 

— Mgr Mac Gregor. 

Depuis une heure l’activité a repris : les bureaux aux 
plaques de cuivre ont rouvert leurs portes de palissandre, 
le Post Office, ses longs comptoirs entre les palissades 
à claire-voie. La sentinelle a été relayée dans le kiosque du 
Gouverneur, sir Stubbs. 

Autour de moi, dans le hall, des gravures en couleurs, 
chasses à courre, postillons et berlines, auberges moyen- 
ageuses, rappellent l’immuable et proche Angleterre. Dix jours 
à peine de Port-of-Spain. Des Anglais en flanelle, leurs casques 
épais de Peschawar posés près de leurs sticks, prennent gra- 
vement le thé et, de tous côtés, comme égarés autour des 
tables basses, des dames de la société grignotent les toasts 
beurrés. 

De minces servantes noires en corselet de velours passent 
leurs plateaux de sucreries et de confitures. Du fond de la 
salle, comme s’il appartenait au Foreign Office, un Hindou, 
s’avance, empêtré dans les pans de sa chemise qui flotte 
sur ses talons. 

— Here the news, master. 

Il pose sur la table un plateau de laque où s’étalent les 
premiers journaux du monde : the Tatler, the Punch, the 
Times, the London illustrated News, et même le prosaïque 
Daily Mirror. Dans ce décor de pluie qui brouille les parcs 
enchâssés dans la ville, les nouvelles me paraissent toutes 
naturelles. Le roi George V a quitté Windsor. Il y a eu 
une présentation à la Cour et le souverain est allé pêcher 
dans la pluvieuse patrie des Osborne. 

Pluie, douce pluie de France qui, à la campagne, raye 
un paysage familier, en fait une estampe, pluie énervante 
et douce! Ici, pluie d’attente, dernier voile jeté sur un 
secret. Je n'ose penser à l’avenir, je préfère revoir par la 
pensée mes clients des derniers jours : philosophes qui 
n’achètent qu’à la mère patrie (comme c’est sage !.….), l’Espa- 
gnol dans sa tienda, les deux Indiens dans leur bazar sous 
les courbarils, le jeune Anglais, fils d’un lord, dans son bureau 
de chêne blond où sourit le portrait d’un condisciple : the 
prince of Wales, et mon Syrien dans son placard. 

Je reviens à Arianwen. 

tome L1V, — 1989. 
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— N'ai-je pas demandé une voiture ? 

_ Le boy, immobile, vêtu de blanc immaculé, secoue la 
tête avec un sérieux qui m’enchante. 

— Non, monsieur. 

— Va vite m'en chercher une. 

Il s’élance sous la pluie où il disparaît. 

L’après-midi s’écoule, un après-midi gris et bas, merveil- 
leusement humide. Sur les avenues abandonnées, l’eau ruis- 
selle d’arbres immenses qu’on prendrait pour des banyans. 
Sur les pelouses marécageuses s’ébattent des oiseaux à longue 
queue comme les quetzals. Je me souviens. N'est-ce pas dans 
Queen's Park Savannah qu’Arian nous disait venir rêver 
sous les aréquiers ? Le banc est là, abandonné et ruisselant, 
mais la jeune fille ?.… De l’autre côté du parc, la voiture que 
le boy ramène triomphalement, et qui doit remonter aux pre- 
mières années de la reine Victoria, roule saris autre bruit 
que le hennissement frileux de ses chevaux. 

— Here the cab, master! s’écrie le boy, heureux de me 
satisfaire. 

Je donne l’adresse des Boyd. 

Nous partons au petit trot, en suivant l’avenue qui longe 
la mer, bordée de banyans aux monstrueuses racines qui 
se tordent, emprisonnées dans le sable. Quelle ordonnance ! 
Quelle netteté! Chef-d’œuvre d’une conquête! Est-il donc 
possible que ce soit la Trinidad de Barlovento que Colomb 
découvrit par aventure ? Vais-je, moi aussi, à la rencontre, 
sans le savoir, d’une Arian mystérieuse, toute différente de 
celle des fiançailles, une Arian perfide et infidèle ? La pluie 
zèbre de hachures un paysage européen où plus rien n’est 
exotique que la couleur du cocher ; et comme je fais un geste 
pour chasser les rafales, une trompette éclate dans ce déluge, 
sonnant la relève d’une garde. Que je me sens loin de la 
Guadeloupe, de la Martinique, si vulgaires, si charmantes, 
si désordonnées ! 

Nous traversons la ville, larges avenues bordées de 
vérandas, refuges de gazon parsemés de bancs, de poteaux 
d'avertissement : Beware of children (Prenez garde aux 
enfants), et de grands arbres respectables, prairies en plein 
centre du trafic, jardins de fleurs, larges espaces inutiles 


et majestueux que couvre l’averse. Puis les faubourgs de. 
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briques, les champs de courses et de sport (tout est en minia- 
ture, mais rien ne manque), les terrains de cricket et ceux 
de polo, les tennis, les écoles. 

Nos petits chevaux se sont mis à l’amble ; leurs longues 
queues tristes pendent comme des cheveux mouillés. Nous 
toulons depuis une heure. Soudain, derrière une crête, la 
même étroite vallée, le même chemin bitumé, le cottage aux 
ridéaux de mousseline derrière les nappes lustrées de la 
pluie. Cette fois, nous descendons vers la mer. 

La maison est spacieuse, la véranda fleurie. Est-ce donc 
là la maison d’un misérable évoquée par Fergal ? Un peu 
à l'écart, la servant-house et, juste au fond de la vallée, la 
petite plage immobile, ourlée d’écume, comme tracée au 
compas. Sur la baie, un yacht recouvert d’une housse se 
balance avec un tranquille bruit de chaînes. 

Ah! que tout cela respire le calme et le bonheur ! Me 
serais-je trompé ? Que tout cela sent la vieille Angleterre, son 
attachement aux coutumes, au confort, à la paix ! L'Espagne 
tumultueuse et romantique a-t-elle jamais vécu sur ces rivages, 
cultivé ces terres abondantes et fertiles ? Ces forêts respectées, 
ce sentier sans boue, cette maison devant le golfe, ce jardin 
sous la pluie, ce calme, cette aisance, cette fumée mouillée 
qui sent le Navy cut et le gingembre, comme tout cela porte 
une marque éternelle | 

La ;voiture s’est arrêtée devant un portail, mais j’hésite 
encore. L'endroit est désert, séparé par des nappes de pluie, 
comme par un écran, du reste du monde. On se croirait en 
Irlande. Je respire mal. Non, ce n’est pas la demeure d’une 
malheureuse. Pauvre Fergal, abusé par une légende ! La vie 
serait donc insensée. Dans les branches d’un flamboyant, 
un nuage traîne, accroché, et je songe à Fergal trouvé un 
jour pendu dans les branches du mûrier au-dessous duquel 
il m'avait fait ses confidences. 

Je suis descendu. J'ai poussé la barrière marquée de 
lettres gothiques : End of a dream. Est-ce pour marquer une 
fin ? Un commencement, sans doute. Un rêve a trouvé là 
le repos. Une allée humide tourne dans la verdure. Un peu 
de vent répand des gouttelettes sur mon visage. Des rosiers, 
des géraniums et des azalées, des îlots de bambous, et, tout 
à coup, sur la pelouse, le bungalow de l’Empire, avec sa 
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galerie blanche, ses rocking-chairs. Sorti des franges de la 
pluie, un Noir, habillé en matelot, les écussons de ses manches 
aux initiales de son maître : H. B., me salue : 

— Good day, master. Mistress is waiting for you. (Bonjour, 
monsieur, madame vous attend.) 

Que veut-il dire ? Me prend-il pour un hôte attendu, 

Personne ne m'attend, mais je le suis comme dans un 
songe. Quelle « Mistress » pourrait ici penser à moi ? Le passé, 
les souvenirs, mon amitié pour Fergal ? Arianwen ? Je suis 
enfiévré en pensant que je vais la connaître. 

— Vous n'aurez jamais la chance de la rencontrer, 
m'avait dit Fergal un jour. 

— Madame vous attend, me répète le Noir comme s'il 
avait deviné mon doute. 

Quelle madame ? Quelle invraisemblance ! Je sais bien 
que c’est une formule de courtoisie. Néanmoins, je l’interroge : 

— Mrs Boyd habite bien ici ? 

Il me regarde avec surprise. 

— Quite all right, sir; Mrs Boyd has a party to-day. (Mais 
certainement, monsieur ; Mrs Boyd reçoit aujourd’hui.) 

La maison vient à moi, grandit sur le doux horizon de 
la mer. La plage brille. Les bambous s’agitent sur les 
pelouses tondues le matin même. Sur le sable ratissé par les 
vagues un mât de voilier secoue une flamme noire. Le vent se 
lève, chasse la pluie vers la mer, découvrant les hauteurs de 
l’île comme un feu d’herbes, en s’évaporant, laisse apparaître 
le berger, ici le soleil et le bonheur... À la fenêtre du salon 
une main vient d’entr’ouvrir, comme des paupières, les rideaux 
de mousseline. 

D'abord, je ne vis qu’une sorte de lumière nacrée, celle 
d’un jour lavé par la pluie comme une vitre. De profonds 
fauteuils Chesterfield émergeaient trois têtes blondes. Une des 
jeunes femmes se leva, comme si ma présence était toute 
naturelle, sa trop longue robe blanche traînant sur le tapis de 
cérémonie. 

Son sourire était empreint de la plus grande simplicité. 

… do you do, sir? 

— He do you do? 

Tout est achevé, désormais. Je suis entré dans le cercle 
boydien ; je pouvais être invité partout, devenir l’ami de tout 
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le monde. J'étais le dear old friend envoyé par some people 
iconnus, elle ne savait pas d’où, mais cela avait si peu d’im- 
portance !. 

— Vous avez fait bon voyage ? Êtes-vous débarqué 
depuis longtemps ? Harry va rentrer. Il arrive toujours 
en retard. 

Elle interroge Bessie qui ne sait rien, parle du Club et de 
certains préparatifs. 

— Je sais, remarque Arianwen, mutine : une certaine 
promenade en mer, c’est Harry qui en a eu l’idée. 

Tout est calme. Je me suis assis, interloqué, puis je me 
laisse aller à goûter la paix environnante, le reflet de la baie 
dans le miroir. Arianwen me parle comme à un ami. J’ai 
bien fait de venir. Harry va être ravi. La Trinidad est un pays 
ravissant où l'hiver est doux comme un printemps de Nor- 
vège. Je n’ose lui parler de ses parents. Elle me propose un 
gin, et le boy arrive silencieusement sur ses pieds nus. 

— Al right, boy. 

Le boy repart discrètement. Arian veut me servir seule. 
Elle ne m'a même pas dévisagé comme aurait fait une jeune 
femme de Pointe-à-Pitre ou de Fort-de-France. Mon costume 
est correct. Mes cheveux courts. Je n’ai rien sur moi de ridi- 
cule. Et si j’ai un mauvais accent, mon anglais est du moins 
aisé à comprendre. 

Des cheveux pâles, d’un maïs de septembre, encadrent 
un sourire inachevé. Des yeux sans profondeur, mais d’une 
fraîcheur d’aquarelle. Je l'imaginais plus âpre, plus secrète, 
véhémente. Mais elle me plaît, hélas ! ainsi (suis-je oublieux !) 
dans sa fraîcheur. Inconsistante héroïne de roman, jeune 
femme de keepsake, silhouette de romance. Elle m’accueille 
comme seule, dans les pays lointains, l'Angleterre sait 
accueillir, au milieu de ses pelouses, de ses barrières blanches, 
de ses grands arbres. C’est elle, Arianwen, sœur des héroïnes 
de Dickens ou de Mansfeld, mi-romantique, mi up to date. 

D'ailleurs, je me reconnais. 

Le même living room de tous les cottages, de tous les 
boarding houses qui reçoivent à des prix dérisoires, avec un 
confort ‘régulier, les ,bachelors en mal de fiançailles. Baïe en 
demi-cercle sur la mer, rotins de Singapour, photographies 
d’actrices et de champions, invitations aux bals de la colonie 
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encastrées dans le cadre du miroir, piano ouvert d’où s’élèvera 
la même chanson en vogue d’un bout de l'Empire à l’autre... 
Sur une table basse, en bois noir, un phonographe arrêté sur 
le mélancolique appel dé Vaughan de Leith, Ukulele Lady, 
un carillon de Westminster, des vases chinois, des tentures 
japonaises (mélange hétéroclite), des boîtes en étain, un lac 
d'Écosse avec un daim sur la rive, le portrait d’une girl dans 
les Highlands tenant un lévrier, ceux des souverains, et, 
sur la cheminée (une cheminée inutile), une collection de 
coquillages. 

— Do you mind playing bridge, sir ? (Voulez-vous jouer 
àu brigde, monsieur ?) me demande la fine Arianwen. 

Arianwen a les cheveux coupés, le regard presque blanc 
d’être d’un bleu si timide. Dents éclatantes, lèvres rouges, 
fards violents et maladroits qui donnent une saveur étrange 
à cette chair blonde, au parfum de miel, mêlé à l'odeur de 
vent et de mér, de la petite Anglaise éternelle. Elle sourit, 
remplaçant le silence par cette grâce conventionnelle et facile 
où il n’y a rien que son entrain et sa jeunesse, uné habitude 
de recevoir, de tenir table ouverte et d'accueillir les lointains 
amis qui passent. 

— Au fait, m'interroge-t-elle après m'avoir fixé un ins- 
tant avec un sourire, de quel pays venez-vous ? 

— De France. 

— Et encore ? (Car pour les Anglais la vie est toujours 
suspendue entre deux voyages.) 

— De Chine. 

Elle fait : « Ah! » tout à coup, puis son regard reprend 
sa légèreté, et elle cesse de m'interroger, une question hési- 
tante sur ses lèvres. Mais l'instant fugitif s’est envolé. 

Les deux autres jeunes femmes m’entraînent vers la fenêtre. 

— Lovely day, murmurent-elles tour à tour. 

— Lizzie, murmure la plus blonde, n’avez-vous pas 
proposé un bridge ? 

J'ai levé la tête. Arianwen surprend mon étonnement. 

— C’est le nom qu’'Harry m’a donné après notre mariage, 
il n’aimait pas l’autre. 

Je la sens anxieuse de parler d'autre chose. C’est ainsi 
qué nous nous assîmes devant une tablé verte, un verre 
de whisky à ma portée, des tasses de thé auprès d’elles. 
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— Have a toast, murmure Arianwen tendant une assiette 
à fleurs. 

Sur la plage déserte, en bas de la pente, la mer venait 
à intervalles réguliers déposer avec un grondement sourd, 
‘vite évanoui, ses rouleaux d’écume aussitôt infiltrés dans le 
sable. Par la fenêtre ouverte entrait l’air salin et tonique 
des vagues et, toutes les minutes, le roulement du ressac qui 
s’évanouissait sans cesse dans l’air humide. Les montagnes 
luisaient à courte distance, rapprochées par la pureté de 
l'atmosphère. Dans le prolongement du cap, une nuée d’oi- 
seaux tournoyait autour d’une épave. 

La conversation tomba. Nous avions chacun un bloc de 
papier quadrillé où nous marquions nos scores. Personne 
ne prononçait plus que les indispensables paroles : « No 
trumps. Two hearts. I double. » Trois parfums différents 
m'enchantaient tour à tour. Peu à peu l'illusion m’envahissait 
que j'avais toujours habité cette île, que j'étais venu souvent 
à End of a dream. Qu'’était devenu le souvenir de Fergal ? 

— Help yourself with gin (Servez-vous vous-même du 
gin), insistait Arian. 

Elle semblait indifférente, ne se rappeler rien. Comme 
Bessie battait les cartes, Jessie me demanda : 

— Vous avez habité la Chine ? Quel étrange pays, 
n'est-ce pas ? 

J’allais répondre, mais Arian me devança. 

— Deux cœurs, dit-elle d’une voix précipitée. 

Ce fut la seule fois qu’elle parut faire allusion au passé. 
Peut-être même cela n’avait-il été qu’une illusion de ma part. 

Puis, comme pour se faire pardonner : 

— Aimez-vous marcher à la voile ? demanda-t-elle inci- 
demment quelques instants plus tard, au milieu d’un score 
mouvementé, sans s'occuper de ma réponse. 

La nuit était venue et je n’avais pas le courage de partir. 
Du reste, il n’en était pas question. 

— Vous dînez avec nous ? avait proposé Arianwen. 

La partie étant finie (j'avais perdu une livre), Arianwen 
me disait pour la dixième fois qu’Harry allait bientôt arriver. 
Mais on n’entendait aucun bruit dans la campagne mouillée 
et le chien ne poussait pas encore son grognement de 
plaisir, 
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— Voulez-vous voir des photographies ? 

| Elle ouvrit un album. Cela devait commencer à Aberdeen. 
Je reconnus la maison à croisillons et crus retrouver Fergal 
assis sur la muraille. Je vis le pasteur sur le bateau, récitant 
ses prières et songeant déjà à la succession de l’évêque. 
À peine avais-je commencé à tourner les pages où Boyd 
apparaissait pour la première fois et à reconnaître une Arian 
svelte et musclée, couchée sur le sable, que le chien grogna 
et Harry parut. 

Pauvre Fergal ! Son image tourbillonna un instant dans 
mon esprit et disparut comme un nuage de sable. 

Harry est un bel homme blond, décidé, plein de fran- 
chise. Il apparaît entre deux amis vacillants, les maris des 
enfants blondes. Lui-même, Harry, aux cils d’albinos, me 
paraît un peu ivre. Il se dirige cependant vers moi, le visage 
ouvert, tendant cordialement la main. 

— How do you do ? 

Ses amis se précipitent à leur tour avec un « … do » qui 
se perd dans un bégaiement. 

Arianwen s’est approchée de son mari et tente vaine- 
ment, du moins je le suppose, d'expliquer ma présence. Mais 
lui non plus n’en a cure. J'entends siffler doucement le 
mot China, mais la première chose qu’il me suggère pour 
me mettre à l’aise, avant de s’asseoir : 

— Have a drink, boy ? 

Nous buvons tous les quatre. Arian ni ses amies ne 
semblent s’en apercevoir. Aucune observation déplacée. Du 
reste, cette gorgée de gin semble avoir remis tout le monde 
d’aplomb. Moi-même, encore troublé par mes découvertes. 

Quel tendre mensonge avait causé jadis les surprenantes 
illusions d’Osborne ? 

Harry semble avoir retrouvé des forces. 

— Quelle bonne idée vous avez eue de venir! Lizzie va 
être ravie de trouver quelqu'un qui écoute ses bavardages. 
Elle adore raconter sa vie, comment nous nous sommes 
rencontrés, notre mariage. 

Arianwen regarde le setter couché sur la terrasse où 
l’atteint le rayon de la lampe. 

— Vous a-t-on montré votre chambre ? Vous l’avez bien 
invité, Lizzie, je suppose? dit Boyd en regardant Arian. 
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Celle-ci fait « non » des épaules. 

— Alors, c’est entendu, Frenchie, vous restez. Cette maï- 
son est la vôtre. Je ferais de même si j'allais chez vous. Où 
êtes-vous descendu ? Au Queen's, je suppose. Lizzie, ma 
chérie, voulez-vous avoir la bonté d’envoyer chercher ses 
bagages ? 

Il met bien cinq minutes à prononcer ces paroles, mais per- 
sonne ne le remarque. Personne n’a l’air de se rendre compte 
qu’il se passe peut-être quelque chose d’anormal. Les autres 
maris ayant taquiné leurs femmes sur leurs robes, les couples 
disparaissent en riant. Harry nous abandonne à son tour 
et je me retrouve seul avec Arianwen. 

Nous reprîmes, comme si rien ne s’était passé, les albums 
de photographies. A un certain moment, il y eut un léger 
bruit dans la campagne et elle me demanda : 

— Y a-t-il longtemps que vous avez habité la Chine? 

— Dix ans. 

Elle ferma l'album. 

On entendit la voix d’'Harry appeler une servante et 
un bruit d’eau. Puis la porte se referma. Une auto qui ronflait 
s'arrêta brusquement sur la terrasse et le boy réapparut. 


— Votre chambre est au premier étage. Su vous la mon- 
trera. Nous dînons à neuf heures. 

Elle souriait tendrement, déjà toute à la joie de recevoir 
cet hôte inattendu. 


+ 
* * 


La chambre avait, comme là-bas, une odeur de cretonne 
et de cire. La table à toilette était garnie d’un volant à fleurs 
et les étagères aussi, destinées aux chaussures et aux costumes. 
Je défis mes bagages. Il y avait des rayons pour les cha- 
peaux, un cadre pour les pantalons. Une petite Martiniquaise 
m’apporta de l’eau chaude et m’indiqua de sa main noire 
à la paume rosée la salle de bains. On entendait s’élever des 
chambres des chansons différentes. Celle d'Harry voulait me 
faire honneur : 


Quand on loui prend la taille ou le mentone.. 


Il avait fait la guerre dans les Flandres et c'était sa 
manière de me dire qu’il aimait la France. 
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Nous nous retrouvâmes au dîner. Je m'aperçus que 


notre toilette avait duré une heure. Où étaient le sordide 


hôtel de la Savane à Fort-de-France et ces maisons sans 
lumière où l’on mangeait à tâtons, de bonne heure, pour 
éviter la nuit ? Le dining-ronm étincelait sous les lampes élec- 
triques. Le beau temps était revenu et, par les baies ouvertes, 
les milliers d'étoiles accoutumées garnissaient le éiel sombre. 
La mer bruissait avec douceur et une sorte de langueur 
reposait des monotones grondements du jour. 

La réunion était charmante. Nos smokings blancs don- 
naient à ce dîner une allure de fête. Arian était radieuse. 
Sur sa robe noire elle avait épinglé une rose rouge et je me 
figurais que c'était parce que j'en avais admiré la couleur. Je 
lui redis qu’elle était belle. Tout le monde crut qu'il s'agissait 
de la rose. Moi-même, dans cette ambiance si simple, j'étais 
arrivé à m'en convaincre. Cette élégance avait un air de 
noblesse, et ces trois jeunes femmes décolletées, étincelantes 
de perles fausses, éclataient d’une telle jeunesse, d’une telle 
amitié pour la vie, que j'en demeurais confondu. 

Que j'étais loin de Fergal ! 

Dans toutes les baies de cette île mystérieuse, dans les 
cottages perdus au milieu des bois, la même soirée devait 
dérouler ses fastes naïfs et conventionnels. Satisfaction de 
son sort. Aucun regret de ce qui n’a pu être. Quelle meilleure 
façon de traverser le monde ? J’appris qu’'Harry était simple- 
ment employé à la Banque du Canada, John à la Compagnie 
des Bitumes, Lawrence au Gouvernement. Nous parlâmes des 
terrains de golf, des rivières à saumon, du chemin de fer de 
San Fernando, de la prochaine soirée du Gouverneur à laquelle 
ils se faisaient forts de me faire inviter. 

À quoi songer ? Je croyais m'être débarrassé de mes 
souvenirs chinois, mais ils revenaient à la charge. Je dus me 
réfugier dans ces soirées de la Martinique où j'avais passé 
huit jours avant d'aborder Port-of-Spain, penser à ma lutte 
contre les moustiques, au pauvre estaminet poisseux, le 
meilleur de l’île, où nous prenions des punchs, à cette salle 
de banquet nègre où nous dînions dans les ténèbres sur 
la terre battue ; aux poursuites des cancrelats, aux tam-tams 
des bals Doudou dans les rues sombres sans trottoirs, où 
la chaussée n’était qu’un lit d’herbes broutées par les: 
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chèvres ; à tout l’enchantement désenchanté qu’apportaient 
à ces îles magiques les inventions saugrenues des hommes 
civilisés ; alcool, travail, concurrence, immortels prin- 
cipes, et tout le reste, danses mièvres et jalousies poli- 
tiques. Pauvres Français chimériques emportant au delà 
des mers leur sot bagage démocratique ! Soumission aux 
droits imprescriptibles des hommes. Pourquoi ici un tel 
changement ? 

Le lendemain, vers six heures, une lumière éclatante 
et cependant sans soleil, irrésistible puisqu'elle m’éveilla, 
transperça silencieusement mes persiennes, Tout dormait 
dans la maison enveloppée de fraîcheur. J’ouvris les fenêtres, 
Les volets repoussés battirent doucement contre le bois et, 
soudain, j'aperçus la baie immobile d’où s'élevait une vapeur 
errante, les cocotiers bleutés penchés mélancoliquement sur 
les rives, les vols fiévreux des oiseaux dans le ciel nacré, En 
même temps, on entendait le murmure langoureux de la mer 
auquel se mêlait le chant éperdu d’un oiseau, Des parfums 
indéfinissables baignaient le jardin, Je frémis devant cette 
aurore, une des plus belles que j'aie connues, devant cette 
fraîcheur de la nature et sa miraculeuse innocence. Je ne pou- 
vais m’y tromper. C’était le premier matin du monde, 

Il semblait que tout était neuf et pur. Que devenaient nos 
passions, nos malentendus, nos révoltes, devant cette grâce 
des choses ? Que tout paraissait misérable et vain à côté de 
cette calme splendeur ! 

Le lendemain, qui était dimanche, nous allâmes à la 
cathédrale à dix heures. Harry prit la peine, à l’instigation 
d’Arian, je pense, de chercher une petite Bible qui avait 
appartenu à son père. Notre troupe de garçons joyeux enca- 
drait les trois femmes sur la place de San Fernando. Au 
temple, Arianwen voulut se placer près de moi et, de 
temps en temps, elle se penchait pour m'indiquer le numéro 
du psaume. Elle chantait avec plaisir et sa voix était juste 
et frêle. 

Soudain les psaumes cessèrent et Mgr l’évêque parut au 
pupitre. Ma voisine manifesta un mouvement d’orgueil et, 
se penchant vers moi : 

— Mon père, murmura-t-elle, radieuse, 

Celui-ci avait pris pour thème la vanité des désirs, la 
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soumission aux volontés de l'Éternel. Lorsque le sermon fut 
terminé, Arianwen me dit : 

— Père était né pour remplir un rôle. Quand je pense 
à la vieillesse qui aurait pu être la sienne si un concours 
de circonstances ne s'était pas trouvé là... 

Elle me montra, sur les bancs, la société de Port-of-Spain : 
le Gouverneur, ses aides de camp, un amiral de passage, les 
officiers du dreadnought, une foule de jeunes gens et de 
femmes charmantes en robes de dentelle et de mousseline. 
Les boys étaient massés vers la porte, portant les ombrelles. 
Sur le parvis sablé, à l'ombre des palmiers d'Afrique, tandis 
qu'une délégation de marines présentait les armes, cette 
assemblée qui s’écoulait en bavardant évoquait un xvurr® siècle 
colonial plein de grâce. Les cloches sonnaient à l’église catho- 
lique voisine, et les deux cortèges se mêlaient sur l’avenue 
de la Reine. Je songeai tristement aux pauvres fonctionnaires 
de nos îles, sectaires, républicains, esprits forts et libres 
penseurs, encore endormis sous leur moustiquaire, se refu- 
sant par lâcheté à rendre officiellement au Maître des 
choses le culte qui lui est dû, au pauvre prêtre méprisé, à 
son église déserte où se rassemblaient quelques négresses et 
nègres exaltés. 

Nous rencontrâmes d’autres amis auxquels nous don- 
nâmes rendez-vous pour une bathing party. Quelqu'un pro- 
posa de dîner en mer et de se baigner au clair de lune. Il y avait 
certaine petite baie habitée par les Pegler où l’on trouvait des 
coquillages merveilleux. 

La journée était éblouissante. Deux matelots noirs impec- 
cables nous attendaient à l'extrémité de l’étroit embar- 
cadère de bambous. Le launch se balançait à quelques enca- 
blures sur une mer d’azur. À l’approche de notre caravane, 
chargée des valises qui contenaient les costumes de bains, sa 
sirène mugit et il vint, frémissant, se ranger au bas de l’échelle. 

Derrière nous, l’île montagneuse aux formes enchevêtrées 
montait dans le ciel léger. La verdure lustrée par la der- 
nière pluie luisait comme du vernis. Arianwen avait mis une 
robe de nuance tendre. 

Nous rentrâmes au clair de lune, épuisés et heureux. 
Étendus sur des fauteuils de toile, nous entendions le ronfle- 
ment du moteur que brisait le mouvement des vagues. A quoi 


æ 
1% 
F 








ARIANWEN. 197 


bon parler,remuer l’amertume des souvenirs, trouver la boue au 
fond de l’eau pure ? Le feu rouge du mât bondissait parmi les 
étoiles. Pourquoi les confidences, les regrets, des explications ? 
Tout était nouveau ici, même l'aurore. Arianwen, alanguie, 
devenait tendre. 

Je restai quelques jours encore, incapable de m’arracher 
à l'attrait de cette vie libre et facile. End of a dream était 
devenue ma maison. Le pays continuait de m'’enchanter. 
Je me sentais en paix avec les êtres et les choses. 

Ici, en effet, la nature exubérante demeurait calme et 
bienveillante, ennemie des excès et comme disciplinée. Même 
les banyans difformes agrippés au sol comme des poulpes, 
les étranges et doux courbarils, les somptueux arbres à pain, 
les flamboyants tendus comme des parasols pour village et 
leur couvercle de feuilles rouges, même ces arbres inconnus 
et gigantesques ouverts comme des éventails sur les prairies 
rases, le champ de courses, les maisons de police, la station 
du chemin de fer de San Fernando, tout prenait sa place 
dans le grand univers anglais. La dignité, la méthode, la 
mesure avaient pris possession de la nature. Sous le ciel 
tropical, dans cette île exotique, que de réminiscences de la 
patrie! Voici les environs de Londres : Chatham et Putney, 
les bords de la Tamise, Surbiton, les parcs de Richmond-on- 
Thames, Tout a été reconstruit en miniature avee une appli- 
cation touchante. La mère patrie n’est pas un vain mot. 
Lizzie et Harry appartiennent à cet univers ordonné. 
Voici, détail touchant, les boîtes aux lettres de tous les 
villages de Great Britain, rouges colonnes tronquées à capu- 
chon noir. Et cette étourdie et charmante Lizzie, qui est-elle, 
sinon l’une des milliers d’héroïnes de toutes les comédies 
du Royaume ? 

Vainqueurs des écœurantes baies de vase de la Guade- 
loupe, voici les appontements de Dundee et de l’île de Wight, 
ceux de Glasgow, les docks de Singapour, les embarcadères 
numérotés, les douaniers corrects, les mâts de laque blanche 
où frissonnent les flammes des compagnies, les cottages 
paisibles enfouis dans la verdure sauvage au bord de la 
mer, les amours, innocentes et puériles, légères, joyeuses, 
sans romantisme et sans passion. 

Quel contraste avec le décor où s'étaient déroulées les 
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dernières années de Fergal !- Là-bas, hélas ! tout était dérè. 
glement et désordre. Un peuple livré à lui-même. Des villes 
surpeuplées. Tout ce qui peut exciter l’esprit et la passion des 
souvenirs. Absorbé par son amour, Fergal s’était tenu volon- 
tairement à l'écart, privé du secours que peut offrir le contact 
avec des compatriotes. Avec quel serrement de cœur je 
songe à la détresse sans espérance de ses dernières années, 
à la cour sordide où pourrissait un palanquin, aux quatre 
môûriers tailladés entre les branches desquels un chat famé- 
lique avait élu domicile, à la pièce humide où il m’avait reçu, 
au chapelet de canards séchés qui se balançaient sous les 
poutres du toit, à cette prodigieuse ville de Canton, si désor- 
donnée et si impure, qui l’entourait d’une atmosphère de 
pestilence ! 


Mes dernières journées dans la baie de l’Épave passèrent 
dans l’enchantement. Il me semblait habiter ma chambre 
depuis des semaines, J'avais placé çà et là sur les meubles 
les souvenirs emportés avec moi par un incompréhensible atta- 
chernent, et cette petite figure de jade acquise à la vente aux 
enchères à Hong-Kong avait, je ne sais pourquoi, une place 
d’honneur sur la cheminée. Ce n’était pas pourtant que je 
pensasse à Fergal. Hélas ! dans cette insouciance de l’île, y 
avait-il place pour un souvenir ? 

Chaque matin mon tub était prêt. Il y avait dans la 
salle à manger déserte, face à la mer, une assiette de porridge, 
du sucre candi et une boîte ouverte de lait condensé. À peine 
assis, on m'apportait deux œufs au bacon, un peu de haddock 
ou de foie grillé, de la confiture d’orange et l’inévitable 
tasse de thé. 

C'était le moment le plus exquis de la journée. L’aurore 
s’étirait lentement. Arianwen elle-même, dès qu'Harry était 
parti pour se rendre à ses affaires, venait me tenir compa- 
gnie. Assise en face de moi, elle parlait avec un enfantillage 
plein de grâce, et jamais pour évoquer le passé : il n’y en 
avait pas pour elle, 

— Comme il fait beau ! répétait-elle en eroisant ses bras 


nus sur son peignoir, comme pour goûter la fraîcheur marine 
de la baie. 


Il semblait que ce séjour ne dût pas finir. 
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Un matin, quelques jours avant mon départ, j’entendis 
un bruit de pas à ma porte et presque aussitôt, comme pour- 
suivie par un caprice, Arianwen fit irruption dans ma 
chambre. 

Elle paraissait tout essoufflée. 

— Voulez-vous être très gentil ? s’écria-t-elle comme une 
enfant gâtée à qui personne ne résiste. 

Et, se précipitant vers la cheminée sans même attendre 
ma réponse, elle s’empara de la statuette. 

— Donnez-la-moi. Je la veux. 

Que pouvais-je répondre ? Elle m’écoutait à peine. 

— Elle est à vous. 

— Chère petite chose! © dear, how sweet! 

J’eus un sursaut de tristesse. A quoi bon lui raconter 
son histoire ? Tout avait disparu. Fergal était mort. 

— Je ne vous en prive pas, au moins ? 

— Elle est bien à vous. C’est Fergal qui me l’avait donnée. 

Elle parut hésiter, puis elle s'enfuit, comme elle était 
venue, pareille à une enfant, emportant sur son cœur la 
mystérieuse déesse. J’en eus quelques regrets, mais comment , 
résister à cet être délicieux et sans poids, inconsistant 
comme une buée dans le ciel pur ? 

Quelle ne fut pas ma surprise, le lendemain, de voit 
revenir la jeune femme apportant dans ses mains la statuette 
brisée ! 

— Look, my dear. What a pity! 

— Cassée ? lui dis-je avec une sorte de rancune, 

Elle n’écoutait rien. 

— Vous m'aiderez à en trouver une autre. 

Je levai les yeux sur elle, prêt à me fâcher, mais elle avait 
gardé son air doux et timide. 

Pauvre Fergal ! Je revis cet angle de la rue aux Fleurs 
où nous avions tant cherché ce premier cadeau pour elle, 
Îl avait hésité longtemps entre la déesse et une cloche de 
pagode. 

— Ça fera bien dans sa chambre. 

Plus heureuse que Fergal lui-même, la déesse avait excité 
le désir d’Arian, avait été caressée par son regard ét par 
ses mains. 
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Je suis reparti un soir de cette banlieue du Devonshire, 
Quand nous avons franchi la porte de l’État-major, le vieux 
sergent m'a souri comme à une connaissance. Aux carrefours, 
les policemen arrêtaient le trafic, le laissaient couler par 
intervalles. Le long des avenues étincelantes de lumières, les 
boutiques indiennes et chinoises brillaient de mille feux. Par- 
fois une automobile laquée laissait la vision d’une princesse de 
légende, mais ce n’était que la femme d’un fonctionnaire ou 
d’un banquier. C'était cette nuit-là le bal du Gouverneur. 
Avant de s’y rendre, Lizzie et Harry, Jessie et John, Bessie 
et Lawrence, quelques bachelors voulurent m’accompagner, 

— Quel dommage que vous partiez ! insistait Arian. 

— Restez, répétait Harry, avec sa bonhomie habituelle, 
en rallumant sa pipe. Ce sera la plus belle réunion de l’année, 
Vous prendrez le prochain bateau. 

— Dans huit jours ? Vous n’y pensez pas ? 

— Qu’importent huit jours de plus ou de moins ? 

Oui, c'était la fête chez le Gouverneur, et les voitures 
commençaient de déverser les invités en tenue de soirée, 
couverts de décorations minuscules en brochettes sur la 
poitrine, et les invitées fardées. Une patrouille glissait sous 
les portiques à pas cadencés. Une escouade la suivait, des 
joueurs de cornemuse, leur kilt volant dans leur marche 
guerrière. Une sonnerie, celle de Kipling dans l’Inde, le 
couvre-feu, venait se perdre dans les branches. Tout était 
à sa place : Harry et Lizzie, le souvenir oublié de Fergal. Les 
uniformes étaient neufs. La vie facile. Les soldats imberbes 
et blonds. Aucune place pour la mélancolie et les regrets. 
Arian se blottissait près de moi... 

Nous nous quittâmes sur l’embarcadère ouest. Les trois 
garçons, rasés de près, fumaient leurs pipes de bruyère. Les 
femmes portaient, sous de longs manteaux légers, leurs 
robes du soir. Elles faisaient des projets de vacances où je 
n'étais pas mêlé. Harry n’était pas jaloux. J'étais triste. 

Au pied du phare métallique où s’allument tour à tour 
une flèche et trois points rouges, j’ai pressé pour la première 
fois Arianwen dans mes bras. Nous étions devenus des 
camarades. 
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Nous nous séparâmes en riant. 

Je devais prendre pour le Venezuela un courrier français. 
Déjà le charme était rompu. Dans la nuit obscure, nous guet- 
tions en vain la chaloupe de la Compagnie. Le temps passait 
et elle ne paraissait pas. Enfin surgit des ténèbres une vedette 
défraîchie, soufflante, exténuée, rongée par les eaux du ciel 
et de la mer, et arborant un drapeau effiloché. Un nègre de 
Basse-Terre nous expliqua que le pilote s’était endormi avec 
le courrier. 

Mes nouveaux amis levèrent leurs pipes en signe d’adieu. 

— (Good bye, Lizzie, dis-je tout bas à Arianwen, trahissant 
pour la dernière fois Fergal. 

Elle me regarda avec reproche. 

— Non, dit-elle avec un sourire énigmatique dont je ne 
suis jamais parvenu à comprendre le sens. Appelez-moi 
Arianwen. 

— (Good bye, Arian… 

Nous embarquâmes, moi et la petite troupe qui attendait. 
Cette antique chaloupe prenait eau et je vis tout à coup, à la 
lueur de la lanterne de position, flotter une tendre garter 
à roses artificielles qui avait appartenu sans doute à quelque 
dactylographe de Putney qui jouait ici les « Madame Butter- 
fly ». Quel équipage! Où étaient ces brillants uniformes 
à cols blancs, ces soldats de parade, ces jupons plissés et ces 
cornemuses, ces vedettes neuves, ces matelots silencieux aux 
initiales de leur maison ? 

Après mille discussions, nous partîimes enfin. Vêtu de la 
défroque d’un soldat anglais, un nègre injurieux à casquette 
d’amiral, le patron de la barque, semait la terreur parmi les 
passagères en poussant des cris discordants. 

Ayant heurté dans l'ombre des coques gluantes couvertes 
d'algues, failli chavirer trois fois, nous abordons enfin, après 
mille incidents, à la coupée du Flandre. À quelques milles dans 
les ténèbres, l’île charmante, où j'ai vu se lever une si belle 
aurore, scintille faiblement. Un phare tournant me fait un 
dernier signe. 

Hélas ! le capitaine noir n’a pas fini de se démener et, 
comme je mets le pied sur l’échelle, il me bouscule et la rose 
que Lizzie m'avait donnée tombe dans la mer. 

À peine me retrouvai-je seul sur le pont inconnu, dans la 
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nuit du bord, que je me sentis envahi de mélancolie. Ainsi, 
de tant d'amour, d’espérance, de certitude, d’une passion si 
exclusive, si généreuse, que restait-il désormais ? La gentil- 
lesse de Lizzie et son charme, son insignifiance, la facilité 
avec laquelle elle avait accepté de renoncer à ses projets, 
d'oublier les rêves d’un ami d’enfance. 

La seule fois où elle m'avait parlé de lui, elle m'avait 
dit avec beaucoup d’innocence et une ignorante cruauté : 

— N'est-ce pas curieux ? depuis mon mariage Fergal ne 
m'a jamais écrit, et pourtant nous avions été de si grands 
amis ! 

Elle reprit tout de suite avec un haussement d’épaules : 

— Il aurait bien pu ne pas m'oublier. Mais les hommes 
sont si bizarres, ils se fâchent pour des riens. 

Pour des riens! pensai-je avec tristesse. Évidemment, 
rien n’a d'importance, la déconvenue, la souffrance des autres, 
ni même leur mort. Ni l'oubli dans lequel on abandonne ceux 
qu'on a cru aimer ou qui vous aiment. Ni les chagrins, le 
désespoir qui ne vous atteint pas. Chacun pour soi, On ne 
s'attache qu’à l’éphémère, aux apparences, aux joies immé- 
diates et futiles. Hier ne compte plus. Demain est trop long 
à attendre. 

Pauvre Fergal! Que pouvait-il, du fond de sa tombe 
chinoise, reprocher à Arianwen dont il avait créé lui-même 
le simulacre ? Mais avait-il été raisonnable, lui qui n'avait 
eu dans la tête qu’un désir, et pour qui, alors qu’il y en 
avait tant d’autres, n'existait qu’une femme au monde qu'il 
pût aimer, le brillant et insaisissable fantôme d’Arianwen 
Mac Gregor ? 


Fé1uix DE CHAzOURNES: 
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LES ÉTATS-UNIS 
ET LA GUERRE 


Le 21 septembre 1939, le président Roosevelt demandait 
au Congrès, réuni par lui en session extraordinaire, de reviser 
le Neutrality Act de 1937. 

Les Français, qui vivent toute l’angoisse de l’heure pré- 
sente, ont appris la nouvelle, les uns avec espoir, les autres 
avec scepticisme. Les uns croient qu’il y a promesse d’une 
aide plus active, les autres y voient l’effort maximum qui 
pourra être fait en leur faveur; d’autres, plus simplistes 
encore, se demandent si les États-Unis « vont ou ne vont 
pas marcher ». En réalité, il s’agit là d’un vaste problème qu’on 
ne peut comprendre qu’en étudiant l’évolution des différents 
courants d'opinion qui agitent aujourd’hui les États-Unis. 

J'examinerai successivement les tendances du Président 
et de son administration, celles du peuple américain, celles 
du Congrès, étant entendu qu’il ne faut pas voir là des 
sortes de compartiments isolés les uns des autres, mais bien 
communiquant intimement entre eux. , 


LE PRÉSIDENT ROOSEVELT ET SON ADMINISTRATION (1) 


Pour parler américain, le Président est « cent pour cent » 
anti-nazi. Le peuple américain doit son existence à son culte 
pour la hberté individuelle, à sa révolte contre l’arbitraire 


(1) Par administration j'entends tous les services du gouvernement qui, aux 
États-Unis, relèvent directement du Président et, en fait, forment avec lui l'exécutif, 
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d’un gouvernement tyrannique (1). Obligatoirement son repré- 
sentant le plus éminent doit combattre un régime à principes 
directement opposés. 

Ce conflit de doctrines a été avivé pour deux autres rai- 
sons. Tout d’abord le nazisme ignore ou persécute les reli- 
gions, or le président Roosevelt leur reconnaît une grande 
valeur spirituelle. D’autre part, aux appels pleins d'humanité 
lancés par le Président, le gouvernement nazi a le plus souvent 
opposé un silence insolent. 

À cet antagonisme moral s'ajoute un antagonisme poli- 
tique. Les États-Unis sont en contact étroit avec l’Empire 
britannique, tant aux Antilles qu’au Canada, et leurs relations 
sont des plus pacifiques ; seuls quelques cavaliers armés 
gardent leurs immenses frontières. Le Président ne tient pas 
à voir une nouvelle Puissance, qui ne connaît que la force 
brutale, établir des bases navales dans son voisinage, menacer 
Cuba, le canal de Panama ou même l'Amérique du Sud où 
elle cherche à s’infiltrer depuis fort longtemps. S'appuyant 
sur la doctrine de Monroe, dès 1937 il a nettement indiqué 
qu'il ne tolérerait aucun changement territorial dans l’hémi- 
sphère occidental : il a renouvelé cette déclaration en 1939 
et assuré qu’il protégerait le Canada s’il était attaqué. C'est 
un point à retenir. D’une part, le Président proclame la neu- 
tralité de l’Amérique (2) ; d'autre part, il indique qu’il viendra 
au secours d’un Dominion qui a ofliciellement déclaré la 
guerre à l’Allemagne. On peut répliquer que ces paroles pro- 
noncées par l’Exécutif n’ont pas été approuvées par le Légis- 
latif ; on doit cependant remarquer qu’elles n’ont pas soulevé 
d'opposition dans le pays et n’ont pas été évoquées dans 
la session du Congrès qui vient de s’ouvrir. Point n'est 
besoin de réfléchir longtemps pour se rendre compte que 
cette situation est anormale, qu’elle peut être grosse de 
complications et, tout récemment, Lindbergh, dans un dis- 
cours radiodiffusé, a accusé le Canada de compromettre la 
sécurité des États-Unis. 


(1) Déclaration d'indépendance de 1776 : «Les hommes sont nés égaux... et 
possèdent des droits égaux. Quand une forme de gouvernement cherche à les 
détruire... » 

(2) J'emploie le mot Amérique et ses dérivés dans le sens restrictif d’États-Unis 
d'Amérique. 
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Imbu' de ces idées, au cours de la session ordinaire du 
Congrès en 1939 le Président a demandé qu’on augmentât 
les budgets de la Marine, de la Guerre, de l’Air (1) et qu’on 
transformât le Neutrality Act de 1937. On sait qu’il a eu gain 
de cause pour la première partie de son programme et que, 
depuis le vote du Congrès, il a fait réarmer cent quinze torpil- 
leurs en réserve à San-Diego (Californie), cherché à recruter 
cent vingt mille hommes pour l’armée de terre, considérable- 
ment augmenté la défense du canal de Panama, enfin créé un 
important service de contre-espionnage (les usines fabriquant 
du matériel de guerre et des munitions en ont grand besoin). 
Phénomène insolite aux États-Unis, il a fait procéder à de 
grandes manœuvres au mois d’août, auxquelles ant pris part 
l’armée régulière et la National Guard ; il en prépare d’autres 
pour cet hiver. Enfin, le Board of War Resources, dans lequel 
le Président a placé un certain nombre de gros industriels, 
ses ennemis personnels, a étudié la production de vingt 
mille usines et l’on croit savoir que, dès maintenant, l’affecta- 
tion de dix mille d’entre elles a été fixée au cas où les événe- 
ments l’exigeraient. On peut affirmer. que le Président se 
préoccupe d’une mobilisation éventuelle et qu’il ne veut pas 
qu'en cas de besoin l'Amérique se trouve dans la même 
situation qu’en 1917 où il a fallu tout improviser. 

Si le Congrès a suivi le Président dans sa demande de 
crédits, il a, en revanche, refusé de modifier le Neutrality Act 
de 1937. On ne peut suivre l’action du Congrès sans connaître 
au préalable l’état de l’opinion publique dont l’importance, 
aux États-Unis, est primordiale. Expliquer ce caractère 
comporterait de longs développements sur la machine gou- 
vernementale et son fonctionnement ; il suffira de citer les 
paroles du président Abraham Lincoln : « Avec le sentiment 
public pour soi, on peut tout réussir... ; contre..., on ne peut 
rien réussir », et d'indiquer que, dans son ouvrage classique 
sur la Constitution, Bryce n’a pas consacré moins de trois 
chapitres à l’opinion publique, « la plus grande source de 
pouvoir aux États-Unis ». 


(1) Les dépenses, en 1939, sont de l'ordre de 1 milliard 600 millions de 
dollars. 








Re ES 


206 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'OPINION PUBLIQUE (1) 


Il nous faut remonter à la guerre de 1918. Parce qu’un 
archiduc autrichien avait été assassiné par un Serbe, parce que 
la Belgique avait été envahie, parce que le torpillage du 
Lusitania avait provoqué la mort de cent cinquante des leurs, 
les Américains, sous la vigoureuse impulsion du président 
Wilson, avaient armé deux millions d'hommes pour les expé- 
dier, à travers l’océan Atlantique, à quelque cinq mille kilo- 
mètres de leurs rivages, au secours de la France et de l’Angle- 
terre. Après l'armistice ils étaient rentrés chez eux le plus rapi- 
dement possible, décidés à reprendre leur vie nationale, à ne 
pas suivre le président Wilson qui semblait, contrairement à la 
doctrine de Washington, vouloir accepter certaines obliga- 
tions en Europe. Par la suite, ils n’avaient pas été remboursés 
des sommes que leur devaient l’Angleterre et la France pour 
l'achat de munitions et pour l’abandon de leurs stocks. En 
somme, ils avaient pris part à une croisade contre l’infidèle, 
ils avaient répandu leur sang et dépensé leur argent, et cons- 
tataient que les Français les accusaient de les avoir trahis 
dans la question du Rhin (2) et que les Anglais les traitaient 
d’ « Uncle Shylock ». Enfin, après avoir drainé tout l’or du 
monde et connu dix ans de prospérité artificielle, ils avaient 
subi une des plus violentes crises de leur histoire. 

Peut-on s'étonner si, en gens éminemment pratiques, 
sans chercher à percer le mystère de leur gigantesque aventure, 
ils ont estimé que la guerre était une mauvaise opération dont 
il fallait soigneusement s’abstenir ? L’aversion profonde que 
leur a laissée le souvenir de la guerre s’est encore accrue quand 
ils ont vu poindre la menace hitlérienne et avec elle les proba- 
bilités d’une nouvelle guerre. Les Européens pouvaient être 
fiers de leur vieille civilisation : eux préféraient la leur. Ils 


(1) Je ne tiendrai pas compte de la fraction d'opinion pro-nazie, Composée d'une 
infime partie d'émigrés allemands ou de leurs descendants, on s'accorde à dire 
qu’ils ne représentent au maximum que 6 pour 100 de la population. La majorité des 
Allemands ou descendants d’Allemands est parfaitement loyale envers la démo- 
cratie américaine. Jusqu'à la conclusion de l'accord russo-allemand, les nazis avaient 
recruté des adhérents parmi les ennemis du communisme. 

(2) Les Français ne semblent pas avoir été suffisamment renseignés sur 
l'impopularité aux États-Unis des mesures préconisées par le président Wilson. 
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n'avaient pas Galilée, Shakespeare, Rembrandt, etc... Mais 
avant tout ils n’avaient pas Hitler, 

D'autre part, démocrates convaincus et opposés à toute 
forme de tyrannie, les Américains sont devenus de ce fait 
anti-nazis, et leur sympathie s’est vite tournée vers lAngle- 
terre et la France qui cherchaïent à résister à ce nouveau 
fléau. Ainsi les quatre facteurs de l’opinion américaine jusqu'en 
juillet 1939 paraissent être : la haine de la guerre, la fierté 
de la Paix, l’anti-nazisme et, comme corollaire, une tendance 
pro-alhée. 


LE CONGRÈS : SES RAPPORTS AVEC LE PRÉSIDENT 


Le président Roosevelt, démocrate, a succédé en 1933 
au président Hoover, républicain, qui a suecombé à la crise 
déclenchée en octobre 1929, Le président Roosevelt n’a pas 
été élu dans une atmosphère de bonne humeur: républi- 
cains et démocrates, également atteints par une effroyable 
tourmente économique, se sont fait une guerre acharnée (1).' 

La personne du président Roosevelt n’est pas indiffé- 
rente. Il sert ses idées avec passion, il attaque âprement ses 
adversaires, ne leur fait aucune concession. Convaincu que 
Wall Street, avec ses facilités de spéculation, était un danger 
national, il a battu en brèche cette puissante institution qui 
avait été jusqu'alors l’armature économique du pays. Pour 
réduire le chômage, il a créé de puissantes entreprises indus- 
trielles d’État qui ont fait concurrence aux affaires semblables 
déjà fortement atteintes ; il a protégé l’ouvrier contre l’abus 


(1) En 1932 il y avaît 12 millions de chômeurs. 
Voici en 1929 et 1932 les cours de 8 valeurs sérieuses : 


Septembre 1929 


L'ensemble des titres traités à Wall Street représentait 92 milliards de dollars 
en 1929 et 17 milliards de dollars en 1932. 
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des bas salaires, résultats de la crise. Bref, son programme de 
New Deal n’a pas été sans porter atteinte à des gens et à des 
intérêts qui souffraient déjà, ni compromettre sérieusement 
le crédit de l’État. La situation que lui avait léguée le parti 
républicain était trop mauvaise pour que sa politique, — ou 
toute autre politique, — pût réussir, et sa popularité baissa 
puisqu'il ne fut réélu en 1937 qu'avec une majorité forte- 
ment diminuée (1). 

Les républicains reprirent courage, certains démocrates 
s’effrayèrent des résultats du New Deal et crurent qu'il valait 
peut-être mieux qu’en 1941 le parti démocrate eût un can- 
didat moins radical. 

Ce très bref exposé de politique intérieure américaine est de 
réelle importance, car le public français ne doit pas penser 
que, dans les débats du Congrès terminés en juillet, repré- 
sentants et sénateurs aient eu les yeux exclusivement fixés 
sur le drapeau américain : il se trouva une majorité pour faire 
pièce au Président. Le Congrès suivit ses électeurs anti- 
hitlériens en votant les crédits pour la Guerre, la Marine et 
l'Air. Il partagea également leurs craintes d’être entraînés 
dans une nouvelle guerre en refusant d’accepter l’amende- 
ment proposé par le Président, vulgairement appelé cash 
and carry (2). La lutte fut âpre : le Président développa l’idée 
que le Neutrality Act de 1937 n’entrait pas dans le cadre du 
droit international, qu’il fallait aider les nations qui, confiantes 
dans la paix, n’avaient fabriqué ni armes ni munitions ; qu’en 
ce faisant on facilitait également l’effort d’armements que les 
États-Unis étaient obligés d’accomplir pour leur propre 
compte, que les nations prêtes à la guerre réfléchiraient à deux 
fois en voyant que les États-Unis mettraient leurs ressources 
à la disposition des nations pacifiques. Il fut rudement com- 
battu par les républicains et une fraction démocratique conser- 
vatrice, qui s’unirent sous le nom d’isolationnistes. 

Le sénateur Borah, un de leurs chefs, affirma que ses ren- 


(1) Sénateurs, 1933 : républicains, 16 ; démocrates, 76 ; 1937 : républicaîns, 23; 
démocrates, 69. 

Représentants, 1933 : républicains, 90 ; démocrates, 328 ; 1937 : républicains, 
170; démocrates, 262. ; 

(2) « Payez et emportez. » Le Président proposait que les belligérants pussent 
prendre tout ce dont ils auraient besoin, sous la réserve de le payer comptant et de 
l'emporter sous leur propre pavillon. 


tæÆ 
* 


had om on 





M bd Eh ee OO bd bad tm cb 


CR) SP AE SOS AO ET PET ED 











LES ÉTATS-UNIS ET LA GUERRE. 209 


seignements particuliers l’autorisaient à déclarer que la 
guerre n’était pas à craindre et que le Président cherëhait 
par tous les moyens à renforcer sa position personnelle pour 
les prochaines élections et à juguler les principes démocra- 
tiques que défendait le Congrès (1). Cependant, en Europe, 
l'affirmation, émise par une personnalité, que le président 
Roosevelt avait déclaré que la France et l’Angleterre pour- 
raient compter dès maintenant sur le concours des États-Unis 
eut la plus mauvaise répercussion, et finalement le comité 
du Sénat refusa de prendre en considération le nouvel amen- 
dement par douze voix contre onze. La Chambre des repré- 
sentants émit également à une faible majorité un vote négatif : 
le Président dut s’incliner, non sans affirmer encore une fois 
que la loi de 1937 était pleine de dangers. 

Sa conviction ne devait pas changer et, un mois et demi 
après son échec, il convoquait le Congrès en session extraor- 
dinaire, le 21 septembre, aux fins d’un nouvel examen du 
Neutrality Act. Sans doute estimait-il que l'opinion publique 
avait changé suffisamment pour reprendre avec succès un 
projet sur lequel il venait d’être battu. On peut être assuré 
que le Président n’a pas pris cette décision à la légère. Dans 
les circonstances actuelles, le Président des États-Unis a 
besoin de toute son autorité ; son prestige intérieur, son pres- 
tige extérieur doivent demeurer intacts. 


L'OPINION PUBLIQUE DEPUIS JUILLET 1939 


Le 5 septembre 1939, en vertu de la Constitution, le pré- 
sident Roosevelt dut proclamer cet acte de neutralité de 
1937 qu'il s'était efforcé de changer. Le même jour, Wall 
Street est en ébullition : six millions de titres changent de 
mains avec des hausses allant jusqu’à 30 pour 100, et ce sont 
les valeurs de fabrications de guerre (2), c’est-à-dire celles 
dont, — selon la déclaration solennelle du Président, — les 


(1) La canditature très raisonnable du président Roosevelt pour l’obtention d'un 
troisième mandat pose un gros problème intérieur. Il ne faut pas oublier que les 
hommes qui ont élaboré la Constitution de 1789 étaient hantés par le souvenir 
de la tyrannie et qu'ils l'ont établie avec le souci particulier qu'aucune de leurs 
institutions n'ait trop de pouvoir ou trop de durée. Washington lui-même, bien 
que vivement sollicité, a refusé un troisième terme de présidence. 

(2) War babies en jargon de Wall Street. 
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produits né peuvent être vendus à l’étranger directement 
ou indirectement, qui montent le plus. La seule expli- 
cation de ce paradoxe ahurissant est que le baromètre de 
Wall Street indique que le Neutrality Act ne répond plus au 
sentiment général. Que s’est-il donc passé ? 

Dès le rejet de l'amendement du Neutrality Act, l’Angle- 
terre a confié au Canada toutes les commandes qu’elle réser- 
vait aux États-Unis. Les ouvriers spécialisés dans la cons- 
truction des moteurs, des cellules d'avions, etc, ont pris 
le chemin du Canada, laissant aux Américains leurs six mil: 
lions de chômeurs. Ainsi les commandes leur échappaient. 
Ils étaient en difficulté pour exécuter leur propre programme 
d’armements, ils aidaïent à monter au Canada de grandes 
usines qui, la guerre finie, pourraient faire concurrence 
à leurs produits. De tout cela le président Roosevelt les avait 
avertis. 

Devant la menace grandissante de l’hitlérisme, ils ont 
également compris que le sénateur Borah, avec ses rensei- 
gnements particuliers sur les chances de guerre, les avait 
lourdement trompés ou s'était lourdement trompé. Ce glis- 
sement de l’opinion publique s’est accentué au fur et à 
mesure que l'attitude germanique devenait plus intransi- 
geante envers la Pologne : la conclusion de l’accord nazi- 
soviétique démontrait aux Américains que le fou qu'ils 
croyaient esclave de son idéologie s’était transformé en vul- 
gaire malfaiteur, à la grande stupeur de ceux qui avaient 
adopté le nazisme par haine du communisme. 

Aux États-Unis, où l’on cherche à traduire tous les phé- 
nomènes de la vie dans le langage des chiffres, le meilleur 
« Bureau d'opinion publique » a gravement fait savoir que, 
vers le 20 septembre (1), la popularité du président Roosevelt 
était remontée à 61 pour 100, alors qu’elle était tombée à 
53 pour 100 au début de l’année. 


(1) Ce sont les journaux qui ont tout d’abord eu l’idée de ce referendum : 
devant les résultats très probants, l'idée est exploitée maintenant commérciale- 
ment. Avez-vous besoin de savoir de quelle manière les éltoyens de l'Arizona uti- 
lisent des briquets automatiques ? On vous fera connaître leur pourcentage général, 
ainsi que le pourcentage par Âge, par sexe, pour la ville, pour la campagne, pour les 
gens pauvres, pour les gens riches, etc, On est tenté de sourire tout d’abord; mais 
puisque ce moyen a été adopté par les Américains, on peut être certaïn qu'il est 
« eflective », qu’il « rend », 
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D'autre part, voici comment se répartissaient les sympa- 
thies américaines à la fin de septembre, d’après un excel- 
lent magazine, Fortune : en faveur des Alliés, 82 pour 100 ; 
indifférents, 17 pour 100 ; en faveur des nazis, 1 pour 100. 

On peut admettre que parmi les indifférents se cachent 
quelques pro-nazis honteux. Mais quand on a demandé 
comment on entendait aider les différents belligérants : 
0,1 pour 100 voulaient secourir les nazis immédiatement ; 
3 pour 100 voulaient secourir les Alliés tout de suite ; 17 pour 
100 ne voulaient aider ces derniers qu’en cas de revers ; 
40 pour 100 voulaient qu’on adoptât l’amendement cash and 
carry et 20 pour 100 ne comprenaient pas la question, s’en 
désintéressaient ou voulaient qu’on aidât également les deux 
camps. 

Ainsi s’aflirment encore une fois avec force les facteurs 
anti-nazi et anti-guerre. Tout ce qui s’est passé depuis la 
convocation extraordinaire du Congrès confirme pleinement 
ces chiffres abstraits. Si, en sa qualité de chef d’État neutre, 
le Président n’a pu faire la critique du nazisme qu’en termes 
voilés, il a en revanche affirmé à plusieurs reprises que 
l'amour de la paix n’était pas l’apanage d’un seul parti 
politique ; et ce sont ces paroles qui ont été les plus applaudies. 

De leur côté, les isolationnistes, dès l’annonce de la convo- 
cation du Congrès, ont rempli les journaux de leurs lettres, 
de leurs discours, de leurs communications à la radio. Tous 
sont anti-nazis, depuis le sénateur Borah, qui laisse entendre 
que ses sympathies vont aux peuples qui ont le même idéal 
que le peuple américain, jusqu’au sénateur Barbour (répu- 
blicain, New-Jersey), qui ne mâche pas ses mots et écrit que, 
« comme la majorité de ses compatriotes, il casserait volon- 
tiers la g... de Hitler ». 

En revanche, tout leur effort se concentre à diffuser le 
«slogan » : « Changer l’acte de neutralité, &’est la guerre », avec 
le corollaire implicite : « Roosevelt, c’est la guerre ». La for- 
mule sans doute la plus frappante est celle du sénateur 
Vandenberg (républicain, Michigan) : « On ne peut servir 
d’arsenal à un adversaire sans servir de cible à l’autre. » Ils 
appellent à la rescousse Lindbergh, le héros national, qui 
écrit une grande lettre, assez médiocre du reste, dans laquelle 
on relève la phrase suivante : « Puisque la civilisation améri- 
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caine porte en elle tous les germes des civilisations française, 
anglaise, allemande, c’est avant tout elle qu’il faut protéger. » 

Les isolationnistes font venir à Washington toutes sortes 
de délégations d’« Associations de paix », de « Mères de famille », 
Ils se font envoyer dépêches et lettres pour appuyer leur 
campagne. Tel sénateur est photographié avec les 1 700 dépé- 
ches et les 11 000 lettres qu’il a reçues la veille. On est surpris 
de l’énormité du procédé et du crédit qu’on peut accorder 
à une correspondance aussi sujette à caution. Tous les moyens 
leur sont bons, car, on ne saurait assez le répéter, il ne s’agit 
pas de décider d’une question de droit international, il s’agit 
de régler dès maintenant les élections de 1941. La prospérité 
du pays (sans tenir compte des commandes de guerre) renaît 
lentement, mais sûrement (1),et avec elle la popularité du 
Président. Le temps travaille pour lui : on est donc obligé 
de lui livrer bataille dès maintenant en employant comme 
arme redoutable la phobie de la guerre, calamité effroyable 
aux résultats imprévisibles. 

A l'heure où ces lignes sont écrites, la défaite des isola- 
tionnistes semble des plus probables ; cependant on aurait 
tort d’en être assuré avant le vote final qui mettra d'accord 
sénateurs et représentants : en dehors des amendements insi- 
dieux les isolationnistes voudraient peut-être avoir recours 
aux traquenards de la procédure qui sont nombreux (2). 
A moins de surprise imprévisible, les chances sont que le 
Président l’emportera, non aussi rapidement qu'il l’espérait, 
peut-être même avec un projet qui ne sera pas entièrement 
à sa convenance ; cependant tout porte à croire qu’à l'issue 
des débats le peuple américain se serrera autour de lui et 
s’occupera moins des colloques du Congrès. 

Si l’on veut bien faire abstraction du résultat de la lutte 
et des répercussions intérieures de cette question extérieure, 
on peut dégager les notions suivantes : les Américains sont 


(1) L'Office du travail évalue à 300 000 les ouvriers repris par les usines au 
. mois d'août et, sur ce nombre, à 100 000 ceux qui ne travaillent pas directement 
ou indirectement à des commandes de guerre. Ce même mois, le capital des 
valeurs de Wall Street était remonté à 40 milliards de dollars. 

(2) En principe, une minorité bien organisée peut arriver à faire échouer tout 
projet par une manœuvre dénommée « filibuster ». « L'opinion publique », déjà 
lassée des eflorts outrés des isolationnistes, n'accepterait sans doute pas qu'on 
employât ce subterfuge dans une questioh aussi lourde d’impoftance. 
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des démocrates convaincus ; parce que démocrates ils sont 
anti-nazis, parce qu'anti-nazis ils cherchent à se protéger 
d’abord, à aider les Alliés ensuite. D’autre part, la guerre ne 
leur dit rien qui vaille, elle excite leur rancœur contre ces 
vieilles civilisations qui cherchent à leur donner des leçons 
alors qu’elles pourraient en prendre ; ils ont peur, non pas 
une peur physique qui leur est inconnue, mais une peur 
morale : depuis que l’Europe existe, elle se bat ; alors faut-il 
se battre encore pour fixer de nouvelles frontières qui seront 
toujours mauvaises tant que la paix ne se fera pas dans 
les cœurs ? 

Comme l’a dit récemment aux Communes un ministre 
anglais, le meilleur agent de propagande des Alliés aux 
États-Unis, c’est Hitler. On peut concevoir qu'il intensifie 
sa propagande au point de nous assurer un concours des 
États-Unis plus efficace encore. Il serait utile cependant 
de ne pas compter uniquement sur sa collaboration et d’avoir 
dès maintenant un programme positif, — la destruction du 
nazisme est un programme négatif, — qui fasse vibrer l’âme 
américaine. 

Répétons-le, la démocratie américaine est en commu- 
nauté d’esprit avec les démocraties anglaise et française, mais 
la démocratie américaine, pacifiste dans un nouveau monde 
pacifique, redoute que la guerre actuelle ne soit qu’un épisode 
des longues luttes européennes. Lui donner l’assurance d’un 
plan pacifique pratique serait vaincre toutes ses craintes 
et lui communiquer un enthousiasme moral qui lui manque. 
Pour le reste, on peut être assuré que le président Roosevelt 
sait voir, comprendre, prévoir, 


Micuez CALMANN: 














NAPOLÉON ROMANCIER 


Méditant à Sainte-Hélène sur sà prodigieusè destinée, 
Napoléon s’écriait : « Quel roman que ma vie! » Ce roman, 
le plus étonnant qu'un homme ait vécu, il l'avait forgé de 
ses fortes mains sur la terre, avec la chaïr et le sang des 
peuples, dans une tension douloureuse et continue de tout 
son être. Vivant un tel roman, a-t-il pu sortir de lui pour en 
imaginer un autre (1)? 

Jacques Bainville, observant l'Empereur de son regard 
pénétrant, crut découvrir en lui un homme de lettres, Il est 
certain que tous les Bonaparte ont eu le goût des lettres et 
des arts. C’est chez eux un trait de famille, qu’ils semblent 
tenir de leurs origines florentines et, plus directement, de 
leur père Charles Bonaparte, poète et lettré. Quand ils furent 
sur les trônes, tous ont protégé les lettres et les arts, Joseph, 
Louis et Lucien étaient possédés du démon littéraire et de 
la vanité d’auteur. Mais seul Napoléon portait en lui les dons 
du grand écrivain. Sa pensée prenait forme aussitôt conçue. 
Elle jaillissait comme l'éclair et se répandait, limpide et 
tumultueuse à la fois, en images saisissantes, en formules 
d’airain, sur un rythme entraînant. 

Non seulement il a dicté d'innombrables lettres, dont 
certaines sont des chefs-d’œuvre de précision, de force et 
d’éclat, mais il a certainement publié de nombreux articles, 
insérés dans le Moniteur ou cachés dans d’autres gazettes 
françaises et même étrangères. Il y eut un ge ses 
liste, qui mériterait une étude spéciale. Mais ses chefs-d 


(2) Simon Askenazy, Manuscrits de Napoléon en Pologne, Varsovie, 1929. — 
Baron Hoschschild, Désirée, reine de Suède et de Norvège (d'après ses papiers), 1888. 
— Comtesse d'Armaillé, Désirés Clarg. — Six Dunbar Plunket Barton, Bernadotle, 
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sont les Bulletins de la Grande Armée et ses proclamations 
militaires. Nul n’a mieux su que lui parler aüx hommes 
dans l’action. 

Îl était sensible à la musique, à la poésie réveuse d’Ossian, 

aux tragédies héroïques de Corneille. Sous le Consulat il 
” disait à Rœderer : « Jusqu'à seize ans, je me serais battu pour 
Rousseau contre tous les amis de Voltaire. Aujourd’hui, c’est 
le contraire... La Nouvelle Héloïse est pourtant un ouvrage 
écrit avec bien de la chaleur. Il sera éternellement le livre 
des jeunes gens. Je l’ai lu à neuf ans. Il m’a tourné la tête. » 

Sans doute un homme de lettres habitait-il en lui avéc 
beaucoup d’autres personnages. Maïs dans son âme tout 
cédait, tout s’effaçait devant son impérieux besoin d’action. 
Ïl était l’action faite homme. Il ne méditait et n’imaginaïit 
que pour agir. Tandis que chez la plupart des hommes le 
rêve et l’action sont séparés et le plus souvent ne se rejoignent 
jamais, car ceux qui rêvent en général n’agissent pas, Napoléon 
au contraire accomplit d'emblée l’œuvre humaine dans sa 
plénitude. Son imagination concrète et pratique se trans- 
forme aussitôt en acte. Il est à la fois poète et réalisateur. 
C’est par là qu'il est l’Unique, que l'humanité en est vaine et 
qu’il demeure pour ceux qui l’étudient, et même pour ceux 
qui le critiquent, un sujet inépuisable d’admiration et de 
curiosité. 

Sa puissante imagination n’a donc que très rarement 
fonctionné à vide et, en quelque sorte, pour le plaisir, comme 
celle d’un romancier. Dans l'intimité, il se plaisait quelque- 
fois, le soir, pour surprendre ou effrayer ses familiers, à inventer 
des contes fantastiques, à la manière des Anglais qui, dans les 
longues soirées d’hiver, aiment les histoires de revenants. 
Il fit ainsi verser des larmes à Joséphine et à Hortense. Mais 
on ne connaît de lui que très peu d’écrits qu’on puisse qualifier 
d'œuvres d’imagination. 

On en a cherché parmi les papiers de jeunesse qu’il confia, 
dans les jours qui suivirent Waterloo, à son onéle le cardinal 
Fesch. Ces papiers, acquis par la bibliothèque de Florence, 
ont été publiés en 1895, sous le titre de Napoléon inconnu, 
par Frédéric Masson et Guido Biagi. Trois des morceaux 
détachés qu’ils contiennent ont été considérés comme des 
œuvres d'imagination. Ce sont le Comte d'Essez (nouvelle 
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anglaise), le Masque prophète et la Nouvelle corse. Ils datent 
de l’été de 1789, quand le lieutenant Bonaparte tenait gar- 
nison à Auxonne. Mais il est aisé de se rendre compte que le 
Comte d'Essez et le Masque prophète ont été rédigés d’après 
les notes que le jeune officier, avide de s’instruire, prenait 
alors sur l’histoire de l’Angleterre et sur celle des Arabes. 
Il n’y a là rien de lui. La Nouvelle corse lui appartient. Elle 
représente un vieux Corse, réfugié avec sa fille sur un îlot 
rocheux et battu par les flots pour échapper à la tyrannie 
des Français, qui ont massacré tous les siens. À cette époque, 
Paoli était encore pour toute la famille Bonaparte le héros 
national. La France n'avait pas encore entamé l’âme insu- 
laire de Napoléon. Mais la Nouvelle corse, écrite dans un style 
volcanique et incohérent, est inachevée. On ne peut guère la 
retenir que comme un témoignage de l’état d’esprit de Napo- 
léon à cette époque. 

Il y a quelques années, un savant polonais, M. Szymon 
Askenazy, publiait à Varsovie et à Paris, à un nombre restreint 
d'exemplaires, l’ébauche d’un roman, datant de 1795, dont 
le manuscrit original de treize pages in-folio était de la 
main même de Napoléon et dont l’authenticité ne peut être 
mise en doute. C’est de ce document unique et précieux, mais 
encore peu connu, qu'il s’agit ici. Il est intitulé Clisson et 
Eugénie (1) et a tous les caractères de ces romans auto- 
biographiques où la fiction se mêle à la réalité et par lesquels 
beaucoup de jeunes gens (ou de jeunes filles) s’essayent dans 
la littérature. Le plus grand nombre s’arrête à ce début. 
C’est le roman qui sort de l’être au moment où l'imagination 
s’éveille, le premier et souvent le dernier rêve qui se dissipe 
au souffle amer de la vie ; enfin c’est le roman 


Du poète mort jeune auquel l'homme survit. 


Comment le manuscrit de Clisson et Eugénie est-il par- 
venu jusqu’à nous ? Un riche collectionneur polonais, le 
comte Dzialynski, passionnément attaché à la France napo- 
léonienne, l’acheta en 1822 au docteur Antommarchi, reve- 
pant de Sainte-Hélène, avec un lot de papiers datant de la 
jeunesse de Bonaparte. Ces documents furent aussitôt authen- 


(1) Les mots ef Eugénie ont été raturés postérieurement de la main de Napoléon. 
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tifiés par le duc de Bassano, le comte de Montholon, le baron 
Fain et par le baron Monnier, qui dirigeait les bureaux de 
la secrétairerie d’État impériale. Antommarchi les tenait 
sans doute du cardinal Fesch. Ils sont maintenant la propriété 
de l'État polonais. 

Clisson et Eugénie fut inspiré à Napoléon, alors âgé de 
vingt-cinq ans, par son amour, ses fiançailles et son mariage 
manqué avec Désirée Clary. Voici dans quelles circonstances 
il connut cette jeune fille qui fut, nous assure Montholon, 
son premier amour, Car sa jeunesse sauvage et timide n'avait 
connu jusque-là que d’innocentes rencontres ou de vulgaires 
aventures. 

Au mois de juin 1793, toute la famille Bonaparte, fuyant la 
Corse, débarquait à Toulon dans le plus grand dénuement. 
À ce moment, trois conventionnels en mission, Augustin 
Robespierre, Albitte et le Corse Salicetti, entraient à Marseille, 
qui venait, après une insurrection royaliste, de se soumettre 
au gouvernement de Paris. Grâce à la protection de Salicetti, 
Joseph Bonaparte fut nommé commissaire des guerres à 
titre provisoire. En sortant des bureaux d’Albitte, Joseph 
vit dans un coin une gracieuse jeune fille endormie. C'était 
Désirée Clary, qui attendait des nouvelles d’un de ses frères 
en prison. Mais il semblé plutôt que la future reine de Suède 
attendît la fortune en dormant. Joseph reconduisit la jeune 
fille chez ses parents et fit bientôt libérer son frère. 

Les Clary, riches commerçants, d'opinion libérale et 
royaliste, comme toute la haute bourgeoisie de Marseille, 
avaient beaucoup souffert de la répression qui sévissait 
alors dans leur ville. Le vieux’ père était mort de chagrin. 
Un des fils s’était suicidé. Les autres fils et les gendres étaient 
en fuite ou emprisonnés. La mère et les filles abandonnées 
virent en Joseph un protecteur inespéré. Il était de jolie 
figure, de manières affables et cherchait à s’établir pour 
sortir de la gêne et secourir sa famille. Les Clary étaient 
fort riches. Désirée était charmante, malgré des traits irrégu- 
liers, avec son teint mat de Provençale, ses yeux noirs, ses 
lèvres épanouies et le charme encore enfantin de ses seize 
ans. Joseph l’eût volontiers épousée. Mais Mme Clary 
voulait d’abord marier son aînée, Julie, âgée de vingt- 
deux ans, laide et chétive, et c’est Julie que Joseph dut 
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accepter, sans se faire prier, mais à regret, comme fiancée, 

Quelques mois après, le capitaine Bonaparte révélait 
devant Toulon son génie naissant. Grâce à ses plans et à son 
ardeur, le port était repris aux Anglais. Il était nommé 
général de brigade. Au début de 1798, le héros de Toulon 
arrive à Marseille. Il est reçu chez les Clary, dans leur belle 
maison de la rue des Phocéens. Ce jeune général de vingt- 
cinq ans enflamme l'imagination de Désirée. us) avenir 
paraît assuré et séduit les Clary. 

Il est maigre et sombre, torturé sur tout le corps par la 
gale, qu’il a contractée à Toulon en arrachant un écouvillon 
des mains d’un artilleur mourant. Mais ses yeux gris bleu 
savent s’adoucir quand il veut plaire, sous ses longs cheveux 
bruns. Sa parole est pleine de feu. Il récite les poésies d’Ossian, 
alors fort à la mode. Une idylle s’ébauche entre Napoléon et 
Désirée, qu’il baptise dès lors Eugénie (1) et qui devient 
« sa bonne petite Eugénie ». 

Bientôt, dévoré d'activité, le jeune général, devenu 
inspecteur des côtes, part pour Nice, culbute une division 
autrichienne, confie ses plans d'attaque générale à Augustin 
Robespierre, qui doit les porter à son frère Maximilien, et 
se rend à Gênes en mission. Joseph, plus pratique, se hâte 
de faire décider son mariage et, au début d'août, épouse 
Julie Clary, qui sera plus tard reine de Naples, puis d’ Éspagne. 
Bien lui en prend, car, quelques jours après, arrive la nouvelle 
du 9 Thermidor. Robespierre et son frère Augustin sont 
exécutés. Le général Bonaparte, leur protégé, est dénoncé et 
emprisonné. La famille Clary n’a plus besoin des Bonaparte, 
qui même la compromettent. 

Cependant Eugénie-Désirée aime toujours Napoléon. 
Enfin libéré, celui-ci revient, en avril 1795, à Marseille où 
toute la famille Bonaparte est réunie autour de l’heureux 
Joseph. Napoléon revoit Eugénie, l’assure de sa fidéhté. 
Nommé en Vendée, il doit repartir pour Paris. Mais il promet 
qu'il fera changer son affectation et sera de retour à Marseille 
en automne. C’est donc à cause d’elle qu’il a refusé d’aller 
en Vendée. Ils s'engagent et se jurent un amour éternel. La 
famille Clary paraît consentante. Napoléon compte acheter 
une maison en Provence, s’y établir et paraît alors se satis- 

(1) Elle s'appelait d’aflleurs Désirée-Eugénie. 
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faire d’un bonheur bourgeois, une chaumière et un cœur. 
Ïl emporte avec lui un médaillon de cheveux d’Eugénie. 

Avant même d’arriver à Paris, il apprend qu'il est mis en 
réforme. Le voilà sans argent sur le pavé de la capitale, logé 
au Cadran bleu pour trois francs par semaine. Il fait des 
efforts désespérés pour trouver une place et dissimule comme 
il peut sa misère à « la bonne petite Eugénie » et à sa famille. 
Eugénie lui écrit, s'inquiète de sa santé et lui renouvelle ses 
serments. Mais les Clary, en bons commerçants, s’informent. 
Ils voient la carrière du fiancé compromise. Dans leur courte 
clairvoyance, ils croient cette carrière ruinée pour toujours. 
N'ont-ils pas déjà assez, comme on l’a dit, d’un Bonaparte 
dans leur famille ? Le fiancé de Désirée leur paraît en somme 
un famélique, d’allure bizarre et probablement dépourvu 
d'avenir. Puis de nouveaux troubles éclatent à Marseille 
et ils partent pour Gênes, emmenant avec eux Joseph et sa 
femme. Dès ce moment, Eugénie-Désirée n'aura plus la 
permission d’écrire à Napoléon. 

Devant ce silence, celui-ci s'inquiète. Il fait à sa fiancée 
un brillant tableau de la vie de Paris, comme pour exciter 
sa jalousie. N’a-t-il pas déjà rencontré Joséphine de Beau- 
harnais chez Mme Tallien ? Il interroge Joseph. Mais Joseph, 
aîné jaloux de son cadet, conseiller sournois des Clary, se 
dérobe. Napoléon envoie tristement un portrait que lui avait 
demandé sa fiancée. Joseph le gardera si Eugénie n’en veut 
plus. C’est bien ce que désirait Joseph. « La vie, écrit alors 
Napoléon, est un songe léger qui se dissipe. Je sens, en traçant 
ces lignes, une émotion dont j'ai eu peu d'exemples dans ma 
vie. » Il pense au suicide : « Tout me fait braver le sort et le 
destin et, si cela continue, je finirai par ne pas me détourner 
quand passe une voiture. » Puis il revient à la charge. N’a-t-il 
pas obtenu une mission en Turquie, où les Clary ont des 
comptoirs, pour réorganiser l’artillerie du Sultan ? Ne pour- 
rait-il célébrer son mariage à Gênes, avant de s’embarquer 
pour Constantinople avec Eugénie ? Mais ni Eugénie, ni 
Joseph, ni Julie ne répondent. Enfin, dans les premiers jours 
d'octobre, Eugénie, sur les conseils de sa mère et de Joseph, 
a-t-elle déclaré plus tard, écrivit à Napoléon pour lui rendre 
sa parole (1). 

(1) Hoschschild, p. 14. 
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C’est alors, sans doute au mois de septembre 1795, ayant 
vingt-six ans accomplis, que Napoléon, voyant l’amour et 
le mariage lui échapper, abandonné par la fortune, triste 
et découragé, écrit son petit roman Clisson et Eugénie, soit 
qu’il ait voulu l'envoyer, pour tenter de l’'émouvoir encore, 
à l’oublieuse fiancée, soit plutôt qu'il ait pris le parti de 
s'arrêter à ce moment de sa vie pour jeter un regard sur 
lui-même et ensevelir ce premier amour défunt sous le 
linceul brillant de la poésie. 

Pourquoi, dans cet écrit plusieurs fois remanié, couvert 
de ratures, qui porte la trace de sa nervosité, a-t-il pris le 
nom de Clisson ? Prévoyait-il devenir un jour, comme le 
fameux çconnétable de Clisson, compagnon de Duguesclin, 
l'adversaire acharné des Anglais ? Ce nom paraît lui avoir été 
suggéré par un de ses amis de Valence, François de Sucy de 
Clisson, commissaire des guerres et descendant par les femmes 
du connétable, On connaît de lui une curieuse lettre, datée 
de 1797, dans laquelle il prédit au général Bonaparte « le 
trône ou l’échafaud ». Ainsi Clisson, c’est Napoléon, et le 
roman débute par son portrait : 

« Clisson était né pour la guerre. Encore enfant, il con- 
naissait la vie des grands capitaines. Il méditait les principes 
de l’art militaire dans le temps que ceux de son âge étaient 
à l’école et cherchaïent des filles. Dès l’âge de porter les armes, 
il marqua chaque pas par des actions d'éclat. Il était arrivé 
au premier grade de la milice militaire, quoique adolescent. 
Le bonheur seconda constamment son génie. Ses victoires 
se succédaient et son nom était connu du peuple comme celui 
d’un de ses plus chers défenseurs. » Cependant son âme n’était 
pas satisfaite. « Clisson, comme tous les hommes, était né 
pour le bonheur et il n’était encore parvenu qu’à la gloire. » 

Possédé du désir d'aimer, Clisson rentre en lui-même. 
Ses exploits ne lui ont fait que des envieux et des ennemis. 
On appelle orgueil sa grandeur d'âme ; on lui reproche sa 
fermeté. Pour la première fois il contemple son âme encore 
neuve. Tout entier à une seule pensée, l’amour, il fuit le 
monde. « Son imagination ardente, écrit-il, son cœur de feu, 


- sa raison sévère, son esprit froid (1) ne pouvaient que s’ennuyer 


(1) Cette définition de Napoléon par lui-même est sans doute la meilleure qu'on 
ait jamais trouvée. 
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de la câlinerie des coquettes, des jeux de la galanterie.. ; 
il n'entendait rien aux jeux de mots. » 

Accoutumé aux fatigues, il se mit à errer dans les bois, 
« s’élevant au-dessus des folies et de la bassesse humaines. » 
Tout alors lui sembla nouveau : 

« Quelquefois, sur les bancs argentés par l’astre des 
amours, il se livrait aux désirs et aux palpitations de son 
cœur. Il ne pouvait plus s’arracher au spectacle mélancolique 
et doux de la nuit éclairée par la lune. Il y restait jusqu’à ce 
qu’elle disparaissait, que l’obscurité effaçait sa rêverie, et plus 
triste, plus agité, il allait querir un repos dont il avait besoin. 

« La rêverie remplaçait la réflexion. Il voyait avec 
un plaisir inconnu jusque-là le spectacle des variétés de la 
nature, la naissance et la fin du jour, le chant des oiseaux, 
le murmure des eaux, les nattes des prairies. Il passait des 
heures entières méditant au fond des bois et le soir il y restait 
jusqu’à minuit, dans des rêveries, à la lueur de l’astre argenté 
des amours. 

« Cette réaction sur lui-même lui fait comprendre qu’il 
était d’autres sentiments que celui de la guerre, d’autres 
penchants que la destruction. Le talent de nourrir les hommes, 
de les élever, de les rendre heureux, vaut bien celui de les 
détruire. » 

Ne croit-on pas entendre les accents de Rousseau annon- 
çant parfois ceux de Chateaubriand ? 

C’est dans cette disposition d'âme que Clisson rencontre 
Eugénie accompagnée de son amie Amélie, beauté fière et 
affectée, qui fait ressortir la douceur et la simplicité d’Eugénie. 
(On sait que ce sont ces qualités que Napoléon a toujours 
prisées chez la femme.) Eugénie montre d’ailleurs les plus 
belles dents du monde et tend timidement, en la retirant aussi- 
tôt, une petite main où « la blancheur de la peau contraste 
avec le bleu des veines ». 

« Amélie était comme un morceau de musique française, 
que l’on entend agréablement... parce que tout le monde sent 
l'harmonie. Eugénie était comme le chant du rossignol ou 
un morceau du Paesiello, qui ne plaît qu'aux âmes sensibles 
seulement, dont la mélodie transporte et passionne les âmes 
faites pour la sentir vivement, tandis que cela paraît du 
médiocre au commun. » 
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Amélie n’inspire l'amour que par sa beauté. « Eugénie 
pouvait seule plaire à l’homme ardent qui n’aime pas par 
goût, par galanterie, mais avec la passion d’un sentiment pro- 
fond... » Seule elle était digne des héros. 

Si la douceur d’Eugénie a séduit « le sévère Clisson », 
celle-ci, au contraire, paraît d’abord un peu effarouchée 
par son fougueux adorateur, mais cela ne dure pas : 

« Le cœur de Clisson, accoutumé aux victoires, aux 
grandes entreprises, donna bientôt à sa passion un caractère 
de force et d’inflexibilité qui lui appartenaient. La bonne 
Eugénie comprit que son sort était de s’attacher à la destinée 
de ce grand homme et lui promit un bonheur éternel. Clisson 
le lui promit aussi. » 

lei se trouve une lacune dans le manuscrit. Une partie 
du texte paraît avoir été détruite par Napoléon, sans doute 
dans un sentiment de discrétion, et l’on ne saurait trop le 
déplorer. Nous apprenons donc brusquement que Clisson 
et Eugénie se sont mariés, qu’ils ont des fils et une fille, 
Sophie, qu’Eugénie est jalouse. Pendant un orage, qui annonce 
des malheurs, elle fond en larmes, tandis que la petite Sophie 
se cache dans sa robe, et dit à Clisson : « Si tu dois cesser de 
m’aimer, arrache de.cette main jadis caressante la vie à ton 
Eugénie. » Clisson l’apaise, lui jure sur la tête de Sophie que 
« son mari ne cessera jamais d'être son amant et ne survivra 
pas à sa perte ». 

À ce moment, un bruit de clrevaux se fait entendre. 
Clisson reçoit l’ordre de partir sans délai pour prendre 
le commandement d’une armée et quitte Eugénie en 
pleurs. 

Il va de victoire en victoire ; il est blessé, et chaque jour 
glorieux lui apporte une lettre d'Eugénie. Mais n’a-t-il pas 
la fâcheuse idée de lui envoyer, pour la consoler, le jeune 
Berville, « qui est à l’aurore des passions » et « qui cherche 
à placer son cœur » ? Eugénie, assez naïve, paraîtl, « pour 
ne pas se défier de l’amour quand il se présente sous les 
formes de l’amitié », oublie Clisson et bientôt ne lui 
écrit plus. Napoléon se doutait-il alors qu’il connaîtrait, 
quelques mois après, en Italie, une situation toute pa- 
reille : l’infortune conjugale au milieu des victoires ? Ainsi 
l'Amour avec sa petite flèche se moque des gros canons. 


ne its nt ER Cu. ut pet CD, 





NAPOLÉON ROMANCIER. 223 


Alors le dénouement se précipite. Clisson se décide à 
mourir : 

. « Adieu la compagne de mes plus beaux jours ! J’ai goûté 
dans tes bras le bonheur suprême. J'avais épuisé la vie et ses 
biens. Que me restait-il pour l’âge futur que la satiété et 
l'ennui ? J'ai, à vingt-six ans, épuisé les plaisirs éphémères 
de la réputation, mais dans ton amour j’ai goûté le sentiment 
suave de la vie de l’homme. Ce souvenir déchire mon cœur. 
Puisses-tu vivre heureuse, ne pensant plus au malheureux 
Clisson ! Embrasse mes fils, qu’ils n’aient pas l’âme ardente 
de leur père ! Ils seraient comme lui victimes des hommes, 
de la gloire et de l’amour. » 

Ayant donné sa lettre à un aide de camp, Clisson « se 
mit à la tête d’un escadron, se jeta tête basse dans la mêlée 
et expira percé de mille coups ». 

Ainsi finit ce petit roman, dans lequel on retrouve, avec 
linexpérience d’un débutant, l’éloquence déclamatoire de 
Rousseau et les images vaporeuses d’Ossian. Mais on y recon- 
naît aussi la griffe du lion. D’abord dans le ton héroïque, qui 
est déjà le ton naturel de Napoléon à vingt-six ans. Puis dans 
le style énergique et les observations profondes qui se mêlent 
au récit et semblent annoncer Stendhal. Si Napoléon, n’ayant 
pas rempli sa destinée, avait été réduit à l’imaginer, il est 
probable que ce grand homme, original en tout, eût créé un 
genre nouveau, à la fois héroïque et psychologique, le roman 
d'analyse et d’action. 

L'action, elle débordait de son imagination ét de tout son 
être. Mais ce mathématicien aimait aussi, comme 1l disait 
souvent, « couper ses idées en quatre ». Il confiait plus tard 

à Mme de Rémusat : « J'ai toujours aimé l'analyse, et si je 
Voef ‘sérieusement amoureux, je décomposerais mon 
amour pièce par pièce. » Étonné, comme tout le monde l'était 
autour de lui, de son destin hors série, curieux de soi-même 
et fouillant tout son être pour y découvrir les causes de sa 
fortune singulière, Napoléon ne pouvait écrire, comme il l’a 
tenté, qu’un roman d'analyse sur sa propre vie. 

On voit aussi dans Clisson et Eugénie la conception noble 
et saine qu’il avait de l’amour dans le sentiment qui l’empor- 
tait vers une jeune fille simple et naïve pour fonder un foyer. 
Le destin lui ménageait une autre rencontre. Au moment 
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même où Désirée Clary rendait sa parole au général pauvre 
et disgracié, le 13 vendémiaire, comme un coup de tonnerre, 
l’élevait au premier rang : sauveur du Directoire, général de 
division, commandant de l’armée de l’intérieur, bientôt géné- 
ral en chef de l’armée d’Italie. Le lendemain, il écrivait ironi- 
quement à Joseph : « Le bonheur est pour moiï.…, ma cour 
à Eugénie. » Les Clary avaient mal prévu ! 

Six mois après, le 9 mars 1796, le général Bonaparte 
épousait Joséphine de Beauharnais, de cinq ans plus âgée 
que lui. Elle se rajeunit de quatre ans à la mairie, tandis que 
lui-même se vieillissait de dix-huit mois. Des charmes un 
peu mûrs, une indolente beauté déjà meurtrie sous les fards, 
une expérience fertile en séductions révélèrent au jeune géné- 
ral, sans l’aide des poèmes d’Ossian, tout un monde nouveau 
et lui inspirèrent, entre Barras et M. Charles, le sentiment 
le plus fort de sa vie, car les héros sont pétris dans le 
même limon que les autres hommes. Il croyait aussi en 
épousant cette créole très parisienne et vicomtesse, bien 
qu’elle eût fait surtout des relations en prison, s’être élevé 
fort au-dessus des Clary et de « ce coquin de Joseph », 
comme il disait. 

Eugénie, redevenue Désirée, paraît avoir éprouvé un vif 
dépit en voyant les trente-deux ans de Joséphine préférés 
à ses seize ans. On trouva plus tard dans ses papiers la copie 
d’une lettre à Napoléon, où elle se justifie en accusant. « Vous 
m'avez, lui disait-elle, rendue malheureuse pour le reste de 
ma vie. » Elle menace même de se tuer, ce qui faisait alors, 
à vrai dire, partie du langage galant. Mais n’avait-elle pas 
la première provoqué la rupture ? Ce manque de logique sera 
peut-être jugé un peu féminin. Mais Napoléon, de son côté, 
croyait que Désirée, l'ayant aimé, lui restait pour toujours 
acquise, et cet excès de logique est assurément tout à fait 
masculin. 

Ce ne fut pas tout. Le roman de Clisson eut un autre 
épilogue. Désirée, qui avait suivi Joseph et Julie à Rome, fut 
fiancée par leurs soins au jeune général Duphot, assassiné 
peu après par la populace devant le palais Corsini. Elle refusa 
Junot, futur duc d’Abrantès. « Ma destinée, a-t-elle dit, était 
d’être recherchée par des héros. » Elle eût volontiers accepté 
Marmont, gentilhomme et de belle tournure. Napoléon apprit 
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en Égypte que Joseph lui avait fait épouser Bernadotte, qui 
se posait déjà comme son rival (1). C'était un fort bel homme, 
brave et rusé. Il se vantait d’avoir le nez d’aigle du grand 
Condé. Mais Fouché, qui alors ne l’aimait pas, disait, en 
plaisantant, de ce nez d’oiseau : « Ce n’est pas un aigle, c’est 
un merle. » « J’ai consenti à l’épouser, avouera plus tard 
Désirée, quand on m’a assuré que c’était un homme capable 
de tenir tête à Napoléon. » Elle lui avait donc gardé rancune. 

Désirée adora Bernadotte, qui fut d’ailleurs un excellent 
mari. Elle pleurait quand il la quittait, et elle pleurait encore 
quand il revenait de peur qu'il ne repartît. Gérard l’a repré- 
sentée assise près d’un lac solitaire, laissant errer dans l’espace 
ses yeux rêveurs. Elle était dépourvue d’esprit, mais ne maïf- 
quait pas de malice. Bernadotte l'appelait Bonnette. Il connais- 
sait ses premiers liens avec Napoléon et l’employait, sans 
qu’elle s’en doutât entièrement, à se renseigner sur les dispo- 
sitions du Consul et de l'Empereur. Il disait, en riant, que 
c'était « sa petite espionne ». Napoléon, au contraire, était 
persuadé que, par Désirée, il tenait Bernadotte, dont l’oppo- 
sition tenace ne désarmait pas et, après 1806, devint presque 
de la haine. 

C’est par considération pour Désirée que Napoléon édifia, 
sans y prendre garde, la fortune de Bernadotte. Il voulut être 
le parrain de son fils Oscar ; il le nomma maréchal, prince 
de Ponte-Corvo, lui fit don rue d’Anjou d’un magnifique hôtel. 
Il ñe voulut pas sévir contre lui malgré ses intrigues coupables 
ou ses défaillances : « J'aurais dû le faire fusiller, dira-t-il 
plus tard à Sainte-Hélène, et je regrette de ne l’avoir point 
fait. » 

Désirée se laissait vivre entre son mari et son fils. Elle 
paraissait peu à ia Cour et se moquait de Joséphine, qu’elle 
appelait la vieille. Elle riait aussi de la cour platonique que 
faisait Bernadotte à Mme Récamier, ainsi que des assiduités 
dont le bouillant Béarnais était l’objet de la part de Mme de 
Staël qui, de son exil, lui écrivait : « Ton regard ardent est 
ma patrie. » 


(1) Bonaparte, dans une lettre du 25 juillet 1798, adressée à Joseph, souhaitait 
le bonheur de Désirée. 11 venait alors d'apprendre par ses frères que Joséphine le 
trompait..« Pour devenir misanthrepe il ne me reste plus, écrivait-il à Joseph, 
qu'à te voir me trahir, » 








À déesse D à Gun nd cd Os dé 


226 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand Bernadotte, en 1810, devint Prince royal de Suède, 
Désirée ne put se décider à quitter Paris, sa sœur Julie, qu’elle 
chérissait, son petit cercle d’intimes (où l’on remarque, parmi 
ses adorateurs, l'amiral Truguet et Ange Chiappe, l’ancien 
conventionnel), pour un pays glacé, perdu dans les brouillards 
du Nord. Elle prit le nom de comtesse de Gothland et ne 
bougea pas de la rue d'Anjou, même quand Bernadotte prit 
les armes contre la France. Napoléon et Bernadotte s’enten- 
dirent tacitement pour conserver entre eux ce lien innocent 
et cette source pure de renseignements profitables à tous deux. 

alleyrand et Fouché avaient l’œil sur elle. En 1813, Berna- 
dotte pensa devenir roi de France en évinçant les Bourbons. 
Bonnette se serait alors vengée de Joséphine. Mais son destin 
était de régner en Suède. 

Pendant le mois d'avril 1814, Bernadotte, qui était entré 
en Belgique avec son armée, quitta son quartier général de 
Liége pour retrouver sa femme à Paris. Il descendit dans 
l'hôtel de Joseph, gardé par des cosaques. Qui lui eût dit, 
quand il se fit, vingt ans avant, tatouer sur le bras droit ces 
mots : Mort aux tyrans, qu’il serait un jour reçu par 
Louis XVIII? Il conseilla au roi de gouverner la France avec 
une main de fer et un gant de velours. Il fut aussi reçu par 
Hortense, puis par Ney, Augereau et Marmont. Chez le maré- 
chal Lefebvre, duc de Dantzig, compagnon de sa jeunesse, 
il exprima le regret de ne pas trouver chez elle « la bonne 
maréchale », immortalisée depuis par Victorien Sardou sous 
le nom de Madame Sans-Gêne. Mais l’ancienne blanchis- 
seuse, passant la tête par une porte entrebâillée, lui dit avec 
un accent faubourien : « La maréchale est chez elle, mais elle 
ne vous recevra pas, traître ! » Paris avait parlé ! 

Désirée ne se rendit définitivement en Suède qu’en 1823, 
quand Bernadotte devint roi sous le nom de Charles-Jean XIV. 
Elle fut elle-même couronnée sous le nom de Desideria. 
Mme Clary, sa mère, n’avait donc pas si mal prévu puisque sa 
fille s’assit sur un trône beaucoup plus solide que celui de 
Napoléon, et qui revint plus tard à son fils Oscar Ier. Celui-ci 
avait épousé une fille d’Eugène de Beauharnais, qui s'appelait 
Joséphine comme sa grand-mère. Desideria ne revit plus la 
France. Bernadotte, malgré leur longue séparation, était 
toujours attaché à Bonnette. Quand ce cadet de Gascogne 
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’était Bernadotte parlait en 1838, après une émeute à 
Stockholm, de verser des torrents de sang : « Ne le croyez pas, 
disait tranquillement la reine de Suède, il ne ferait pas de mal 
à un poulet. » Ce mot est devenu dicton en Suède. 

Pendant les dernières années qu’elle passa à Paris sous la 
Restauration, il arriva une singulière aventure à Désirée. 
Tout Paris la crut amoureuse du duc de Richelieu, président 
du Conseil. Elle approchait alors de la cinquantaine, était 
affligée d’un fort embonpoint et avait perdu sa beauté. 
Richelieu, homme du plus noble caractère, était près de la 
soixantaine et n'avait jamais passé pour galant. Désirée 
s'attachait à ses pas, payait ses laquais et le précédait partout 
où il devait aller. Elle fit même le voyage de Marseille pour 
le rencontrer sur la Côte d’Azur et descendit dans les mêmes 
auberges. Pareille aventure est arrivée, dit-on, à d’autres 
présidents du Conseil, mais, en général, il ne s’agit pas d’une 
princesse royale, tout au plus d’une reine de beauté. Le 
pauvre duc ne savait plus à quel saint se vouer et maudissait 
«son espionne suédoise », dont sa mort seule le délivra. Chacun 
riait de l’une et de l’autre. La comtesse de Boigne, dans ses 
Mémoires si médisants, a voulu jeter le ridicule sur Désirée, 
qu'elle a traitée d’extravagante. Mais on a pensé, dans 
l'entourage de la reine de Suède, que la politique, plutôt que 
amour, guidait ses pas et qu’en recherchant la faveur du 
premier ministre de France, de l’ami de l’empereur de Russie, 
son but secret était de venir en aide au grand prisonnier de 
Sainte-Hélène, à Clisson enchaîné. 

Croyons-le. Croyons qu’en Désirée, déjà vieille et fanée, 
un peu d’Eugénie survivait encore. Croyons même qu’elle 
était d'accord avec l’ancien maréchal de France, devenu roi 
de Suède, pour soulager le martyre de celui qui, si riche de 
gloire et de douleur, avait conservé parmi ses papiers les 
plus précieux, comme un bouquet de fleurs séchées, le manu- 
scrit de Clisson et Eugénie. Désirée aussi avait gardé copie de 
ses lettres d’amour. Elle survécut trente-neuf ans à Napoléon, 
n'étant morte qu’en 1860, et ses petits-enfants, Français par 
le sang, ont pu lui dire, comme à la paysanne de Béranger : 
« Parlez-nous de lui, grand-mère ! Parlez-nous de lui ! » 

Que serait-il arrivé si la Désirée de seize ans avait épousé le 
Napoléon de vingt-cinq ans ? Moins d’un an après son mariage 
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avec Bernadotte, Désirée eut un fils qu’elle nomma Oscar, 
d’un nom tiré des poèmes d’Ossian, que Napoléon lui avait 
appris à aimer. Si ce fils avait eu Napoléon pour père, toute 
l’histoire changeait, car les grands événements, comme Napo- 
léon lui-même le disait si souvent, ont généralement de petites 
causes. 

Après 1804, il n'y aurait pas eu d'incertitude pour la succes- 
sion impériale, pas d’intrigues de Talleyrand et de Fouché pour 
imposer à Napoléon un successeur de leur choix : Joseph, 
Murat ou Bernadotte. En 1810, Désirée étant impératrice et 
mère, il n’y aurait pas eu de divorce, pas de mariage autri- 
chien. Sans le mariage autrichien, sans l’aveugle confiance de 
Napoléon pour son beau-père l’empereur d’Autriche, il n’y 
avait pas de campagne de Russie. En 1814, Désirée, de même 
condition que son mari et rivée à son sort, ne l'aurait pas 
abandonné comme Marie-Louise. Mais au lieu du petit roi de 
Rome, âgé de trois ans, l'Empereur aurait eu à ses côtés un 
fils de vingt ans, élevé par lui, destiné au trône, chéri de 
l'armée, populaire dans la nation. Les souverains alliés 
auraient-ils osé évincer de la succession impériale un jeune 
homme sur le front duquel brillait déjà la couronne, qui 
pouvait déjà régner sans régence et qui était d'âge à se 
défendre ? On peut en douter. Qu'on se rappelle les hésita- 
tions d’Alexandre Ier !.. Mais on ne saura jamais si la France 
eût trouvé sous un Oscar-Napoléon le bonheur qu’elle attend 
toujours. 

Ainsi la lettre que Désirée avait écrite, en septembre 1795, 
au général Bonaparte pour rompre ses fiançailles avec lui 
a peut-être eu de grandes conséquences. Mme de Sévigné 
dirait que cette petite lettre avait été mise à la poste de toute 
éternité. Encore une fois, comme au temps de la Belle Hélène, 
le caprice d’une femme aura décidé du sort des empires et, 
d’une main légère et fatale, dénoué les fils du destin. 


Émie Dan. 
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SIXIÈME PARTIE (1) 


I 


— C'est bien ce qui a dû se passer, pourtant, répondit 
le coroner à l’assertion de Tabbe. Je ne pense pas que M. de 
Winter ni aucun de nous vous rende responsable de l’accident. 
Vous avez remis le bateau en état au début de la saison, 
vous l’avez déclaré sain et solide, et c’est tout ce que je 
désirais savoir. Mme de Winter a malheureusement relâché sa 
surveillance un instant et y a perdu la vie, le bateau ayant 
coulé avec elle. Ce n’est pas le premier accident de ce genre 
qui ait eu lieu. Je vous répète que vous n’y êtes pour rien. 

— Excusez-moi, monsieur, reprit le constructeur de 
bateaux, mais ce n’est pas exactement tout. Et je voudrais 
ajouter quelque chose avec votre permission. 

— Très bien, continuez, dit le coroner. 

— Voilà, monsieur. L'année dernière, après l’accident, 
il y a beaucoup de gens à Kerrith qui ont dit des choses 
désagréables sur mon travail. Il y en a qui ont dit que j'avais 
laissé Mme de Winter commencer la saison sur un vieux bateau 
pourri. J’ai manqué deux ou trois commandes à cause de ça. 
C'était très injuste, mais le bateau avait coulé et je ne pou- 
vais rien dire pour ma défense. Puis il y a eu le naufrage du 
grand bateau, comme vous savez, et le petit voilier de Mme de 


(1) Voyez la Revue des 1°r et 15 septembre, 1+r et 15 octobre, 1°" novembre. 
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Winter a été retrouvé et ramené à la surface. Le capitaine 
Searle m’a donné l’autorisation hier d’aller l’examiner, et je 
l'ai fait. Je voulais m’assurer que le travail que j'y avais 
exécuté était solide, en tenant compte du fait que le bateau 
était resté douze mois et plus au fond de l’eau. 

— C'était très naturel, dit le coroner. J'espère que vous 
avez été satisfait. 

— Oui, monsieur. Il n’y avait rien de défectueux au 
voilier, quant au travail que j'y avais fait. Je l’ai examiné 
dans tous les coins. Il avait chaviré sur un banc de sable, 
c’est le scaphandrier qui me l’a dit. Il n’avait pas touché 
le roc, le récif étant à un mètre cinquante au moins. Le 
bateau était sur le sable et il ne porte pas une seule marque 
faite par un rocher. 

Il s'arrêta. Le coroner le regarda interrogativement. 

— Eh bien ? fit-il. Est-ce là tout ce que vous aviez à dire ? 

— Non, monsieur, répondit Tabbe avec emphase, ce n’est 
pas tout. Je désire savoir ceci : qui a fait des trous dans les 
planches ? Ce ne sont pas les rochers, le plus proche, je le 
répète, était à un mètre cinquante de là. D’ailleurs, c’étaient 
des trous faits avec une pointe en métal. 

Je ne le regardais pas. Je regardais par terre. Il y avait 
du linoléum sur le plancher. Du linoléum vert. Je me deman- 
dais pourquoi le coroner ne répondait rien. Pourquoi ce 
silence se prolongeait-il ? Quand il parla enfin, sa voix 
paraissait lointaine. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Quelle espèce 
de trous ? 

— Il y en avait trois en tout, dit Tabbe. Un en avant, 
près de l’anneau, au-dessous de la ligne de flottaison; les 
deux autres tout près l’un de l’autre, au milieu de la quille. 
Et ce n’est pas tout : les robinets de sûreté étaient ouverts. 

— Les robinets de sûreté ? Qu’est-ce que c’est ? demanda 
le coroner. 

— Le dispositif qui ferme les tuyaux venant d’un lavabo, 
monsieur. Il y avait, à l’avant du bateau, un robinet pour 
le lavage ; de plus, M®e de Winter avait fait installer dans 
son voilier un petit cabinet de toilette, muni lui aussi d’un 
robinet. On tient toujours fermés ces robinets quand on est 
en mer, sans quoi l’eau entrerait dans le bateau. Quand j'ai 
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examiné le voilier, hier, les deux robinets de sûreté étaient 
nds ouverts. 

Il faisait chaud, beaucoup trop chaud. Pourquoi n'’ou- 
vrait-on pas une fenêtre ? Nous allions étouffer dans cette 
atmosphère. 

— Avec ces trous dans sa coque et les robinets de sûreté 
ouverts, monsieur, il ne fallait pas longtemps à un petit 
bateau comme ça pour sombrer. Pas plus de dix minutes, 
à mon avis. Ces trous n’existaient pas quand le bateau 
a quitté mon chantier. J'étais content de mon travail, et 
Mne de Winter aussi. Mon opinion, monsieur, c’est que le 
bateau n’a jamais chaviré : on l’a coulé exprès. 

« Il faut, pensais-je, que j'essaye de gagner la porte. Il 
faut que j'essaye de retourner dans la salle d'attente. » 
Quelqu'un se levait devant moi et parlait, tout le monde 
parlait. Je ne savais pas ce qui se passait. Je ne pouvais 
rien voir. Il faisait chaud, tellement chaud! Le coroner 
demandait à tout le monde de se taire, et il dit quelque chose 
concernant « M. de Winter ». Maintenant, Maxim était debout. 
La chaleur montait du sol vers moi, en ondes lentes. Elle 
atteignait mes mains humides, elle touchait mon cou, mon 
menton, mOn visage. 

— Monsieur de Winter, vous avez entendu la dépo- 
sition de James Tabbe à qui le bateau de Mme de Winter 
avait été confié ? Savez-vous quelque chose au sujet de ces 
trous faits dans la coque ? 

— Absolument rien. 

— Avez-vous idée de ce qui a pu les causer ? 

— Évidemment non. 

— C'est la première fois que vous en entendez parler ? 

— Oui. 

— Cela vous trouble ? 

— Cela m’a déjà suffisamment troublé d'apprendre que 
j'avais fait une erreur d'identification il y a plus d’un an, et 
voilà qu’on me dit maintenant que ma première femme ne 
s’est pas seulement noyée dans la cabine de son bateau, mais 
que des trous ont été percés dans la coque avec l’intention 
bien arrêtée de faire couler le bateau. Et vous vous étonnez 
que cela me trouble ? 

« Non, Maxim, non! Tu vas l’indisposer. Tu sais ce que 


. 
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Frank t'a dit. Il ne faut pas l’indisposer. Pas cette voix, 
Pas cette voix irritée, Maxim ! Je t’en prie, chéri, je t’en prie! 
Oh ! Dieu, faites que Maxim ne se mette pas en colère ! » 

— Je vous prie de croire, monsieur de Winter, que nous 
sommes profondément émus par l’épreuve que vous traversez. 
Certes, vous avez été douloureusement surpris en apprenant 
que votre femme avait été noyée dans sa cabine et non en 
nageant, comme vous le supposiez, et j'enquête pour vous 
à ce sujet. Je désire, pour votre bien, découvrir exactement 
comment et pourquoi elle est morte. Ce n’est pas pour mon 
plaisir que je dirige cette enquête. 

— Je m'en doute. 

— Espérons-le. James Tabbe vient de nous dire que 
le bateau qui contenait les restes de la première Mme de 
Winter avait trois trous dans sa coque, et que les robinets de 
sûreté étaient ouverts. Mettez-vous son témoignage en 
doute ? 

— Mais non, naturellement! Il est constructeur de 
bateaux et sait ce qu'il dit. 

— Qui s’occupait du bateau de Mme de Winter ? 

— Elle-même. 

— Elle n’employait pas de matelot ? 

— Non, personne. 

— Le bateau était à l’ancre dans le port privé de Man- 
derley ? 

— Oui. 

— Si un étranger était venu saboter le bateau, on l’au- 
rait vu ? Aucune voie publique ne donne accès au port ? 

— Aucune. 

— Ce port est isolé, n'est-ce pas, et entouré d’arbres ? 

— Oui. 

— Un malfaiteur aurait-il pu s’y introduire sans être vu ? 

— Peut-être. 

— Mais James Tabbe nous a dit, et nous n’avons aucune 
raison de ne pas le croire, qu’un bateau avec de tels trous 
dans sa coque et les robinets de sûreté ouverts ne pouvait 
pas voguer plus de dix à quinze minutes. 

— C'est exact. 

— Par conséquent, nous pouvons donc écarter l’idée 
que le bateau aurait été saboté avant que Mme de Winter 
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s'y embarquât pour sa promenade nocturne. Dans ce cas, le 
bateau aurait coulé à la sortie du port. 

— En effet. 

— Par conséquent, nous devons admettre que les trous 
ont été faits dans la coque et les robinets de sûreté ouverts 
cette nuit-là même, et alors que le bateau était déjà en mer. 

— Je le suppose. 

— Vous nous avez déjà dit que la porte de la cabine 
était fermée, les hublots aussi, et que les restes de votre 
femme étaient par terre. Est-ce que vous ne trouvez pas cela 
très étrange, monsieur de Winter ? 

Assurément. 

Vous n'avez pas de suggestions à faire ? 

Non. 

Monsieur de Winter, aussi pénible que cela puisse 
être, je me vois obligé de vous poser une question très per- 
sonnelle. 

— Bien. 

— Les relations entre la première Mme de Winter et vous 
étaient-elles tout à fait bonnes ? 

Elles devaient venir, évidemment, ces taches noires 
devant mes yeux, dansantes, vacillantes dans l’air trouble, 
et il faisait chaud, tellement chaud avec tous ces gens, tous 
ces visages, et pas une fenêtre ouverte. La porte, qui m'avait 
semblé proche, était bien plus éloignée de moi que je n'avais 
cru; en revanche, il semblait que ce fût le plancher qui 
vint à ma rencontre. Dans l’étrange brume qui m’entourait, 
la voix de Maxim résonna, claire et forte : 

— Quelqu'un pourrait-il aider ma femme à sortir ? Elle 
va se trouver mal. 


J'étais de nouveau assise dans la petite pièce. L'agent de 
police était penché sur moi, me tendant un verre d’eau, et 
il y avait une main sur mon bras, la main de Frank. 

— Je suis désolée, dis-je. C’est idiot. Il faisait si chaud 
dans cette salle ! 

— Il n’y a pas d’air là-dedans, dit l'agent. Les dames 
s’y sont déjà évanouies. 

— Vous vous sentez mieux ? dit Frank. 

— Oui, oui, beaucoup mieux. 

TOME LIV. — 1939. 
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— Je vous ramène à Manderley, Maxim me l’a demandé, 


— Je préférerais rester. Je voudrais attendre Maxim. 

— Maxim peut être retenu longtemps. 

Pourquoi parlait-il ainsi ? Que voulait-il dire ? Pourquoi 
ne me regardait-il pas ? Il me prit le bras et me conduisit 
dans le vestibule et vers la sortie, puis il me fit descendre 
le perron. Nous arrivâmes à sa petite voiture ; il ouvrit la 
portière et m’aida à m'installer. Puis il monta lui-même 
dans l’auto et la mit en marche. 

— Le coroner va continuer à harceler Maxim ; il lui fera 
perdre patience, il lui fera dire des choses qu’il ne pense pas, 
Il va lui poser questions sur questions, Frank, et Maxim ne 
le supportera pas. 

Frank ne répondit pas. Il conduisait très vite. Pour la 
première fois depuis que je le connaissais, il ne trouvait pas 
de sujet anodin de conversation. Cela prouvait qu'il était 
préoccupé, très préoccupé. 

— Cet individu était là, dis-je, cet individu qui est 
venu un jour à Manderley, voir Mrs Danvers. Pourquoi 
assistait-il à l’enquête ? De quel droit ? 

— C'était le cousin de Rebecca. 

— Ce n’est pas bien que Mrs Danvers et lui soient là et 
entendent les dépositions. Je n’ai pas confiance en eux, 
Frank. 

Une fois encore, Frank ne répondit pas. Je comprenais 
que sa fidélité à Maxim était telle qu'il ne voulait pas se 
laisser entraîner dans une discussion, même avec moi. Il ne 
savait pas jusqu’à quel point j'étais au courant des faits. Nous 
arrivâmes enfin à la maison et tournâmes devant le perron. 


— Ça va, maintenant ? me demanda Frank. Vous allez 
vous étendre ? 


— Oui, fis-je, peut-être. 

— Je retourne à Lanyon, dit-il Maxim peut avoir 
besoin de moi. 

Revenue à Manderley, je montai dans ma chambre et 
m’étendis sur mon lit. Je mis mes mains sur mes yeux, mais 
je continuais à voir la salle d’audience et le visage ridé, 
appliqué et sévère du coroner, avec son pince-nez d’or... 

Je devais m'être endormie, car un coup de tonnerre 
me réveilla. Je m'’assis sur mon lit. La pendule marquait 
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cinq heures. Je me levai et allai à la fenêtre. Il n’y avait pas 
un souffle de vent. Les feuilles pendaient aux arbres dans 
une attente immobile. Le ciel était d’un gris de plomb. Un 
éclair déchira le ciel. Un second roulement au loin : pas de pluie. 
Je sortis dans le couloir et écoutai : je n’entendis rien. J’allai 
jusqu’à la galerie : aucun signe de vie. Le hall était assombri 
par la menace d’orage. Je descendis sur la terrasse. Il y eut 
un nouveau coup de tonnerre. Une goutte de pluie tomba sur 
ma main. Il faisait très sombre. J’apercevais la mer au delà 
de la vallée, pareille à un lac noir. Une autre goutte tomba sur 
ma main, un autre ceup de tonnerre retentit. Je rentrai et 
allai m’asseoir dans la bibliothèque. A cinq heures et demie. 
Robert vint me dire : 

— La voiture de monsieur vient d’entrer dans le parc, 
madame. 

— Est-ce monsieur qui conduit ? 

— Qui, madame. . 

J'essayai de me lever, mais mes jambes étaient molles 
et ne me portaient pas. Je restai debout, appuyée au divan. 
J'avais la gorge sèche. Au bout d’une minute, Maxim entra 
dans la pièce. Il s’arrêta sur le seuil, l’air fatigué, vieilli. 
On voyait au coin de ses lèvres des rides que je n’avais jamais 
remarquées auparavant. 

— C'est fini, dit-il. 

J’attendis. Je ne pouvais toujours pas parler, ni aller 
à lui. 

— Suicide, dit-il, sans preuves suffisantes pour définir 
l'état mental de la disparue. Ils n’y comprenaient rien, 
évidemment. 

Je m'assis sur le divan. 

— Suicide, dis-je, mais pour quel motif ? 

— Dieu le sait! Ils n’ont pas eu l’air de croire qu’un 
motif était nécessaire. Le vieil Horridge me perçait de son 
regard en me demandant si Rebecca avait des ennuis d’ar- 
gent. Des ennuis d’argent ! Dieu du ciel! 

— Pourquoi es-tu resté tout ce temps ? 

— Le coroner reprenait sans cesse les mêmes points. Des 
petits détails du bateau qui n'’intéressaient personne. Les 
robinets de sûreté étaient-ils durs à tourner ? Où se trou- 
vait exactement le premier trou par rapport au second ? La 
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porte de la cabine fermait-elle bien ? Quelle pression d’eau 
fallait-il pour pousser la porte ? Je croyais que je deviendrais 
fou, mais j'ai gardé mon sang-froid. C’est de te voir là, près 
de la porte, qui m’a rappelé ce que j'avais à faire. Si tu ne 
t’étais pas évanouie là, je ne m’en serais peut-être pas tiré. 
Je suis fatigué, chérie, si fatigué que je ne vois plus, que je 
n’entends plus, que je ne sens plus rien. 

Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, penché en avant, la 
tête dans ses mains ; j’allai m’asseoir à côté de lui. Quelques 
minutes plus tard, Frith fit son entrée, suivi de Robert appor- 
tant la table à thé. 

— Où est Frank ? demandai-je. 

— Il est passé chez le vicaire. J'aurais dû y aller aussi, 
mais j'avais hâte d’être près de toi. 

— Pourquoi le vicaire ? demandai-je. 

— Il y a quelque chose ce soir à l’église. 

Je le regardai, stupéfaite. Puis je compris. On allait 
enterrer Rebecca. 

— C'est pour six heures et demie, dit-il. Personne n’est 
au courant, sauf Frank, le colonel Julyan, le vicaire et moi. 
Il n’y aura aucun autre assistant. 

Maxim partit. La pluie se mit à tomber un peu après 
sept heures. Doucement d’abord, avec un petit bruissement 
dans les arbres, et si fine que je ne la voyais pas, puis 
plus bruyamment et plus vite. Je n’entendis pas Frith 
entrer. 

— Pardon, madame, dit-il, monsieur rentrera-t-il tard ? 
Il y a un monsieur qui le demande. Je ne savais pas ce qu'il 
fallait dire. Il insiste tellement pour voir monsieur ! 

— Qui est-ce ? demandai-je. Vous le connaissez ? 

Frith parut gêné. 

— Oui, madame, dit-il. C’est un monsieur qui venait 
souvent ici du vivant de Mme de Winter. Il s'appelle M. Favell. 

— Faites entrer M. Favell. 

— Bien, madame. 

Au bout d’un instant, Frith revint, introduisant Favell. 
Il était bien tel que je l’avais vu, mais un peu plus brute, 
si c’est possible, un peu plus négligé. Ses yeux étaient 
injectés de sang. Je me demandai s’il avait bu. 
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— Maxim n'est pas là, répondis-je à Favell, et je ne 
sais quand il rentrera. Ne vaudrait-il pas mieux que vous 
prissiez rendez-vous pour le voir un matin, au bureau ? 

— Ça ne me dérange pas d’attendre, dit Favell, et je ne 
pense pas d’ailleurs que j'aurai à attendre bien longtemps. 
J'ai jeté un regard en passant dans la salle à manger, et j'ai 
vu que le couvert de Maxim était mis pour le dîner. 

— Nous avons changé nos projets, dis-je. Il est très pos- 
sible que Maxim ne soit pas là de la soirée. 

— Il a filé? dit Favell avec un petit sourire qui me 
déplut. Il faut dire que c’est ce qu’il aurait de mieux à faire, 
étant donné les circonstances. Il y a des gens qui ne sup- 
portent pas les commérages ; mieux vaut les éviter, ce n’est 
pas votre avis ? 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je. 

— Vraiment ? dit-il. Allons, allons, vous n’espérez pas 
me faire croire cela, n’est-ce pas ? Mais, dites-moi, vous 
allez mieux ? Ce n’était pas drôle pour vous, cet évanouis- 
sement à l’audience. ‘Je serais bien venu à votre secours, mais 
j'ai vu que vous aviez déjà un cavalier servant. Frank Crawley 
n’a pas dû s’ennuyer. Vous lui avez permis de vous reconduire. 

— À quel sujet désirez-vous voir Maxim ? demandai-je. 

Favell se pencha sur la table et prit une cigarette dans 
la boîte. 

— Ça ne vous dérange pas que je fume ? dit-il. Vous ne 
craignez pas que ça vous donne mal au cœur ? On ne sait 
jamais avec les jeunes femmes. 

Il me regarda par-dessus son briquet. 

— On dirait que vous avez un peu grandi depuis la der- 
nière fois que je vous ai vue, dit-il. Je me demande ce que vous 
avez fait. Des balades au clair de lune avec Frank Crawley ? 
— Il souffla un nuage de fumée. — Dites-moi, cela vous 
dérangerait de demander à ce vieux Frith de m'apporter 
du whisky ? 

Je sonnai. Il s’assit sur le bord du divan en balançant 
les jambes, avec son petit sourire sur les lèvres. Ce fut Robert 
qui vint à mon appel. 
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— Du whisky pour M. Favell, dis-je. 

— Eh bien! Robert ? dit Favell. Il y a bien longtemps 
que je ne t'ai vu. Brises-tu toujours le cœur des filles de 
Kerrith ? 

Robert rougit Il me regarda, horriblement gêné. 

— Ça va, mon vieux! Je ne te vendraï pas. File me cher- 
cher un double whisky. 

Robert disparut. Favell riait en secouant la cendre de sa 
cigarette par terre. 

— J'ai baladé Robert pendant un de ses jours de sortie, 
dit-il. Rebecca avait parié une livre que je ne le ferais pas. 
J'ai gagné mon pari. Une des soirées les plus drôles de ma 
vie. Ce que j'ai pu rire, Seigneur ! Robert déchaîné vaut son 
pesant d’or. Et je dois dire qu'il s’y connaît en femmes. 

Robert revint avec le whisky et le soda sur un plateau. 
Il était encore très rouge, très confus. Favell, souriant, le 
regarda verser le whisky, puis il se mit à rire en se renver- 
sant contre le bras du divan. 

Robert lui jeta un pauvre sourire. Il avait l'air très 
malheureux. Favell n’en rit que plus fort. Robert sortit. 

— Pauvre gars! dit Favell. Je ne crois pas qu'il ait beau- 
coup fait la noce depuis. Ce vieil idiot de Frith le tient serré. 

Il se mit à boire en regardant autour de lui, arrêtant de 
temps à autre ses yeux sur moi avec un sourire. 

— Je crois que je me ferai une raison si Max ne rentre 
pas dîner, dit-il. Qu'en pensez-vous ? 

Je ne répondis pas. J'étais debout contre la cheminée, 
les mains derrière le dos. 

— Vous ne laisseriez pas cette place inoccupée à table, 
n'est-ce pas ? dit-il. 

— Monsieur Favell, dis-je, je ne voudrais pas être 
impolie, mais je dois vous dire que je suis très fatiguée. Si 
vous ne pouvez pas me dire à quel sujet vous désirez voir 
Maxim, il ne sert à rien que vous restiez ici. Mieux vaudrait 
faire ce que je vous ai conseillé et passer au bureau demain 
matin. 

Il se leva et vint à moi, son verre à la main. 

— Non, non, dit-il, non, non, ne soyez pas méchante. 
Moi aussi, j'ai eu une journée épuisante. Ne me laissez pas 
tomber. Je suis tout à fait inoffensif, je vous assure. Maxim 
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a dû vous raconter des tas d'histoires sur moi. Vous me 
prenez pour le loup-garou, n'est-ce pas? Mais ce n'est pas 
vrai du tout. Je suis, je vous le répète, parfaitement 
inoffensif, Et je trouve votre attitude magnifique dans toute 
l’histoire, absolument magnifique. Je vous tire mon chapeau, 
c'est vrai. 

Ces derniers propos étaient prononcés d’une voix pâteuse. 
Je regrettais d’avoir dit à Frith de le faire entrer. 

— Vous arrivez ici à Manderley, dit-il en balançant 
mollement le bras..Vous recevez cette grande baraque sur 
le dos, vous faites la connaissance de centaines de gens que 
vous n’aviez jamais vus, vous supportez ce vieux Max et sa 
mauvaise humeur, vous vous fichez du tiers comme du quart 
et vous allez votre petit bonhomme de chemin. Je trouve 
que c’est un rudement bel effort et je le répéterai devant 
n'importe qui. 

Il n’était pas tout à fait d’aplomb sur ses jambes. Il se 
redressa et posa le verre vide sur la table. 

— Cette affaire m'a donné un coup, vous savez, dit-il. 
Un sacré coup. Rebecca était ma cousine. Je l’aimais rude- 
ment bien. 

— Oui, dis-je. Je vous plains beaucoup. 

— Nous avions été élevés ensemble, continua-t-il. Aimant 
les mêmes choses, les mêmes gens. Riant des mêmes plai- 
santeries. Je crois que personne au monde ne l’a aimée plus 
que moi. Et elle m’aimait. Tout ça a été un satané coup. 

— Oui, répétai-je, oui, naturellement. 

— Et qu'est-ce que Maxim a l’intention de faire à propos 
de ça ? Voilà ce que je veux savoir. Croitl qu'il n’a qu’à 
rester tranquille maintenant que cette enquête ridicule est 
terminée ? 

Il ne souriait plus et se pencha vers moi. 

— Je demande justice pour Rebecca, et je l’obtiendrai, 
reprit-il, parlant de plus en plus fort. Suicide !... Dieu tout- 
puissant, ce vieux gâteux de coroner a fait dire au jury que 
c'était un suicide ! Nous savons, vous et moi, que ce n’était 
pas un suicide, hein ? — Il s’approcha encore de moi. — 
Hein ? répéta-t-il lentement. 

La porte s’ouvrit et Maxim entra; Frank le suivait. 
Maxim s'arrêta net et regarda Favell. 
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— Que diable faites-vous ici ? dit-il. 

Favell se retourna, les mains dans les poches. Il attendit 
un instant, puis se mit à sourire. 

— Eh bien! Max, mon vieux, j'étais venu vous féliciter 
du résultat de l’enquête. 

— Voulez-vous quitter cette maison, dit Max, ou préférez- 
vous que Crawley et moi vous jetions dehors ? 

— Un peu de calme, un peu de calme ! dit Favell. 

Il alluma une autre cigarette et s’assit de nouveau sur 
le bras du divan. 

— Vous ne tenez sans doute pas que Frith entende ce 
que j'ai à dire ? fit-il. C’est pourtant ce qui se passera si 
vous ne fermez pas cette porte. 

Maxim ne bougea pas. Je vis Frank fermer la porte très 
doucement. 

— Maintenant, écoutez-moi, Max, dit Favell. Vous vous 
êtes admirablement tiré d’affaire, convenez-en. Mieux que 
vous n'espériez. Oui, oui, j'étais à l’audience cet après-midi. 
J'ai vu votre femme s’évanouir à un moment critique, et il y 
avait de quoi. C’était moins une, hein, Max ? Vous avez eu 
de la chance que l’enquête ait tourné comme ça ! Vous n’aviez 
pas fait la leçon à ces crétins du jury ? Non ? On aurait pu 
le croire. 

Maxim fit un pas vers Favell, mais celui-ci leva la main. 

— Un moment, vous permettez ? dit-il. Je n'ai pas 
tout à fait fini. Vous devinez bien, mon vieux Max, que je 
pourrais rendre les choses assez déplaisantes pour vous, si 
je voulais ? Et quand je dis déplaisantes.…, dangereuses. 

Je m'’assis dans le fauteuil à côté de la cheminée. Je 
tenais les bras du fauteuil très serrés. Frank s’approcha 
et se tint derrière moi; mais Maxim ne bougeait pas. Son 
regard ne quittait pas Favell. 

— Vraiment ? dit-il. Et comment cela, dangereuses ? 

— Écoutez, Max, dit Favell. Je suppose qu’il n’y a 
pas de secrets entre vous et votre femme et, si j'en crois 
les apparences, Crawley que voilà complète le trio. Je peux 
donc parler ouvertement, et c’est ce que je vais faire. Vous 
savez tous ce qu’il y avait entre Rebecca et moi. Nous étions 
amants. Je ne l’ai jamais nié et je ne commencerai pas à le faire. 
Parfait. Je croyais jusqu’à présent, comme tous les autres 
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‘ crétins, que Rebecca s’était noyée dans la baïe et qu'on avait 
retrouvé son corps à Edgecoombe plusieurs semaines après. 
Ç'a été un coup pour moi alors, un sacré coup. Mais je me 
suis dit : « C’est bien une mort pour Rebecca ; elle est partie 
comme elle a vécu, en luttant. » Et voilà que j'ouvre le journal 
du soir, il y a quelques jours, et j'apprends que le scaphandrier 
du pays était tombé sur le bateau de Rebecca et qu'il y avait 
un corps dans la cabine. Je n’y comprenais rien. Qui diable 
Rebecca avait-elle pu emmener dans son voilier ? Ça n’avait 
pas de sens. Je suis venu jusqu'ici, me suis installé dans une 
auberge près de Kerrith et ai vu Mrs Danvers. Alors elle 
m'a dit que le corps retrouvé dans la cabine était celui de 
Rebecca. J’ai continué à croire, comme tout le monde, que le 
premier corps avait été reconnu par erreur, et que Rebecca 
s'était trouvée enfermée dans la cabine en descendant 
y prendre un manteau. Enfin, cet après-midi, j'assistc 
à l'audience, comme vous savez. Et tout va sur des rou- 
lettes, n'est-ce pas, jusqu'à la déposition de Tabbe. Mais 
après ? Hein! Max, mon vieux, qu’avez-vous à dire au 
sujet de ces trous dans la coque et de ces robinets de sûreté 
ouverts ? 

— Vous figurez-vous, dit Maxim lentement, qu'après 
ces heures de discussion je m'en vais recommencer avec 
vous ? Vous avez entendu les dépositions et le verdict. Cela 
a suffi au coroner, et cela doit vous suffire. 

— Un suicide, alors ? dit Favell. Rebecca se suicidant ? 
Cela lui ressemble, n'est-ce pas ? Écoutez-moi. Vous ne 
saviez pas que je possédais cette lettre. Je l’ai gardée parce 
que c’est la dernière qu’elle m’ait écrite. Je m'en vais vous 
la lire. Je crois qu’elle vous intéressera. 

Il sortit une feuille de sa poche. Je reconnus cette écriture 
cp aiguë et penchée. 

« J’ai essayé de te téléphoner de l'appartement, mais 
on ne répondait pas, lut-il. Je rentre directement à Man- 
derley. Je serai ce soir à la maisonnette. Si tu reçois ce mot 
à temps, veux-tu prendre ta voiture et m'y rejoindre ? J'y 
passerai la nuit et laisserai la porte ouverte. J’ai quelque 
chose à te dire, et je voudrais te voir le plus tôt possible. 
— Rebecca. » 

Il remit la feuille dans sa poche. 
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— Ce n’est pas précisément la lettre d’une femme qui 
va se tuer, dit-il. Je l’ai trouvée en rentrant chez moi, vers 
quatre heures du matin. Je ne me doutais pas que Rebecca 
était venue à Londres ce jour-là, sinon je me serais arrangé 
pour la voir. La dévèine a voulu que j'aie été en soirée cette 
nuit-là. Quand j'ai lu cette lettre à quatre heures du matin, 
j'ai pensé qu'il était trop tard pour rouler pendant six heures 
jusqu’à Manderley. 

« Je me suis couché avec l’idée de téléphoner dans la 
journée. C’est ce que j'ai fait vers midi, et j'ai appris alors 
que Rebecca s'était noyée. 

Il était assis là, regardant Max. Aucun de nous ne parlait. 

— Supposons que le coroner ait lu cette lettre cet après- 
midi, ça aurait un peu compliqué les choses pour vous, vous 
ne croyez pas, Max, mon vieux ? 

— Alors, dit Max, pourquoi n'êtes-vous pas allé la lui 
remettre ? 

— Du calme, mon vieux, du calme! Ne nous emballons 
pas. Je ne vous veux pas de mal, moi. Dieu sait que vous 
n'avez jamais été mon ami, mais je ne vous en garde pas 
rancune. Tous les maris des jolies femmes sont forcément 
jaloux, et il y en a qui ne peuvent pas s'empêcher de jouer 
les Othello. C’est leur nature. Je ne leur en veux pas, je les 
plains. Alors, Max, je joue cartes sur table. Pourquoi ne nous 
mettrions-nous pas d'accord ? Je ne suis pas riche, j'aime 
trop le jeu pour ça. Mais ce qui me met par terre, c’est de 
n’avoir pas le moindre capital derrière moi. Alors, si j'avais 
une rente assurée de deux ou trois mille livres par an pour le 
reste de mon existence, je pourrais m’en tirer très convena- 
blement. Et je ne vous -ennuierais plus jamais, je le jure 
devant Dieu, plus jamais. 

— Je vous ai déjà demandé de quitter cette maison, 
dit Maxim. Je ne vous le demanderai plus. La porte est der- 
rière vous. Vous pouvez l'ouvrir vous-même. 

— Un instant, Maxim, dit Frank. Ce n’est pas si simple. 

Il se tourna vers Favell. 

— Je vois où vous voulez en venir. Il est malheureu- 
sement vrai que vous pourriez, comme vous l'avez dit, 
compliquer les choses et causer des difficultés à Maxim. 
Je ne pense pas qu’il s’en rende compte aussi clairement 
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que moi. Quelle est la somme exacte que vous proposez à 
Maxim de déposer pour vous ? 

Je vis Maxim devenir tout blanc et une petite veine 
se gonfler sur son front. 

— Ne te mêle pas de ça, Frank, dit-il. Cela me regarde 
entièrement. Je ne m'en vais pas céder à un chantage. 

— Je ne pense pas que votre femme désire être montrée 
au doigt comme la veuve d’un assassin, d’un type qu’on a 
pendu, dit Favell, et 1l se mit à rire en me regardant. 

— Vous croyez me faire peur ? dit Maxim. Eh bien ! 
vous vous trompez. Faites ce que vous voudrez, je n'ai 
pas peur. Il y a un téléphone dans la pièce à côté. Voulez- 
vous que j'appelle le colonel Julyan et que je lui de- 
mande de venir ici ? C’est lui le juge. Votre histoire l’inté- 
ressera. 

Favell le regarda en riant. 

— Bien joué, dit-il, mais le bluff ne prend pas. Vous 
n’oserez pas téléphoner au vieux Julyan. J'ai assez de preuves 
pour vous faire pendre, mon bon Max. 

Maxim traversa lentement la bibliothèque et passa dans 
la petite pièce voisine. J’entendis le déclic du téléphone. 

— Arrêtez-le, dis-je à Frank. Arrêtez-le, au nom du ciel! 

Frank me regarda et sortit vivement. J’entendis la voix 
de Maxim, très froide, très assurée. 

— Donnez-moi le 17 à Kerrith, dit-il. 

Favell regardait la porte avec une expression intense. 
Puis j’entendis Maxim dire à Frank : 

— Laissez-moi faire. — Et, deux minutes plus tard : — Le 
colonel Julyan ? Ici, Winter. Qui, oui, je sais. Pourriez-vous 
venir tout de suite ? Oui, à Manderley. C'est assez urgent. 
Je ne peux pas vous expliquer pourquoi par téléphone, mais 
je vous mettrai immédiatement au courant. Je vous demande 
pardon de vous déranger comme cela. Oui. Mérti beaucoup. 
Au revoir, 

Il sortit de la petite pièce. 

— Julyan vient tout de suite, dit-il. 

Il alla ouvrir les fenêtres toutes grandes. Il pleuvait 
toujours à torrents. Maxim était debout, immobile, et nous 
tournait le dos, aspirant l’air frais. 

— Maxim, dit Frank doucement, Maxim. 
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Il ne répondit pas. Favell se mit à rire et prit une nouvelle 
cigarette. 


— Si vous tenez à être pendu, mon vieux, moi, ça m'est 
égal, dit-il. 

Il prit un journal sur la table et, se jetant sur le divan, 
croisa les jambes et se mit à tourner les pages. Frank hésitait, 
ses yeux allaient de moi à Maxim. Puis il s’approcha de mon 
fauteuil. 

— Vous ne pouvez rien faire ? dis-je tout bas. Et si vous 
alliez à la rencontre du colonel pour l'empêcher d’entrer ici ? 
Vous lui expliqueriez que c’était une erreur. 

Maxim à la fenêtre dit sans se retourner : 

— Frank ne quittera pas cette pièce. C’est moi qui 
décide en cette affaire. Le colonel Julyan sera ici dans dix 
minutes exactement. 


Nous ne parlions plus. Favell lisait son journal. Il n'y 
avait pas d'autre bruit que celui de la pluie. Elle tombait 
sans interruption, régulièrement, avec un bruit monotone. 
Je me sentais découragée, sans forces. Je restais assise, les 
mains croisées sur ma robe, regardant la pluie tomber, 


regardant Maxim qui, devant la fenêtre, me tournait le 
dos. 

Il pleuvait trop fort pour qu’on entendît l’auto. Nous ne 
connûmes l’arrivée du colonel Julyan que lorsque la porte 
s’ouvrit et que Frith le fit entrer. Maxim se retourna aussitôt, 
quittant la fenêtre. 

— Bonsoir, dit-il. Vous êtes venu très vite. 

— Oui, répondit le colonel Julyan. Vous m'avez dit que 
c'était urgent, alors je suis venu tout de suite. Heureusement, 
on n'avait pas rentré ma voiture. Quelle journée ! 

"Il regarda Favell d’un air hésitant, puis vint à moi et 
‘me serra la main. 

— Vous devez bien penser, commença Maxim, que je 
ne vous ai pas demandé de venir, un jour comme aujour- 
d’hui, pour passer un moment à bavarder en attendant 
l'heure du dîner, Je vous présente Jack Favell, le cousin 
‘germain de ma première femme. Je ne sais pas si vous vous 
connaissez. ? 

Le colonel Juyan inclina la tête. 
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— Votre visage m'est familier, dit-il. Je vous aï sans 
doute rencontré ici autrefois. 

— Sûrement, dit Maxim. Allez-y, Favell. 

Favell se leva du divan et remit le journal chiffonné 
sur la table. Ces dix minutes semblaient l’avoir dégrisé. Il 
marchait droit et ne souriait plus. J’avais l'impression qu’il 
n’était pas absolument satisfait du tour que prenaient les 
événements, et il n’était pas préparé à la rencontre avec le 
colonel Julyan. Il commença d’une voix haute, assez auto- 
ritaire : 

— Écoutez, colonel, ce n’est pas la peine de tourner 
autour du pot. La raison qui m’amène ici, c’est que je ne 
suis pas satisfait du verdict prononcé cet après-midi. 

— Oh! fit le colonel Julyan, est-ce que ce ne serait pas 
à Winter à protester plutôt qu’à vous ? 

— Je ne pense pas, dit Favell. J’ai le droit de parler, 
non seulement en qualité de cousin de Rebecca, mais en 
tant que son futur mari si elle avait vécu. 

Le colonel Julyan parut abasourdi. 

— Oh! dit-il. Oh! dans ce cas, c’est différent. Est-ce 
vrai, Winter ? 

Maxim haussa les épaules : 

— C'est la première fois que j'entends parler de cela, 
dit-il. 

Le colonel les regardait tour à tour, ne sachant que 
penser. 

— Alors, Favell, dit-il, de quoi vous plaignez-vous ? 

Favell le regarda un instant. Je voyais qu’il élaborait 
dans son esprit une manœuvre qu'il n’était pas encore assez 
dégrisé pour mener à bien. Il porta lentement la main à la 
poche de son gilet et en tra la lettre de Rebecca. 

— Cette lettre a été écrite quelques heures avant que 
Rebecca exécutât son prétendu suicide en mer. La voici. 
Je vous prie de la lire et de dire si la femme qui a écrit cette 
lettre était décidée à se tuer. 

Le colonel Julyan tira ses lunettes de leur étui et lu _ la 
lettre, puis il la rendit à Favell. 

— Non, dit-il, au premier regard, non. Mais je ne sais 
pas à quoi la lettre se rapporte. Vous le savez peut-être, 
Favell, ou bien vous, Winter ? 
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Maxim ne répondit pas. Favell roulait la lettre entre ses 
doigts sans quitter des yeux le colonel. 

— Ma cousine me donnait un rendez-vous précis dans 
cette lettre, vous en convenez ? dit-il. Elle me demandait 
formellement de venir à Manderley cette nuit-là parce qu’elle 
avait quelque chose à me dire. Ce que cela pouvait être, je ne 
crois pas que nous le saurons jamais, mais c’est hors de la 
question. Elle a fixé le rendez-vous, et elle devait passer la 
nuit à la maisonnette afin de me voir seul. Le fait qu’elle 
fût partie en mer n'avait rien pour me surprendre ; elle 
faisait souvent ainsi une promenade d’une heure ou deux 
au retour d’une journée fatigante à Londres. Mais percer 
des trous dans la cabine, et se noyer volontairement, comme 
n'importe quelle petite femme neurasthénique, ça non, colonel ! 

Il était rouge et il hurla les derniers mots. Son attitude 
le desservait et je voyais aux fines rides qui entouraient la 
bouche du colonel Julyan que celui-ci n’avait pas de sym- 
pathie pour Favell. 

— Mon cher ami, lui dit-il, il est tout à fait inutile de 
vous emporter contre moi. Je ne suis pas le coroner qui dirigeait 
l'enquête cet après-midi, ni un membre du jury qui prononça 
le verdict. Je ne suis que le magistrat du district. Je suis 
naturellement désireux de vous être utile de mon mieux, 
de même qu’à Winter. Vous dites que vous vous refusez 
à croire que votre cousine se soit suicidée. D’autre part, vous 
avez entendu comme nous tous la déposition du constructeur 
de bateaux. Les robinets de sûreté étaient ouverts, il y avait 
des trous. Bien. Allons jusqu’au bout. Que s'est-il passé, 
selon vous ? 

Favell tourna la tête et regarda Maxim. Il roulait tou- 
jours la lettre entre ses doigts. 

— Rebecca n’a jamais ouvert les robinets, ni fait ces 
trous dans la coque. Rebecca ne s’est jamais suicidée. Vous 
m'avez demandé mon avis et, par Dieu ! vous l’aurez. Rebecca 
a été assassinée. Et si vous voulez savoir qui est l’assassin, 
il est là devant la fenêtre, avec ce satané sourire supérieur 
sur son visage. Il n’a même pas pu attendre lé bout de l’an 
pour épouser la première fille qu’il ait rencontrée. Voilà 
l'assassin, il s’appelle M. Maxim de Winter. Regardez:le 
bien. Il fera un beau pendu, n'est-ce pas ? 
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Et Favell se mit à rire, d’un rire d’ivrogne, aigu et excessif, 
sans cesser de tourner la lettre de Rebecca entre ses 


doigts. 
III 


Dieu soit loué pour le rire de Favell ! Dieu soit loué pour 
son doigt tendu, sa face congestionnée, ses yeux fixes injectés 
de sang! Dieu soit loué pour son attitude titubante ! Car 
c'est cela qui lui ahiéna le colonel Julyan et le mit de notre 
côté. Je vis le dégoût sur son visage, la rapide crispation 
de ses lèvres. Le colonel Julyan ne le croyait pas. Le colonel 
Julyan était pour nous. 

— Cet homme est ivre, fit-il. Il ne sait ce qu'il dit. 

— Je suis ivre ? hurla Favell. Oh! non, mon bel ami! 
Vous avez beau être magistrat, et colonel par-dessus le 
marché, ça ne m'en impose pas. J’ai la loi avec moi pour 
une fois et je ne me laisserai pas faire. Il y a d’autres magis- 
trats dans ce sale pays. Des types qui ont quelque chose dans 
la cervelle, et qui comprennent ce que c’est que la justice. 
Pas des soldats mis à la retraite pour incompétence et qui se 
baladent avec une ferblanterie de médailles sur la poitrine. 
Max de Winter a assassiné Rebecca, et je le prouverai. 

— Un instant, monsieur Favell, dit doucement le colonel 
Julyan. Vous assistiez à l’audience, n'est-ce pas ? Je me 
rappelle vous y avoir vu. Si vous avez eu à ce point le senti- 
ment d’une injustice, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout 
de suite au jury, au coroner ? Pourquoi n’avez-vous pas 
produit cette lettre ? 

Favell le regarda et se mit à rire. 

— Pourquoi ? dit-il. Parce que ça ne me plaisait pas, 
voilà! Je préférais en toucher un mot à Winter person- 
nellement. 

— C'est pour cela que je vous aï téléphoné, dit Maxim, 
quittant la fenêtre. Je lui ai posé la même question. Pour- 
quoi n’a-t-il pas fait part de ses soupçons au coroner ? Il a 
répondu qu'il n’était pas riche et que, si je prenais soin de 
lui assurer deux ou trois mille livres par an, sa vie durant, 
il me laisserait tranquille. Frank était là, et ma femme. 
Tous deux l’ont entendu. Vous pouvez le leur demander, 
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— C'est parfaitement vrai, monsieur, dit Frank, c’est 
un chantage pur et simple. 

— Évidemment, dit le colonel Julyan ; seulement, le 
chantage peut causer une foule de désagréments à de nom- 
breuses personnes, même si le maître chanteur se trouve en 
prison à la fin du compte. Parfois des innocents se trouvent 
eux aussi en prison. Nous voulons éviter cela dans le cas 
présent. Je ne sais pas si vous êtes suffisamment lucide pour 
répondre à mes questions, Favell ; mais si vous modérez 
votre ton et évitez les digressions inutiles, nous pourrons venir 
rapidement à bout de cette affaire. Vous avez porté une 
accusation grave contre Winter. Cette accusation repose- 
t-elle sur une preuve ? 

— Une preuve ? dit Favell. Qu'est-ce qu'il vous faut ! 
Ces trous faits dans le bateau ne vous suffisent pas ? 

— Certes non, à moins que vous ne puissiez citer un 
témoin qui ait vu les percer. Où est votre témoin ? 

— Au diable les témoins! dit Favell. Sûr que c’est 
Winter qui l’a fait. Qui d’autre aurait tué Rebecca ? 

— Kerrith a de nombreux habitants, dit le colonel 
Julyan. Vous n'avez pas plus de preuves contre Winter 
que vous n’en auriez contre moi, par exemple. 

— Je vois ce que c’est, dit Favell. Vous êtes pour lui. 
Vous ne voulez pas laisser tomber Winter parce que vous 
dînez chez lui et qu’il dîne chez vous. C’est un grand homme 
dans le pays; c’est le propriétaire de Manderley. Pauvre 
petit snob ! 

— Attention, Favell, attention ! 

— Vous vous croyez les plus forts, hein ? Je vous trou- 
verai des preuves, n’ayez pas peur. Je vous dis que Winter 
a tué Rebecca, à cause de moi. Il savait que j'étais son amant 
et il était jaloux, follement jaloux. Il savait qu’elle m’atten- 
dait dans la maisonnette de la plage, et il y est allé cette 
nuit-là, et 1l l’a tuée. Puis il a mis son corps dans le bateau 
et l’a coulé. 

— C'est une hypothèse adroite à sa manière, Favell, 
mais je vous répète que vous n’avez pas de preuve. Produisez 
le témoin qui ait vu la chose, et je commencerai à vous 
prendre au sérieux. Je connais cette maisonnette sur la plage, 
une espèce de pavillon pour les pique-niques, n'est-ce pas ? 
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— Attendez, dit lentement Favell, attendez... Il y a 
une chance que Winter ait été vu cette nuit-là, une 
chance sérieuse. Cela vaudrait la peine de chercher de ce 
côté-là. Que diriez-vous si j'avais un témoin ? 

Le colonel Julyan haussa les épaules. Je vis Frank jeter 
un regard interrogateur vers Maxim, qui ne dit rien. Je 
regardais Favell. Soudain, dans un éclair de peur et d’hor- 
reur, je compris qu'il disait vrai. Il y avait eu un témoin, 
cette nuit-là. De petites phrases revenaient dans ma mémoire. 
Des mots que je n’avais pas compris, des paroles que j'avais 
prises pour les pensées fragmentaires d’un pauvre idiot : 
« Elle est au fond, n’est-ce pas ? Elle ne reviendra pas. » « Je 
ne l’ai dit à personne. » « On ne la retrouvera pas, n'est-ce 
pas ? Les poissons l’ont mangée, hein ? » Ben savait. Ben 
avait vu. Ben, avec sa bizarre cervelle fêlée, avait été témoin 
de tout. Il se cachait dans le bois, cette nuit-là. Il avait vu 
Maxim détacher le voilier, s’éloigner en mer, et revenir seul 
dans le canot. Je me sentais pâlir, je m’adossai aux coussins 
du fauteuil. 

— Il y a l’idiot du village qui passe son temps sur la 
plage, dit Favell. Il était toujours là quand je venais 
retrouver Rebecca. Je l’ai souvent vu. Il dormait dans les 
bois ou sur la plage quand il faisait chaud. Le gars est timbré, 
il ne serait jamais venu de lui-même. Mais je me charge de 
le faire parler s’il a vu quelque chose cette nuit-là. Et il y a 
une belle chance pour qu’il ait vu quelque chose. 

— Qui est-ce ? De qui parle-t-il ? demanda le colonel 
Julyan. 

— Il doit vouloir parler de Ben, dit Frank avec un nou- 
veau regard à Maxim. C’est le fils d’un de nos fermiers. Mais 
il ne sait pas ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. Il est idiot de 
naissance. 

— Qu'est-ce que ça fait ? dit Favell. Il a des yeux, non ? 
Il sait ce qu'il voit. Il n’aura qu’à répondre oui ou non. Ça 
commence à vous embêter, hein ? Vous n'avez plus cette 
belle assurance ! 

— Pourrait-on trouver ce garçon et l’interroger ? demanda 
le colonel Julyan. 

— Bien sûr! dit Maxim. Frank, dites à Robert de courir 
jusqu’à la ferme et de ramener Ben. 
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Frank hésita. Je vis qu’il me regardait du coin de l'œil. 

— Allez-y, pour lamour du ciel! dit Maxim. Il faut 
en finir. 

Frank sortit. Je recommençai à sentir cette ancienne 
douleur dans la poitrine. Frank revint au bout de quelques 
mmutes. 

— Robert a pris ma voiture, dit-il. Si Ben est chez lui, 
il n’en a pas pour plus de dix minutes. 

— Il est sûrement chez lui par cette pluie, dit Favell. 
Il va venir et vous verrez comment je le ferai parler. 

Il rit en regardant Maxim. Il était toujours très rouge; 
de petites gouttes de sueur perlaiïent sur son front. Il prit 
une nouvelle cigarette. 

— Vous êtes un vrai petit syndicat, ici, à Manderley, 
dit-il. Personne ne trahit les autres. Jusqu’au magistrat du 
pays qui fait partie de la bande. Nous excuserons la jeune 
épouse, évidemment. Une femme ne témoigne pas contre 
son mari. On a naturellement fait la leçon à Crawley. Il 
sait qu’il perdrait sa place s’il disait la vérité. Et si je vois 
clair, il y a un peu de rancune dans son cœur contre moi. 
Vous n'avez pas eu beaucoup de succès avec Rebecca, hein ! 
Crawley ? La promenade au clair de lune n’a pas donné ce 
que vous vouliez ? C’est plus facile, cette fois. La jeune épouse 
vous sera reconnaissante de lui tendre votre bras fraternel 
chaque fois qu’elle s’évanouira. Il lui sera joliment commode, 
ce bras, lorsqu'elle entendra le juge condamner son mari 
à mort. 

Cela se passa très vite, trop vite pour que je pusse voir 
ce que faisait Maxim. Mais je vis Favell chanceler, buter 
contre les bras du divan et tomber par terre. Le colonel 
Julyan ne dit rien. Il avait l'air très sombre et vint près 
de moi. 

— Je crois que vous feriez mieux de monter, me dit-il 
doucement. 

Je secouai la tête. 

— Non, murmurai-je, non. 

— Dans l’état où est cet homme, il est capable de dire 
n'importe quoi. Ce que vous venez de voir n’était pas bien 
joli, n’est-ce pas ? Votre mari a certes eu raison, mais c’est 
dommage que cela se soit passé en votre présence. 
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Je ne répondis pas. Je regardais Favell qui se releva 
lentement, puis s’assit lourdement sur le divan en portant 
son mouchoir à son visage. 

— Quelque chose à boire, dit-il, donnez-moi quelque 
chose à boire. 

Maxim regarda Frank qui sortit. Frank revint presque 
tout de suite avec le whisky et le soda sur un plateau. Il 
prépara un verre qu'il tendit à Favell. Favell but avide- 
ment, comme un animal. Il y avait une espèce de sensualité 
laide dans la manière dont il portait le verre à sa bouche. 
Ses lèvres se plissaient bizarrement sur le verre. Il y avait 
une marque pourpre sur sa mâchoire, à l'endroit où Maxim 
l'avait frappé. Maxim était retourné à la fenêtre. Je regardaï 
le colonel Julyan et vis qu’il observait Maxim. Son regard 
était étrangement intense. Mon cœur se mit à battre très 
vite. Pourquoi le colonel Julyan regardait-il ainsi Maxim ? 
Cela signifiait-il qu’il commençait à douter, à soupçonner ? 

Favell finit son whisky et remit le verre sur la table à 
côté du divan. La sonnerie du téléphone retentit soudain ; 
Frank alla répondre. Il revint presque aussitôt et regarda 
le colonel Julyan. 

— C'est votre fille, dit-il. On demande s’il faut encore 
vous attendre pour dîner. 

Le colonel Julyan secoua la main avec impatience. 

— Dites-leur de se mettre à table, fit-il, dites-leur que je 
ne sais pas quand je rentrerai. 

Frank retourna dans la petite pièce pour faire la commis- 
sion, pâle et grave, puis il dit : 

— J'ai entendu Robert rentrer avec l'auto. 

Il se dirigea vers le hall. Favell avait levé la tête. Il 
se dressa et resta debout, les yeux fixés sur la porte, un 
vilain sourire sur son visage. La porte s’ouvrit et Frank 


« 


rentra. Il se retourna pour parler à quelqu'un resté dans 
le hall. 

— Allons, Ben, dit-il doucement, M. de Winter veut 
vous donner des cigarettes. Il n’y a pas de quoi avoir peur. 

Ben entra timidement. Il tenait son suroît dans ses mains. 
Il avait l'air bizarre sans chapeau. Je m'aperçus pour la 
première fois qu’il avait le crâne rasé. On eût dit que la 
lumière l’éblouissait. Il regardait d’un air idiot autour de la 
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pièce en clignant les paupières de ses petits yeux. Il m’aperçut 
et me fit un sourire pâle et presque tremblant. Je ne sais s’il 
m'avait ou non reconnue. Puis Favell s’avança lentement et 
resta debout devant lui. 

— Bonjour, lui dit-il. Qu’es-tu devenu depuis notre der- 
nière rencontre ? 

Ben le regarda. Il n’y avait aucune expression sur son 
visage. Il ne répondit pas. 

— Voyons, dit Favell, tu sais bien qui je suis ? 

Ben continuait à rouler son suroît entre ses doigts. 

— Hein ? fit-l. 

— Prends une cigarette, dit Favell en lui tendant la 
boîte. 

Ben regarda Maxim et Frank. 

— Oui, oui, dit Maxim, prends-en autant que tu en veux. 

Ben prit quatre cigarettes et en glissa deux derrière chaque 
oreille, puis il recommença à rouler son couvre-chef. 

— Tu me reconnais, n’est-ce pas ? insista Favell. 

Mais Ben ne répondait toujours pas. Le colonel Julyan 
s’approcha de lui. 

— Vous allez rentrer chez vous dans un moment, Ben, 
dit-il. Personne ne vous fera de mal. Nous voudrions seu- 
lement que vous répondiez à une ou deux questions. Vous 
connaissez M. Favell, n'est-ce pas ? 

Cette fois, Ben secoua la tête. 

— Je l'ai jamais vu, dit-il. 

— Ne fais pas l’idiot, dit brutalement Favell ; tu sais 
très bien que tu me connais. Tu m’as vu à la maisonnette 
de la plage, la maisonnette de Mme de Winter. Tu m'y as 
vu, n'est-ce pas ? 

— Non, dit Ben. J’ai vu personne. 

— Triple idiot et menteur ! s’écria Favell. Tu diras encore 
que tu ne m'as jamais vu, l’année dernière, me promener 
dans les bois, avec Mme de Winter, et entrer dans la maison- 
nette ? Ne t’avons-nous pas surpris une fois à nous espionner 
par la fenêtre ? 

— Hein ? fit Ben. 

— Voilà un témoin convaincant, dit le colonel Julyan, 
sarcastique. 

Favell se tourna vers lui. 
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— C'est un coup monté, dit-il. Quelqu'un a donné de 
l'argent à cet idiot pour qu’il se taise. Je vous dis qu’il m’a 
vu des douzaines de fois. Est-ce que ça te rafraîchira la 
mémoire ? 

Il fouilla dans sa poche-revolver et en sortit un porte- 
feuille. Il agita un billet d’une livre devant Ben. 

— Tu me reconnais maintenant ? dit-il. 

Ben secoua la tête. 

— J'ai jamais vu, dit-il. — Puis, saisissant le bras de 
Frank : — Est-ce qu’il est venu pour m’emmener à l’asile ? 
‘ demanda-t-il. 

— Mais non, dit Frank, bien sûr que non, Ben! 

— Je ne veux pas aller à l’asile, dit Ben. Ils sont méchants 
avec le monde là-bas. Je veux rester à la maison. J’ai rien 
fait de mal. 

— C'est très bien, Ben, dit le colonel Julyan. Personne 
ne veut vous mettre à l'asile. Êtes-vous tout à fait sûr que 
vous n’avez jamais vu cet homme ? 

— Non, dit Ben, je l’ai jamais vu. 

— Vous vous rappelez Mme de Winter, n'est-ce pas ? 
continua le colonel Julyan. 

Ben jeta un regard hésitant vers moi. 

— Non, dit doucement le colonel, pas cette dame-là. 
L'autre dame qui allait à la maisonnette. È 

— Hein ? dit Ben. 

— Vous vous rappelez la dame qui avait un bateau ? 

Ben cligna des yeux. 

— Elle est partie, dit-il. 

— Oui, nous savons cela, dit le colonel Julyan. Elle 
allait se promener en mer sur son bateau. Étiez-vous sur la 
plage quand elle est partie sur son bateau pour la dernière fois ? 
Un soir, il y a plus d’un an, et elle n’est plus revenue ? 

Ben jouait avec son suroît. Il regarda Frank, puis Maxim. 

— Hein ? fit-il. 

— Tu étais là, n’estice pas ? dit Favell en se penchant 
en avant. Tu as vu Mme de Winter entrer dans la maison- 
‘nette, et puis tu as vu M. de Winter aussi. Il l’a rejointe dans 
la maisonnette. Que s’est-il passé alors ? Allons, que s’est-il 
passé ? 

Ben recula jusqu’au mur. 
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— J'ai rien vu, dit-il. Je veux rester à la maison. J'irai 
pas à l’asile. Je vous ai jamais vu, Jamais. Je vous ai jamais 
vu avec elle dans les bois. 

Il commençait de sangloter comme un enfant. 

— Misérable crétin, dit Favell lentement, sale vermine! 

Ben s’essuyait les yeux avec sa manche. 

— Votre témoin ne semble pas vous être d’un grand 
secours, dit le colonel Julyan. Cette comédie a plutôt été 
une perte de temps, que vous en semble ? Vous avez autre 
chose à lui demander ? 

— C'est un complot, hurla Favell, un complot contre 
moi. Vous êtes tous dans le coup, tous. On a payé ce crétin, 
je vous dis. Payé pour qu’il débite ce sacré tissu de mensonges. 

— Je crois qu'on peut laisser Ben rentrer chez lui, dit 
le colonel Julyan. 

— Ça va, Ben, dit Maxim. Robert va vous recondüire. 
Et personne ne vous mettra à l’asile, ne craignez rien. Dites 
à Robert de lui servir quelque chose à l'office, ajouta-t-l 
en s'adressant à Frank. De la viande froide, ce qu’il voudra. 

— Le prix du service rendu, dit Favell. Il a bien travaillé 
pour vous, Maxim. 

Frank emmena Ben. Le colonel Julyan regarda Maxim. 

— Ce garçon était très effrayé, dit-il. Il tremblait comme 
une feuille tandis que je le regardais. Il n’a jamais été 
maltraité ? 

+ Non, dit Maxim, il est absolument inoffensif, et je 
l’ai toujours laissé tranquille. 

— On a dû lui faire peur, une fois ou l’autre. Il faisait 
des yeux blancs comme un chien qui s’attend à être battu. 

— Vous auriez dû le faire, dit Favell. Il se serait bien 
souvenu de moi, si vous l’aviez battu. Mais non, on va lui 
donner un bon souper pour sa peine. 

— Il n’a pas servi votre cause, dit le colonel avec calme. 
Nous en sommes toujours au même point. Vous ne possédez 
pas l'ombre d’une preuve contre Winter et vous le savez. 
Vous dites que vous étiez le futur mari de Mme de Winter 
et que vous aviez des rendez-vous clandestins avec elle dans 
cette maisonnette sur la plage, et le pauvre idiot qui était 
ici à l'instant jure qu’il ne vous a jamais vu. Vous ne pouvez 
même pas prouver ce point. 
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— Je ne peux pas ? dit Favell, et je le vis sourire. 

Il alla vers la cheminée et sonna. 

— Que faites-vous ? demanda le colonel Julyan. 

— Attendez, vous allez le savoir, dit Favell. 

Je devinai tout de suite ce qui allait se passer. Frith 
répondit au coup de sonnette. 

— Dites à Mrs Danvers de venir, lui dit Favell. 

Frith regarda Maxim. Maxim, acquiesça de la tête. Frith 
sortit. 

— Mrs Danvers, n'est-ce pas la femme de charge ? 
demanda le colonel Julyan. 

— C'était aussi une amie personnelle de Rebecca, dit 
Favell. Elle était auprès d'elle depuis des années quand 
elle s’est mariée. On peut dire que c’est elle qui l’a élevée. 
Vous allez voir que Danny n’est pas un témoin de l'espèce 
de Ben. 

Frank revint dans la bibliothèque. 

— Mrs Danvers va venir, expliqua le colonel Julyan. 
Favell semble croire que nous tirerons quelque chose d’elle. 

Frank regarda rapidement Maxim. Le colonel Julyan 
saisit ce regard. Je vis ses lèvres se serrer. Je n’aiïmais pas ça. 
Non, je n’aimais pas ça. Nous attendions tous, regardant 
la porte. Et Mrs Danvers entra. Peut-être était-ce parce 
que je la voyais généralement seule et qu’à côté de moi elle 
paraissait grande et osseuse, mais je la trouvai ce soir-là recro- 
quevillée, rétrécie, et je remarquai qu’elle devait lever les 
yeux pour regarder Favell, Frank et Maxim. Elle était 
debout sur le seuil, les mains croisées, nous regardant les 
uns après les autres. 


Traduit de l'anglais par Denise Van Môppès. 
(La dernière partie au prochain numéro.) 


DaPHné pu MAURIER. 





L'ALERTE AUX GAZ 


La sirène s’est fait entendre. Pendant quatre minutes 
elle pousse un gémissement interrompu toutes les vingt 
secondes par un silence de dix secondes ; c’est l’alerte annon- 
çant l’approche d'avions ennemis. Docilement vous prenez 
vos masques et des couvertures, vous fermez vos portes et 
vos fenêtres, vous tournez les compteurs d’eau, de gaz et 
d’électricité et vous descendez à la cave-abri. 

Il peut être utile d'apprécier l'importance de ces mesures. 
On a calculé que, dans une ville, il n’y avait guère qu’un tiers 
de la surface du sol qui fût occupé par des maisons, les deux 
autres tiers étant représentés par des rues, des cours ou des 
jardins. Par conséquent si tout le monde était à l’abri, les 
deux tiers des bombes éclateraient sans produire d’effets 
meurtriers. Cette conclusion n’est pas tout à fait exacte. 
En effet, les grosses bombes explosives, de 100 à 1 800 kilo- 
grammes, éclatant dans une rue, produisent un tel déplace- 
ment d’air qu’elles ébranlent les maisons voisines et les font 
s’écrouler. Il est vrai que ces bombes alourdissent les avions 
qui les portent et les rendent plus vulnérables aux avions de 
chasse ou à l'artillerie antiaérienne. Il est peu probable qu’on 
y ait recours dans le cas d’un bombardement à longue dis- 
tance. 

Voiei ce qu’a appris l’expérience de la guerre d’Espagne. 
On a jeté sur Madrid 21 000 bombes. Le nombre des tués 
a été de 7 000 et celui des blessés de 12 000. Il a donc fallu 
plus d’une bombe pour atteindre un individu. Mais ce qui 
est peut-être plus intéressant à retenir, c’est que la généralité 
des victimes a été atteinte dans des espaces découverts et 
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que presque personne n'a été touché dans des abris. Cela 
démontrerait l’utilité de ceux-ci. A Barcelone, lors des pre- 
miers bombardements par avion, la population, insouciante, 
ne se gara pas ; les pertes furent considérables. Par la suite 
on se mit à l’abri et la mortalité fut réduite à presque rien. 

Mais vous n’avez pas encore entendu les coups de sifflet 
des motocyclistes qui signalent l’alerte aux gaz et vous ne 
vous êtes pas exercé aux parades contre ce genre d’offensive. 

Voici quelques informations sur les gaz de guerre et sur 
les moyens d’éviter ou de combattre leurs effets nocifs. Sans 
doute, en cas d’alerte, le civil n’a qu’à suivre les indications de 
son chef d’îlot et de l’équipe sanitaire accourue à son secours. 
Mais sa collaboration sera d’autant plus efficace qu’il connaîtra 
mieux les buts à atteindre et les moyens d’y parvenir. D’ail- 
leurs, il peut se faire que vous soyez surpris par un nuage 
toxique hors de la présence d’un chef d’ilot et il n’est pas 
mauvais d’être en état de se tirer seul de ce mauvais pas. 

Je donnerai des indications sur les principaux parmi les 
divers types de gaz de guerre, sur leur mode d’action et sur 
les moyens de porter secours à leurs victimes. Je laisserai de 
côté toute la question de la thérapeutique consécutive, à partir 
du moment où le gazé aura été transporté au poste sanitaire. 
Je me bornerai aux soins d'urgence applicables au cours de 
l'alerte et à l’assistance que peut apporter un profane un peu 
averti avec des moyens de fortune. Ces soins d’extrême urgence 
sont, d’ailleurs, des plus importants. De leur application cor- 
recte dépend souvent le sort des gazés. 

Tout d’abord il faut reconnaître que les probabilités d’une 
attaque par les gaz d’une ville suffisamment éloignée des 
centres d'attaque de l’ennemi ne sont pas très grandes. 
L'emploi des gaz se comprend sur le champ de bataille. 
L’ennemi occupe une position dont on ne peut le déloger. 
On fait pleuvoir sur le point convoité ure grêle d’obus 
à gaz qui répandent un épais nuage toxique et rendent 
la position intenable. Mais, dans une ville, les obus à gaz 
semés par des avions tomberaient forcément assez loin les uns 
des autres et les bouffées de gaz toxiques qu’ils dégageraient 
n'auraient pas une densité suffisante pour causer de sérieux 
dommages. Cependant des bombes de 200 kilogrammes ont 
un rayon d'action de 500 mètres. 
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Mais en bombardant une ville, on ne cherche pas seule- 
ment à tuer les habitants, on se propose aussi de détruire 
les habitations. Les bombes explosives ou incendiaires, ayant 
des effets plus destructeurs, seront sans doute préférées par 
les belligérants. D'ailleurs à Madrid on ne s’est pas servi de 
bombes à gaz et il ne semble pas que les Allemands en aient 
utilisé contre Varsovie. Néanmoins, il n’est pas mauvais de 
connaître le danger auquel on peut être amené à faire face. 

D'abord comment un individu isolé, n’étant pas averti 
par l'alerte aux gaz, pourra-t-il se rendre compte d’une 
attaque par bombes toxiques ? Les bombes explosives éclatent 
avec une détonation violente et produisent des dégâts consi- 
dérables. Les bombes incendiaires, moins bruyantes, laissent 
un foyer lumineux dégageant une température supérieure à 
2 000 degrés. On soupçonnera une bombe d’être toxique si elle 
est peu bruyante, peu brisante et si elle ne menace pas de 
causer un incendie. Cependant les bombes toxiques à base 
d’arsines sont assez fortement explosives. Les probabilités 
deviendront plus grandes si l’on perçoit des odeurs anormales 
de moutarde (ypérite), de géranium (léwisite), d’eau de Javel 
(chlore), de foin pourri (phosgène), de pain d’épice (chloropi- 
crine), etc., et si l’on éprouve des phénomènes d'’irritation du 
côté des yeux, du nez, de la gorge, des voies aériennes. 

Dans ces conditions il faut mettre son masque le plus tôt 
possible. Si on ne l’a pas à sa portée, il faut se protéger le nez 
et la bouche avec un linge mouillé, de préférence humecté 
avec une solution de bicarbonate de soude à 22 pour 100. 
Pour sortir de la zone dangereuse, il faut se garder de courir, 
car en courant on fait de grandes inspirations et on absorbe 
de fortes proportions de poison. Il faut marcher posément, 
en se dirigeant contre le vent, lequel entraîne en sens inverse 
Ja nappe gazeuse suspecte. Comme d’une façon générale les 
gaz de guerre sont des gaz lourds, on évitera de se réfugier 
dans des creux. Le séjour dans une cave peut être dangereux 
si elle n’est pas étanche. Il sèrait préférable d’être au premier 
ou au second étage d’une maison. 

Après ces indications générales, passons à l'étude des 
divers gaz employés à la guerre. On les range dans les quatre 
groupes suivants : 1° irritants ; 20 vésicants ; 3° suffocants ; 
49 toxiques. Je les prendrai dans un ordre différent, Ma 
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classihcation sera : 1° toxiques ; 29 irritants ; 39 suffocants ; 
49 vésicants. 


GAZ TOXIQUES 


Par toxiques, on désigne les gaz qui, sans produire aucune 
action irritante sur la peau ou les muqueuses, pénètrent dans 
le sang, le rendent impropre à distribuer l'oxygène dans 
l'organisme et provoquent l’asphyxie. 

Les deux gaz toxiques dont on peut redouter la présence 
sont l’acide cyanhydrique et l’oxyde de carbone. 

L’acide eyanhydrique, qui se révèle par une odeur 
d'amandes amères, est d’une très grande toxicité. À concen- 
tration suffisante, il peut amener la mort en quelques minutes 
avec des convulsions. Cependant, comme il est très volatil et 
s'altère rapidement, il s’est montré peu efficace à la guerre 
et n’est guère utilisé. 

L’oxyde de carbone n’est qu’accessoirement un gaz de 
combat. Il est produit dans l'explosion de la mélinite. Pendant 
la guerre de 1914 des soldats allemands, retirés dans un abri 
au voisinage duquel avaient éclaté des obus à la mélinite, 
furent trouvés morts sans blessure. Ils avaient été intoxiqués 
par l’oxyde de carbone. C’est ce fait qu'invoquèrent nos 
ennemis pour légitimer l'emploi des gaz comme armes de 
guerre. Des abris peuvent donc être rendus dangereux s’ils 
sont envahis par de l’oxyde de carbone dégagé par une 
bombe explosive. Mais des bombes incendiaires peuvent 
aboutir au même résultat, car l’oxyde de carbone est produit 
en abondance au cours d’un incendie. Contrairement à l’opi- 
nion courante, ce gaz est inodore ; l'odeur qu’on lui attribue 
est due à d’autres gaz pyrogénés qui lui sont associés. 

Dans les bouleversements résultant d’un bombardement, 
des ruptures de conduites de gaz d'éclairage sont susceptibles 
de se produire et d’amener des intoxications. L’odeur carac- 
téristique de ce gaz sera un avertissement suffisant. 

D'autre part, des civils réfugiés dans un abri peuvent 
y être bloqués par l'effondrement d’une maison. Ils sont pour 
un temps plus ou moins long obligés de vivre dans un milieu 
confiné. Ils absorbent l’oxygène de l’air et le remplacent par 
de l’acide carbonique qui est un poison. L’air contient norma- 
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lement 21 pour 100 d'oxygène. Si cette proportion tombe 
à 14 pour 100, l’atmosphère devient irrespirable. On peut être 
averti de l’approche du danger en essayant de faire flamber 
une allumette : au-dessous de 16 ou 17 pour 100 elle ne 
s’enflamme pas. Cette expérience ne doit pas être faite s’il 
s’agit de gaz d'éclairage. 

Dans ces différents cas la mort peut se produire par deux 
mécanismes : par syncope ou par asphyxie. 

On sait qu’on peut tuer instantanément un lapin en lui 
faisant boire de force un petit verre de cognac. L’eau-de-vie 
arrivant à la gorge provoque sur le bulbe un phénomène 
d’inhibition qui arrête net le pouls et la respiration. Un même 
phénomène peut se produire lors de l’inspiration des premières 
bouffées de chloroforme. Un gaz toxique quelconque peut 
provoquer une semblable inhibition : c’est la syncope. Le 
malade tombe brutalement ; il n’a ni pouls ni respiration ; 
il est d’une pâleur cadavérique. Dans l’asphyxie la marche 
des accidents est plus lente. Le malade se plaint de maux 
de tête, de vertiges, il devient loquace, s’agite, titube, semble 
ivre, puis il s'endort et tombe dans le coma. La respiration et 
le pouls s’arrêtent. L’asphyxié est violet. 

Ce sont là des phénomènes connus et dont on a eu l’occa- 
sion de parler en dehors de l’état de guerre. Les soins à donner 
ont été décrits de longue date. Il importe de tirer au plus tôt 
la victime hors de l’atmosphère dangereuse. Puis, si le sujet 
est inconscient, qu'il soit en état de syncope ou d’asphyxie, 
il faut s’efforcer de rétablir au plus tôt son pouls et sa respi- 
ration. Pour cela on peut employer les tractions rythmées 
de la langue, qui agissent sur le bulbe et provoquent, par 
action réflexe, les contractions du cœur et du diaphragme. 
On peut recourir également à la respiration artificielle par 
le procédé ancien de Sylvester ou par le procédé plus moderne 
de Schaefer. Je suppose connues ces différentes méthodes et 
je ne les décris pas pour ne pas allonger cet article. 


GAZ IRRITANTS 


Les gaz dits irritants comprennent les lacrymogènes et 
les sternutatoires. 


Les lacrymogènes sont employés par la police pour obliger 
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à se rendre les malfaiteurs ou les fous qui s’enferment dans des 
locaux dont ils ne veulent pas sortir. Ces gaz font pleurer 
et rendent momentanément aveugle. Ils sont peu dangereux ; 
ils ont été pourtant employés à la guerre. Ce sont des composés 
chlorés, bromés ou iodés. Les premiers ont une odeur d’eau 
de Javel. 

Les sternutatoires sont plus nocifs. Ils appartiennent au 
groupe des arsines. Ils sont en général à l’état de poussière 
impalpable et peuvent ainsi s’incruster dans les vêtements, 
ce qui prolonge leur action. Ils font éternuer et provoquent 
une abondante fonte de cerveau. Mais ils peuvent aller plus 
loin et déterminer de la congestion pulmonaire ou même de 
l’œdème du poumon. Ce sont des accidents que nous retrou- 
verons plus loin et nous indiquerons alors la conduite à tenir 
à leur sujet. 


GAZ SUFFOCANTS 


Les gaz de guerre dits sufflocants sont des dérivés du 
chlore. Leur type est le phosgène qui est de l’oxyde de car- 
bone chloré. Le laboratoire municipal de Paris a créé des 
dérivés du phosgène qui, en souvenir du mot «municipal », ont 
été appelés palite et surpalite. Le chlore d’ailleurs peut être 
utilisé directement. Il se reconnaît à l’odeur d’eau de Javel. 
Le phosgène a une odeur de terreau ou de foin pourri ; la 
palite une odeur éthérée. 

Les gaz chlorés sont relativement fugaces et facilement 
chassés par le vent, mais ils sont très irritants pour les voies 
aériennes. [ls provoquent une congestion pulmonaire vio- 
lente avec secrétion abondante de mucosités qui inondent les 
bronches et étouffent le malade. 

Celui-ci peut mourir subitement par le mécanisme de la 
syncope blanche dont nous avons parlé. Il peut succomber 
en quelques minutes par suffocation du fait de l’œdème 
pulmonaire et de l’inondation bronchique. Les malades 
commencent par éprouver un chatouillement à la gorge, 
puis une sensation de constriction du thorax. Ils sont pris 
d’une toux violente, étouffent littéralement et, dans les cas 
graves, émettent par le nez ou la bouche une mousse rosée 
.qui n’est autre que le liquide épanché dans leurs bronches. 
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Après une atteinte même assez vive le malade semble sé 
remettre et être hors de danger. Ce peut être une rémission 
trompeuse. En réalité une partie de ses poumons a été atteinte 
et ne fonctionne plus. Sa respiration est suflisante, s’il ne bouge 
pas. Mais s’il fait un effort ou s’il prend froid, des accidents 
violents peuvent se reproduire et cela pendant près de qua- 
rante-huit heures. 

Ces détails sont importants à connaître, car ils règlent 
la conduite à tenir. Si le malade est en état de syncope blanche, 
il faut au plus tôt pratiquer la respiration artificielle. Mais, 
en dehors de ce cas, il faut se garder d’une semblable 
manœuvre. On doit se rendre compte que le malade est dans 
un équilibre instable et que la moindre erreur de tactique peut 
exagérer les accidents ou les faire reparaître avec violence 
s’ils avaient paru se calmer. Il faut mettre le malade au repos 
le plus absolu, le coucher, la tête un peu haute, le couvrir 
pour qu'il ne prenne pas froid, le calmer, le rassurer, lui 
interdire de parler. S'il tousse, ne pas lui donner à boire ; 
se borner à lui faire prendre des perles d’éther, si, par précau- 
tion, on en a pris avec soi. En tout cas transporter le malade, 


couché sur un brancard, le plus tôt possible vers un poste 
de secours. 


GAZ VÉSICANTS 


Le type des gaz vésicants est l’ypérite. C’est un composé 
sulfuré et chloré qui doit son nom à ce qu’il a été employé 
à Ypres par les Allemands en 1917. On reconnaît sa présence 
à l'odeur de moutarde qu'il répand. 

En réahté l’ypérite mérite à peine le nom de gaz. C’est 
surtout un liquide huileux, visqueux, de coloration jaune 
brunâtre. Comme elle bout à 2169, elle est peu volatile; 
elle reste longtemps liquide et dégage relativement peu de 
vapeurs. Elle peut se présenter sous forme de brouillard, 
c’est-à-dire sous forme de gouttelettes liquides en suspension 
dans l’air. Cet état liquide explique l’extraordinaire ténacité 
de l’ypérite qui ne s’évapore que lentement, persiste parfois 
plus d’un mois et, au bout de ce temps, peut encore produire 
des accidents redoutables. 


L'ypérite est nocive sous ses trois états : vapeur, brouillard, 
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liquide. Vapeur, elle peut atteindre les yeux et les voies 
aériennes. Brouillard, elle peut être arrêtée dans les narines 
ou la gorge et y porter plus spécialement son action. Sous 
forme liquide, elle peut attaquer la peau, soit qu’elle y soit 
versée directement soit qu’elle l’atteigne indirectement à tra- 
vers les vêtements. Elle traverse même le cuir des chaussures. 
Cette atteinte à la peau, jointe à la difficulté de se débar- 
rasser de l’ypérite, est une des grandes préoccupations des 
services sanitaires. 

L'ypérite, déposée à l’état liquide sur la peau, ou attei- 
gnant les muqueuses sous forme de vapeur ou de brouil- 
lard, pénètre dans les cellules de l'organisme qu’elle ren- 
contre et les fait mourir. Mais, et c’est encore une parti- 
cularité assez fâcheuse de cet agent, elle le fait insidieuse- 
ment et sans provoquer sur le moment de sensation désa- 
gréable. C’est au bout d’une demi-heure seulement que 
l'atteinte des yeux se manifeste par du larmoiement et du 
gonflement des paupières. Les accidents respiratoires ne se 
montrent qu’au bout de deux ou trois heures et consistent 
en enrouement, toux. Ils peuvent aller par la suite jusqu’à la 
pneumonie, l’æœdème pulmonaire, l'élimination de lambeaux 
de muqueuse bronchique mortifiée. Il faut plus de trois 
heures pour que la peau ypéritée montre de la rougeur et 
ce n’est guère qu'après vingt-quatre heures que la vésication 
apparaît, si elle doit se produire. 

La plupart de ces accidents se produiront donc assez 
longtemps après la période d’alerte à laquelle je me suis 
proposé de limiter mes explications. Mais il est important de 
connaître l’évolution ultérieure des événements de façon 
à pouvoir, dès le début, en détourner le cours. En raison de 
l’action insidieuse de l’ypérite, il ne faut pas attendre que 
la victime présente un phénomène anormal. Si l’on soupçonne 
que l’on est en milieu ypérité, c’est surtout sous forme de 
hquide qu'il faut rechercher cet agent redoutable, soit sur la 
peau, soit sur les vêtements. Et il faut agir vite, car l’ypérite 
appliquée sur la peau met dix minutes seulement à la tra- 
verser. Si l’on intervient assez tôt, on évite la produetion de 
lésions ; sinon la mortification des tissus est effectuée et l’on 
ne peut plus empêcher le déroulement du drame patho- 
logique : élimination des parties détruites, cicatrisation 
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avec tous les risques d'infections secondaires surajoutés, 

Mais s’il est important d’intervenir vite, cette intervention 
est dangereuse pour celui qui veut la pratiquer. En raison de 
sa ténacité, l’ypérite adhère à tout ce qu’elle touche et 
l’on a beaucoup de peine à s’en débarrasser. Si du liquide 
toxique a été déposé sur la peau, on conseille de l’absorber 
avec du papier buvard ou du coton, sans frotter. Mais c’est 
là une opération dangereuse pour le sauveteur. Celui-ci en 
effet doit veiller à ce que l’ypérite qui imbibe le buvard ne 
vienne pas au contact de ses doigts, ce qui pourrait pro- 
voquer des brûlures. Il est recommandé de se servir de pinces 
ou de pincettes si possible. 

Pour se rendre compte des précautions minutieuses 
qu’exige le traitement des ypérités, il faut se représenter ce 
que sont les postes sanitaires où l’on transporte les victimes 
des bombardements aériens. Un quartier spécial y est consacré 
aux ypérités ; ce quartier est isolé par des cloisons étanches 
pour empêcher les vapeurs d’ypérite de s’inifiltrer dans les 
autres parties du poste. Le personnel sanitaire y est revêtu 
d’une combinaison en tissu imperméable ; il porte le masque 
et les mains sont enveloppées dans des moufles. L’ypérité 
aussitôt introduit est déshabillé, douché, savonné, avant d’être 
soumis aux traitements médicaux nécessaires. Ses vêtements, 
ainsi que tout ce qu'il a touché, sont emportés et détruits, 
à moins que le toxique dont ils sont imprégnés puisse être 
neutralisé chimiquement sans dommage pour eux. 

On comprend ainsi combien il est difficile de porter secours 
à un ypérité sur le lieu même où il a été atteint. Tout au plus 
peut-on, après avoir absorbé l’ypérite avec du papier buvard 
ou du coton, essayer d’enlever ce qui reste du liquide avec 
de l’eau de Javel et de l’eau oxygénée, du pétrole ou de 
l’essence d'automobile, si l’on en trouve à proximité. Mais le 
mieux est de diriger l’ypérité au plus tôt sur le poste sanitaire. 

Mais il est des précautions qu’il faut prendre pour soi- 
même, même si l’on est indemne. Si l’on est en milieu ypérité, 
il faut éviter de toucher à rien, car on ne sait pas si un objet 
quelconque n’a pas reçu des gouttes du liquide toxique et si 
son contact n’est pas devenu dangereux. Il faut se méfier 
particulièrement des aliments et de l’eau qui auraient pu être 
souillés. Il faut n’utiliser que des boissons contenues dans 
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des bouteilles ou des aliments enfermés dans des boîtes 
métalliques, des conserves par exemple. Les locaux ypérités 
doivent être en totalité désinfectés par des équipes spéciales. 

À côté de l’ypérite on peut ranger dans la classe des gaz 
vésicants la léwisite. Comme composition chimique elle 
appartient à un groupe différent, à celui des arsines. Elle 
dégage une odeur d’essence de géranium. Les accidents 
qu’elle provoque sont très semblables à ceux de l’ypérite et 
même plutôt plus graves. Son action est plus rapide et surtout 
elle est immédiatement douloureuse ; elle n’est pas insidieuse 
comme celle de l’ypérite. 


Des notices spéciales sont répandues par le gouvernement 
ou par des œuvres ayant des attaches officielles afin de 
mettre le public au courant de ce qu’il a à faire en cas de péril 
aérien. Ces notices sont très bien faites et contiennent de pré- 
cieuses indications. Il m’a semblé cependant qu’en matière de 
guerre des gaz il était possible d’ajouter à ces notices quelques 
précisions complémentaires. Je n’ai pas voulu me livrer à une 
description médicale complète des différentes variétés d’into- 
xications que l’on a à redouter. Je me suis borné à donner 


quelques détails sur les différents types de gaz. La conduite 
à tenir variant suivant les cas,il m’a paru intéressant de le 
signaler aux victimes éventuelles. De cette façon le civil 
averti pourra mieux se défendre contre les atteintes gazeuses. 

Espérons cependant que nous n’aurons pas à subir une 
attaque par les gaz et que tout l’exposé ci-dessus n'aura été 
qu'une précaution inutile. 


Docreur P. GaLLois. 


TOME Liv. — 1939, 





GEORGES GOYAU 


Le publie, je le sais, n’a que faire de nos émotions personnelles, 
Mais si, comme je le crois, la haute valeur de ceux qui disparaissent 
se mesure non seulement à l’importance de leur œuvre, mais encore, 
mais surtout peut-être, au nombre et à la ferveur des affections qu'ils 
ont fait naître, à la profondeur des regrets qu'ils laissent, on me 
permettra bien de dire ici la profonde et, dans l’ordre de l’amitié, 
l’inconsolable douleur que m'a fait éprouver la mort, hélas ! trop 
prévue, de l’incomparable ami que nous venons de perdre. En disant 
cela, je sais que je me fais l'écho de beaucoup d’autres... 

Il faut pourtant se ressaisir et parler, oh! sans illusion. Nos 
meilleures pages, pauvres êtres imparfaits que nous sommes, reste- 
ront toujours enfouies au fond de nous-mêmes, et personne ne les 
bira jamais. Il faut se résigner à être superficiel et incomplet. 

En évoquant dans cette Revue, à laquelle il a donné la plus grande 
partie de son œuvre, la noble figure de Georges Goyau, je vou- 
drais essayer de ne pas trop répéter ce que j'ai pu dire de lui ici et 
ailleurs (1). Sa physionomie est du reste assez riche pour se prêter 
aisément à une nouvelle esquisse. 

Je revois encore Georges Goyau tel qu'il était à notre première 
rencontre. Nous venions de comparaître l’un après l’autre, aux exa- 
mens oraux de l’École normale, devant l'excellent M. de La Cou- 
lonche. Il me rejoignit sous les ombrages du Luxembourg. On lui aurait 
donné quinze ans. Petit, maigre, imberbe, il avait déjà cette franchise 
et cette gentillesse de manières qu’il a conservées toute sa vie, cette 
fermeté précise de langage, et ce bon sourire, et cette pureté du regard 
qui frappaient tous ceux qui l’approchaient. J'avais entendu parler de 
lui, de ses succès scolaires au lycée Louis-le-Grand et au concours 
général : il écrivait en latin comme un humaniste de la Renaissance, 
et je ne fus pas surpris de le voir figurer en tête de sa promotion. 

L'année suivante, je le rejoignis à l’École, venant du lycée 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1920 et du 15 avril 1922, et notre petit livre, 
Georges Goyau : l'homme et l'œuvre. (Paris, Perrin, 1922). 
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Henri 1V. Sous la houlette du bon Georges Perrot, l’École normale 
était alors ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, la chère patrie 
de l'intelligence et de l'amitié. On s’y ouvrait à toute sorte de ques- 
tions ; on y travaillait beaucoup ; on y discutait ferme ; mais les 
plus âpres discussions s’y terminaient par quelque franc et cordial 
éclat de rire. Georges Goyau était l’un des discrets animateurs de 
cette ruche bourdonnante. Toujours affable, simple et modeste, 
toujours prêt à rendre service, à s’interrompre de son travail acharné 
pour assister un camarade de sa précoce et déjà formidable érudition, 
il lisait et retenait tout, il avait des clartés de tout ; et toute sa science 
qui, soumise à la plus scrupuleuse critique, était d’excellent aloi, 
lui servait à appuyer sur des fondements de plus en plus larges et 
solides les ardentes convictions chrétiennes qui, depuis toujours, 
étaient les siennes. Par l’aménité et la sûreté de son caractère, par sa 
belle conscience intellectuelle et morale, il se faisait aimer de tous, et 
la rare qualité de l’âme qu'on lui devinait ajoutait à cette affection une 
nuance de respect qui n’était pas habituelle à notre exigeante jeunesse. 

Bien qu'il fût un humaniste accompli, ainsi qu’en témoigne la 
forte construction de ses moindres articles et de tous ses livres, bien 
qu’il ait eu pour maître à l’Éeole Brunetière, lequel professait alors 
ses cours fameux sur Évolution des genres et sur Bossuet, les études 
proprement littéraires ne l’attiraient pas. Au fond, il était plus 
intellectuel qu’artiste, et il avouait en riant que le monde des sons 
lui était fermé. Le monde des formes colorées et vivantes ne lui 
était certes pas interdit, loin de là, mais il éprouvait le besoin de les 
convertir en idées. L'art pour l’art lui paraissait un jeu puéril et un 
peu inhumain. Il se fit donc historien, et d’abord historien de l’anti- 
quité romaine, apparemment pour apporter sa contribution person- 
nelle à l’étude des origines et de l’établissement du christianisme : 
telle était sans nul doute la signification secrète de sa thèse 
inachevée sur Dioclétien. 11 estimait d’autre part que la connaissance 
exacte et précise des choses du passé était la meilleure préparation 
à une intervention vraiment eflicace dans la mêlée contemporaine. 

Car il ne perdait pas de vue les choses du présent. A l’École même, 
un petit livre anonyme, Du toast à l’'Encyclique, qu’il avait écrit en 
collaboration avec ses deux amis, Jean et Bernard Brunhes, témoi- 
gnait de leur commun enthousiasme pour les « directions » politiques 
ét sociales de Léon XIII. Nous faisions tous quatre nos premières 
armes de journaliste dans une humble feuille hebdomadaire qui 
s’intitulait bravement la Concorde. Vers le même temps, Georges 
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Goyau entrait en relations avec Henri Lorin, l’un des plus généreux 
et des plus actifs apôtres et théoriciens du mouvement catholique 
social. Muni dès lors de toutes ses idées directrices, il se faisait nommer 
en 1892 à l’École française de Rome. Là, devenu bien vite l’un des 
familiers du Vatican, il se développait et s’épanouissait en tous sens : 
il envoyait de remarquables Lettres romaines au Journal des Débats, 
poussait sa thèse, écrivait, en collaboration avec André Pératé et 
Paul Fabre, la moitié d’un très beau livre sur Le Vatican, un sub- 
stantiel et suggestif volume d'histoire et de doctrine sur Le Pape, les 
catholiques et la question sociale ; et, ses deux années de vie romaine 
achevées, il s’apprêtait à entrer dans l’enseignement. 

Ma grande intimité avec Georges Goyau date surtout des années 
qui ont suivi l’École normale, où, en dépit de nos préoccupations 
communes, les cloisons étanches qui se dressent inévitablement entre 
les promotions et les études différentes nous avaient un peu séparés. 
La vie nous rapprocha vite. Il a été de tout temps pour moi ce qu’il 
a été, je le sais, pour tous ses nombreux amis, et même pour bien des 
indifférents : une sorte de Providence toujours active, toujours 
veillante, toujours prévenante, et toujours si discrète ! Il ne savait 
pas refuser un service, dût ce service lui coûter toute sorte de 
démarches et d’ennuis, — que de traits, à cet égard, l’on pourrait 
citer ! — et, le plus souvent, il n’était pas nécessaire de le lui deman- 
der. Si tous ceux qu’il a obligés lui rendaient aujourd’hui témoignage, 
on remplirait des volumes de leurs dépositions. Le sachant très 
encombré et accaparé, je lui prêchais parfois un peu d’égoïsme, — 
sans aucun succès. Il tenait de sa mère, dont il était l’image et la 
tendre fierté, cette bonté intarissable et rayonnante qui fut peut-être 
sa qualité maîtresse et qui le place si haut dans l’ordre des valeurs 
morales. Ceux-là mêmes qui n’avaient à juger que les productions 
de son esprit sentaient cela et étaient conquis. 

Tel était Brunetière. Grand connaisseur d’hommes et grand 
découvreur de talents, Brunetière avait ses vues sur lui. Il l’enleva 
à l’Université de Fribourg où nous devions aller professer l’un et 
l’autre, lui, la littérature latine, et moi, la littérature française, et il 
l’attacha à la Revue. C'était une nouvelle carrière qui s’ouvrait à notre 
ami. Il dit adieu, peut-être sans déchirement, à l’antiquité, à l’ensei- 
gnement, et il partit à la découverte de l'Allemagne religieuse. 

Je ne puis pas, dans ces quelques pages, caractériser et définir, 
comme elle mériterait de l’être, l’œuvre écrite de Georges Goyau. Il 
y faudrait, avec certaines compétences particulières qui me font 





GEORGES GOYAU, 


défaut, une longue étude détaillée et précise qu’une plume autorisée 
nous donnera sans doute quelque jour. Et d’ailleurs elle est encore 
présente à l'esprit de nos lecteurs. Chacun sait qu’elle est fort consi- 
dérable. Plus de cinquante volumes, pleins de faits, d'idées, d’aperçus 
et de suggestions de toute sorte ; des brochures, des préfaces, une 
foule d’articles dispersés dans les revues, les journaux, les recueils, 
les bulletins, les dictionnaires. Si l’on recueillait tout ce papier noirci, 
on verrait, je crois, qu'ayant vécu quatorze ans de moins, Georges 
Goyau a autant écrit que Voltaire : cela, sans parler de sa corres- 
pondance, qui doit êtré aussi volumineuse que celle du patriarche 
de Ferney. On ne compare, bien entendu, ni les œuvres, ni les âmes. 

L'originalité essentielle de cette œuvre qui touche à tant de sujets 
et à tant de questions, c’est, ce me semble, qu’étant par ses dessous, 
par son inspiration, rigoureusement « scientifique », elle aboutit à des 
conclusions nettement apologétiques. Sans avoir, comme tant de nos 
contemporains, la superstition de la science, ce probe historien ne 
néglige dans ses enquêtes aucune des méthodes que la science actuelle 
a mises en honneur pour la découverte de la vérité. Mais, en même 
temps, si l'examen des faits lui paraît conduire à des observa- 
tions favorables à la croyance catholique, il ne se croit pas tenu 
de passer ces indicaticn; sous silence, et il les enregistre avec un réel 
plaisir. Ceux qui, dans son livre sur le Vatican, voudront bien lire le 
chapitre intitulé la Papauté après Trente et la pensée moderne, auront, 
je crois, la clef de l’œuvre tout entière de Georges Goyau. 

Cette œuvre, fruit d’un labeur écrasant, et dont la volontaire 
objectivité laisse pourtant entrevoir, presque malgré son auteur, 
l’ardente vie intérieure dont il était animé, ne représente qu’un des 
aspects d’une personnalité prodigieusement active et qui, pour les 
autres, se dépensait sans compter. Notre ami eût volontiers repris 
à son compte le mot du grand Arnauld qu’il aurait l’éternité tout 
entière pour se reposer. Un mariage admirablement assorti était 
venu combler tous ses vœux d'affection et d’apostolat. Trop brève 
union qui, au bout de quelques années, fut impitoyablement tranchée 
par la mort. Georges Goyau se remit lentement de ce coup cruel ; 
il ensevelit sa douleur dans un redoublement d'activité laborieuse 
et charitable ; il la convertit en sainteté. 

La grande guerre le trouva à son poste de dévouement infatigable. 
Dans l’hôpital auxiliaire qu'il dirigea quatre ans, que de misères 
physiques et morales il a soulagées, consolées, relevées ! Il n’avait 
plus le temps d'écrire. A la paix, il se remit au travail. Une délicate 
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amitié féminine qui, par le temps prit un nom plus tendre, lui avait 
permis de reconstituer son foyer. Après sa grande Histoire religieuse 
de la France, il hésitait entre plusieurs vastes projets. Il songea même 
à une étude sur la Religion de Voltaire. Finalement, il se décida pour 
une Histoire des missions que, ne pouvant traiter d'ensemble, il 
débita en monographies successives, parmi toute sorte d’autres 
essais et d'articles divers. En même temps il se faisait conférencier 
et acceptait une chaire d'histoire missionnaire à l’Institut catholique. 

Les honneurs, qu'il n'avait pas recherchés, lui étaient venus 
assez tard : il les rapportait tous à la grande idée religieuse qu'il 
réprésentait, Depuis deux mois il était commandeur de la Légion 
d'honneur, Il était entré à l’Académie, « travailleur parmi des tra- 
vailleurs », avait-il dit avec une courageuse imprudence. On le prit 
souvent au mot. D’autres diront mieux que moi les innombrables 
besognes dont il se chargeait. À la mort de René Doumic, quoique 
déjà malade, il accepta, pour mieux servir, la succession difficile 
du secrétariat perpétuel, et le choix unanime de ses confrères lui 
fut d'ailleurs une grande joie. Son autorité croissait et s’étendait 
avec les années. Chez nous et à l'étranger, même à Rome, on le con- 
sidérait un peu comme une sorte de Père laïque de l’Église. Nul 
doute qu’il n’ait été l’un des bons ouvriers de la pacification reli- 
gieuse qui s’est faite en France depuis vingt ans. 

Il vieillissait ainsi, toujours aimable, toujours souriant, toujours 
serviable, respecté de tous, doux envers la vieillesse et envers la 
souffrance comme il devait l’être envers la mort. Son âme, naturelle- 
mént franciscaine, s’épurait encore. La flamme malicieuse qui parfois 
brillait dans ses yeux et qui s'’égayait surtout des malices d'autrui 
s’éteignait peu à peu. Sa frêle machine, qui avait toujours été chargée 
de si peu de matière, se réduisait, s’amenuisait encore, se spiritua- 
lisait de plus en plus. Il était mûr pour l'éternité. 

Il nous quitte dans la tourmente de cette affreuse guerre, qu'il 
voyait venir avec sa clairvoyance attristée de chrétien et de bon 
. Français, lorsqu'il nous eût été si utile pour les reconstructions 
prochaines. Croyons, comme lui, que tout est mieux ainsi. 

Dans l’une des lettres que le cardinal Mercier me fit l’honneur de 
m'écrire, parlant de Georges Goyau, il le définissait « un apologiste 
et un saint », Sous une telle plume, ce mot dit tout. Sur cette tombe 
fraîchement ouverte, je le dépose pieusement, comme la plus glorieuse 
et la plus juste des épitaphes. 


Vioron GIRAUD. 
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OFFENSIVES VERBALES ; RIBBENTROP ET MOLOTOF 


L'Allemand a peut-être l’esprit géométrique ; il est totalement 
dépourvu d'esprit de finesse. Il ne se rend pas compte que la 
même ruse ou la même fourberie, précisément parce qu’elle a réussi 
une fois, peut-être deux fois, doit échouer la troisième, En 1914, 
Bethmann-Hollweg ne comprit pas que la Russie qui, en 1909, lors 
de la crise ouverte par l’annexion de la Bosnie et de l’ Herzégovine, 
avait capitulé devant la sommation du comte de Pourtalès, ne pour- 
rait pas céder une seconde fois sans perdre son prestige de grande 
Puissance dans les Balkans. En 1939, Hitler et Ribbentrop n’ont 
pas vu que l'Angleterre et la France, parce qu'elles avaient 
accepté, à Munich, moyennant certaines promesses, le fait accompli 
en Tchécoslovaquie, ne supporteraient pas un nouvel acte d’agres- 
sion et l’oubli de la parole donnée. Averti de la manière la plus 
précise par les discours des chefs d’États, par des communications 
diplomatiques, par la presse, Ribbentrop qui, au cours de cette crise 
décisive, fut le mauvais génie du Fuhrer, crut encore que Londres et 
Paris ne bougeraient pas ou ne feraient qu’une démonstration mili- 
taire sans conséquences, et précipita l’invasion de la Pologne. Les 
hommes d’État et les publicistes qui, depuis 1918, ont plaidé et 
replaidé la non-responsabilité de l'Allemagne et de l’Autriche, se 
sont bornés à soutenir que, si la Russie avait laissé écraser la Serbie, 
il n’y aurait pas eu de guerre. Et, cette fois, ils prétendent, avec des 
arguments du même genre, que si l’Angleterre et la France avaient 
laissé supprimer la Pologne, comme elles l’avaient malheureusement 
permis pour la Tchécoslovaquie, la guerre n’aurait pas éclaté. Rai- 
sonnement par trop simple qui est exactement celui du bandit qui, 
ayant exigé d’un passant la bourse ou la vie et l'ayant assommé 
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parce qu’il esquissait un geste de défense, décline toute responsa- 
bilité. Avec les Allemands, c’est toujours la victime qui a commencé! 

De pareils sophismes ne trompent plus personne, même lorsqu'ils 
bénéficient de la caution de M. Molotof. Le président Roosevelt 
a prononcé, à ce sujet, le 26 octobre, la sentence définitive : « Nous, 
Américains, nous commençons à connaître la différence entre la 
vérité d’un côté et le mensonge de l’autre. Peu importe combien de 
fois le mensonge est réitéré, la répétition ne transforme pas le 
mensonge en vérité. » Ces fortes paroles s'appliquent, comme un 
soufflet, au discours que M. de Ribbentrop a prononcé le 28 à 
Dantzig où il avait convoqué les Gauleiter nazis de la région. On 
l’y a entendu, pendant une heure et quart, se répandre en injures 
contre l’Angleterre et l’accuser d’être seule responsable de la guerre, 
L'ancien ambassadeur à Londres ne pardonne pas aux Anglais 
l’échec piteux de sa mission et le peu de cas que l’opinion britannique 
fit de sa remuante personne. Comment ne serait-il pas inquiet des 
responsabilités qu’il a accumulées sur sa tête ? N'est-ce pas lui 
qui a vaincu les hésitations de Hitler en l’assurant que l’Angle- 
terre et la France ne feraient pas la guerre ? Il sait qu’un jour ou 
l’autre il aura de terribles comptes à rendre et que déjà un parti 
puissant, en particulier dans l’armée, l’accuse. C'est, à l’entendre, 
l'Angleterre qui a toujours voulu empêcher l'Allemagne de vivre et 
de disposer de l’espace vital dont elle a besoin. La Pologne aurait-elle 
eu l’audace de résister aux exigences de l'Allemagne si elle n’avait 
été encouragée par l'Angleterre ? C’est donc celle-ci qui a provoqué 
et déclaré la guerre. Le ministre des Affaires étrangères parle à 
peine de la France. Il espère encore qu’il pourra la dissocier d'avec 
l'Angleterre ! C’est manquer à un point invraisemblable de perspi- 
cacité et de discernement. La fureur du ministre s’attaque à M. Cham- 
berlain qui a si clairement établi que Hitler et son gouvernement 
avaient manqué à la parole solennellement donnée à Munich. On 
veut, s’écrie-t-il, séparer le peuple allemand de son chef ; mais le 
peuple allemand, c’est Adolf Hitler, comme Adolf Hitler, c’est le 
peuple allemand. Paroles véridiques qu’il ne faudra jamais oublier. 

Dès le surlendemain, M. Neville Chamberlain, à l’occasion de 
son exposé hebdomadaire aux Communes, faisait justice, en quelques 
phrases méprisantes, des impudentes assertions de Ribbentrop : 
« Le monde entier sait que ce n’est pas vrai. Le monde entier sait 
qu'aucun gouvernement n’a jamais cherché plus ardemment à éviter 
la guerre et n’a couru de plus grands risques pour maintenir la paix. » 
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M. de Ribbentrop prêche la croisade contre l’Empire britannique ; 
il invite la Russie soviétique à s’y associer ; et c’est pourtant ce 
même Ribbentrop qui, après la présentation des lettres qui l’accré- 
ditaient comme ambassadeur à Londres, en octobre 1936, déclarait 
à la presse : « Notre Fuhrer est convaincu qu’il n’y a qu’un seul 
danger réel qui menace l’Europe et l'Empire britannique, c’est 
l'expansion du communisme, le plus terrible des fléaux, terrible 
parce qu’il semble qu'on ne s'aperçoit généralement du danger 
que lorsqu'il est trop tard. » On ne devrait pas ignorer en Allemagne 
que de pareilles palinodies révoltent l'opinion britannique. De son 
côté, lord Halifax, faisant allusion aux efforts de la propagande ger- 
manique pour séparer la France de l’Angleterre, déclarait : « Jamais 
tentative plus maladroite n’a été faite pour diviser nos deux pays. 
Jamais confiance plus entière et plus intime n’a régné entre eux. » 
Et il établissait avec une précision implacable les responsabilités 
personnelles de Ribbentrop : « Ce n’est pas l'Angleterre qui a lancé 
un défi à l'Allemagne, c’est le gouvernement allemand qui, persistant 
dans ses actes d’agression, en dépit de nos avertissements répétés, 
nous a forcés à prendre les armes. » 

A lire les diatribes calomnieuses de M. de Ribbentrop, on aurait 
pu croire qu’une puissante offensive se préparait contre les Iles Bri- 
tanniques et contre l’Empire. Rien cependant n’est venu jusqu'ici 
confirmer ces menaces. De nouvelles assurances ont été données 
officieusement que ni la Belgique, ni la Hollande n’avaient à craindre 
une violation de leur neutralité. On ignore naturellement si certaines 
décisions ont été prises après les nombreuses consultations auxquelles 
a procédé le Fuhrer. Il exerce le commandement suprême de 
l’armée et les généraux se demandent, non sans inquiétude, s'ils ne 
vont pas se trouver, un prochain jour, obligés d’exécuter quelque 
ordre téméraire. Il semble, en réalité, que Hitler hésite et attende 
quelque heureuse inspiration qui le tirerait de l’embarras où il s’est 
mis. De tous côtés, se dressent des obstacles et des dangers. Il était 
habitué aux succès faciles et rapides et il se demande si son étoile 
n'aurait point pâli. Les renseignements qui viennent d'Allemagne le 
dépeignent agité, nerveux, troublé. Il donne l’impression d’un hanne- 
ton enfermé dans une chambre et qui va lourdement se cogner à toutes 
les vitres. Pour prix du reniement de ses doctrines et de l’abandon 
de sa. mystique, en compensation du sacrifice qu’il s'est résigné 
à faire, à ses nouveaux amis de Russie, de l'influence historique 
de la culture allemande dans les pays de la Baltique, la Russie 
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lui apporte-t-elle le moyen de conclure la paix ou de gagner 
la guerre ? 

M. Molotof a fait tenir au gouvernement britannique une protes- 
tation au sujet de la doctrine de guerre économique définie et prati. 
quée par l'Angleterre et la France sur toutes les mers. Elles ont, on 
le sait, établi une liste très ample des marchandises qu’elles consi- 
dèrent comme contrebande de guerre et qu'elle saisissent sur les 
navires de commerce à quelque nationalité qu’ils appartiennent. Les 
pays neutres peuvent continuer à échanger avec l'Allemagne les 
mêmes produits qu’en temps de paix et en quantité sensiblement 
égales ; mais ils ne peuvent pas profiter de leur neutralité pour se 
charger de fournir à l’Allemagne les matières premières et les denrées 
qui lui manquent. Notre très distingué ministre du blocus, M. Pernot, 
s’est expliqué clairement sur ce point le 27 octobre ; il a montré 
que les Alliés peuvent, en exerçant une surveillance rigoureuse et sans 
nuire aux neutres, priver l'Allemagne d'environ un tiers de ses impor- 
tations. Il faut y ajouter un cinquième qui provenait des pays belli- 
gérants. C’est donc environ la moitié de ses importations qui peuvent 
manquer à l'Allemagne ; elle s’en inquiète et M. Molotof, en ami 
serviable, serait bien aise de la délivrer de ce souci. Ne s’agit-il que 
d’une protestation de principe dépourvue de sanctions ? 

On pensait que le président du Conseil des Commissaires du 
peuple, dans le discours qu’il a prononcé le 31 octobre en ouvrant 
la session extraordinaire du Soviet suprême, éclaircirait ce point et 
quelques autres. Il est resté sur la réserve. Il s’est borné à donner 
son approbation à la thèse de Ribbentrop et à renchérir sur ses 
accusations contre l'Angleterre. C'était le moins qu’il pût faire en 
sa faveur. Il affirme que la France et l'Angleterre font à l’Alle- 
magne une guerre idéologique, ce qui est manifestement absurde. Si 
d’ailleurs c'était la vérité, nul ne devrait s’en féliciter plus que 
M. Molotof puisque l'idéologie germanique, au moins jusqu’à une date 
très récente, était en opposition flagrante avec le communisme. 
On comprend que M. Molotof soit gêné pour expliquer aux députés 
du Soviet suprême sa collusion avec le nazisme allemand et sa 
politique d’impérialisme conquérant. Il soutiendra donc l’Allemagne 
« dans ses aspirations à la paix », mais il maintiendra la neutralité 
de V’U. R. 5.5. Il prétend n'avoir pas fait la guerre à la Pologne et 
s'être contenté de secourir « la population sœur de l’Ukraine et de la 
Russie blanche ». M. Molotof n’annonce donc ni un concours armé 
à l'Allemagne, ni une collaboration contre le blocus franco-britan- 
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pique. Il considère que l’ancienne Pologne ne sera jamais rétablie 
et que, par conséquent, la guerre étant désormais sans objet, il ne 
reste qu'à faire la paix. Il oppose même la résolution russe de 

« les mains libres et de pratiquer avec esprit de suite la neu- 
tralité », à la politique turque qui, en signant l'accord avec la France 
et l'Angleterre, « a accepté, non sans risques pour elle, de soutenir 
l'une des parties belligérantes ». On comprend que le langage de 
M. Molotof n’ait apporté à l'Allemagne qu’une satisfaction mitigée, 
C'est seulement sur le terrain économique que la collusion germano- 
soviétique peut donner des résultats, d’ailleurs limités. 

M. Molotof s’est expliqué sur ses négociations avec les pays bal- 
tiques et en particulier avec la Finlande. Il s’est extasié sur « l'extrême 
modestie » de ses demandes. Il n’insiste pas pour un pacte d'assistance 
mutuelle que la Finlande rejette. Il demande que la frontière finlan- 
daise, trop proche de Léningrad, soit reculée d’une dizaine de kilo- 
mètres et qu’un territoire soit cédé à baïl à la Russie à l'entrée du 
golfe de Finlande pour y établir une base navale. En échange l'Union 
soviétique céderait à la Finlande une partie de la Carélie qui l’avoi- 
sine à l’est et renoncerait a son opposition à la remilitarisation des 
îles d’'Aland. Il termine par une pointe de menace au cas où la Fin- 
lande ne se mettrait pas en garde contre toute pression étrangère. 
Le gouvernement et le peuple finlandais font preuve d’un admi- 
rable sang-froid ; ils se préparent à toute éventualité, en gardant 
l'espoir de se tirer d’affaire moyennant certaines concessions qui 
ne compromettraient pas l'indépendance du pays. Moscou tient 
d’abord à éliminer toute influence étrangère et à établir aux yeux 
du monde que la Finlande est comprise dans la sphère d'influence 
russe. La Finlande, soutenue par d’actives sympathies, notam- 
ment celle du président des États-Unis, éprouvera que le courage 
et la fermeté sont, même pour un petit pays en face d’un très 
grand, le chemin du salut et en tout cas celui de l’honneur. 

S'il est vrai que le principal mobile qui a décidé le gouvernement 
soviétique à dépecer la Pologne de concert avec Hitler soit la crainte 
de l'Allemagne, on comprend qu’il lui soit assez diflicile de le pro- 
clamer et l’on sera, pour une fois, d'accord avec M. Léon Blum qui 
écrit dans le Populaire : « Il est vraiment impossible de pousser plus 
loin l’hypocrisie cauteleuse et pateline, le déni outrageant de la 
vérité. » On y sent percer la haine à l’égard des démocraties occi- 
dentales qualifiées de « capitalistes » et coupables d’opposer une 
résistance victorieuse au virus du bolchevisme; malgré la crainte 
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qu’elle inspire, les sympathies idéologiques vont plutôt à l’Alle- 
magne dont le système de gouvernement s'apparente à celui de la 
Russie : qui se ressemble s’assemble. 

En Pologne écartelée, les procédés des deux gouvernements 
tendent à des résultats différents, mais sont pareillement sauvages 
ét barbares ; et l’on ne sait lesquels inspirent le plus la pitié, des 
Polonais tombés sous le joug de Moscou ou de ceux qui sont devenus 
les esclaves des Allemands. En Galicie ukrainienne et en Russie- 
blanche, le communisme opère avec ses méthodes coutumières ; il 
organise la guerre de classes, 1l procède hâtivement à la soviétisation 
par la destruction des éléments les plus cultivés : grands propriétaires 
polonais, bourgeois des villes, prêtres, simples koulaks coupables de 
posséder un lopin de terre et quelques vaches. La guerre au christia- 
nisme, surtout au catholicisme, sévit. Le pays était prospère ; on y 
propage des doctrines de haine et de destruction et, sous prétexte 
de le russifier, on le ruine. Parmi les régions annexées par l’Allemagne, 
il faut distinguer celles qui faisaient avant 1918 partie de l’empire 
allemand où l’on déracine systématiquement les familles polonaises 
pour les remplacer par des Allemands arrachés à leurs foyers dans 
les pays baltes ; il en est ainsi en Pomérélie, à Gdynia, cette magni- 
fique création polonaise, en Posnanie, en Silésie, en Galicie jadis 
autrichienne. Les anciennes minorités allemandes exercent leurs 
vengeances et leurs spoliations ; on arrache les inscriptions en langue 
polonaise. Les Polonais ne sont plus que des citoyens de seconde 
classe qui doivent obéissance à la race supérieure. On refoule les 
habitants vers la région de Varsovie qui semble destinée à former une 
minuscule Pologne sous le protectorat du Reich. Partout la terreur 
et la famine. D’avoir osé défendre leur pays contre la plus inique 
des invasions est imputé à crime aux malheureux Polonais que l’on 
fusille sous prétexté de représailles. On se réjouit de voir la maladie 
et la faim décimer, dans les villes comme Varsovie, ceux qui ont 
échappé aux bombes et aux obus. On parle avec mépris du « désordre 
polonais » et on se montre incapable de ravitailler la population 
conquise. L’Allemand se venge lâchement de l’humiliation d’avoir 
vécu pendant vingt-cinq ans comme citoyen polonais : les vieilles 
haines historiques se donnent sauvagement carrière. Quant au sort 
des malheureux juifs, on devine ce qu’il peut être ! 
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BARBARIE TOTALITAIRE ET CIVILISATION CHRÉTIENNE 


Esclavage de populations entières employées aux plus durs tra- 
vaux sous la menacesdes mitrailleuses et la surveillance de soldats 
féroces ; familles arrachées au sol natal, à la maison des ancêtres, 
pour faire place à des gens d’une autre race ; les humains traités 
comme bétail en foire sans les ménagements que l’on a pour les ani- 
maux en raison de leur valeur marchande : c’est le spectacle lamen- 
table qui révolte à chaque pas les témoins étrangers en Pologne, en 
Tchécoslovaquie, en Autriche. Tout signe de mécontentement, de 
lassitude ou de douleur est interprété comme un acte de résistance 
aux volontés du peuple roi et passible des pires châtiments. Il était 
réservé aux régimes totalitaires, la Russie soviétique d’abord, l’Alle- 
magne hitlérienne ensuite, de rétablir la torture comme une institu- 
tion normale, un moyen de gouvernement légitime. Et quelles tor- 
tures ! Tout ce que les découvertes de la science pouvait mettre de 
plus raffiné au service de la bête humaine. Le traitement que 
Hitler inflige à un homme tel que le chancelier Schusschnigg, à qui 
il ne peut reprocher que d’être resté fidèle à son serment et à sa patrie, 
suffirait à le déshonorer ; autrefois on se faisait gloire de traiter 
généreusement l’adversaire vaincu et désarmé, mais résister à l’Alle- 
magne et à son chef est devenu crime de lèse-majesté. Le gouverne- 
ment britannique a eu l’heureuse initiative de publier, dans un 
Livre blanc, les rapports de sir Neville Henderson sur les horreurs 
commises par la Gestapo de Himmler contre les malheureux, suspects 
de ne pas admirer sans réserves le nazisme ou simplement coupables 
d’être juifs ou d’avoir quelque ancêtre juif. Ce sont des témoins, des 
victimes échappées à l’enfer des camps de concentration qui racontent 
ce qu'ils ont vu, entendu et souffert. On ne saurait rien lire de plus 
atroce, de plus sadique. Ce sont ces mêmes gens qui ont envahi la 
Bohème et la Pologne sous prétexte que les minorités allemandes y 
étaient maltraitées ! Le martyre de ces deux peuples devrait servir 
d'enseignement à tous ceux que pourrait menacer un jour ou l’autre 
la conquête allemande. Et pourtant, en face de ces spectacles qui 
révoltent la conscience, qui sont humiliants pour l’humanité, il y 
a en Europe des hommes politiques, des journalistes, qui épiloguent 
doctement sur la neutralité, qui interrogent les livres techniques pour 
savoir si cette neutralité permet de juger de pareils forfaits. Si l’Angle- 
terre et la Franée étaient vaineues, si leur voix vengeresse ne pouvait 
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plus s’élever, toute l'Europe s’abîmerait dans la plus atroce des ser. 
vitudes. Suprème et redoutable honneur pour elles ! Rien qu’en rédui- 
sant leurs ventes à l'Allemagne les neutres pourraient hâter la fin 
de telles horreurs et se méttre eux-mêmes à l’abri pour jamais de 
pareils attentats ? Puisse ne pas venir un jo#t où ils regretteront 
de ne l’avoir pas fait ! 

Une voix du moins, la plus dépourvue de toutes armes maté 
rielles qui soit au monde, vient de s'élever avec une majestueuse 
sérénité pour juger et condamner : celle de Pie XII. L’encyclique 
Summi pontificatus, la première du nouveau pape, donnée à Castel: 
Gandolfo le 20 octobre, n’a pas déçu ceux qui attendaient de celui 
qui siège au-dessus des nations, non seulement un ferme enseignement 
doctrinal, mais aussi un jugement impartial sur l’heure ténébreuse 
que traverse l’Europe. Une seule nation y est nommée par son nom, 
celle qui subit le martyre : « Le sang d'innombrables êtres humains, 
même non combattants, élève un poignant cri de douleur, spéciale- 
ment sur une nation bien aimée, la Pologne qui, par sa fidélité à 
l'Église, par ses mérites dans la défense de la civilisation chrétienne 
inscrits en caractères indélébiles dans les fastes de l’histoire, a droit 
à la sympathie humaine et fraternelle du monde, et attend, confiante 
en la puissante intercession de Marie auxilium christianorum, l'heure 
d’une résurrection en accord avec les principes de la justice et de 
la vraie paix. » 

Ces principes, le Pape, dans la première partie de sa Lettre, les 
définit clairement. Reprenant et appliquant aux circonstances 
nouvelles l’enseignement de Léon XIII dans l’Encyclique /mmortale 
Dei, il montre quel est le véritable caractère de l’État et que ses . 
droits ne sont ni absolus ni illimités. La déification de l’État est 
l'erreur fondamentale des gouvernements totalitaires. La conception 
qui délie l'autorité civile, si légitime et nécessaire qu'elle soit, de 
toute dépendance à l'égard de Dieu est une erreur. L'Église a toujours 
rendu à César ce qui appartient à César, mais elle exige que l’on rende 
à Dieu ce qui lui appartient ; cette distinction est le fondement de 
toutes les libertés légitimes. Là où l’on revendique pour l’État « une 
autonomie fondée seulement sur une morale utilitaire, le droît 
humain lui-même perd l’autorité morale qui lui est nécessaire... Le 
pouvoir fondé sur des bases aussi fragiles peut obtenir parfois des 
succès matériels capables de susciter l’étonnement d’observateurs 
superficiels. Maïs vient le moment où triomphe l’inéluetable loi 
qui frappe tout ce qui a été construit sur une disproportion ouverte 
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où dissimulée entre la grandeur du succès matériel et extérieur et 
la faiblesse de sa valeur interne et de son fondement moral, dis- 
proportion qui se rencontre toujours là où l’autorité publique mécon- 
nait ou renie l’empire du Législateur suprême qui, s’il a donné la 
puissance aux gouvernements, en a aussi déterminé les limites. » 

Le genre humain est un, mais les nations sont diverses ; elles 
sont, comme les individus, soumises à une loi d’interdépendance, 
La conception autonomiste et absolutiste de l’État nuit à l’ordre 
social comme à l’ordre international. « La conception qui assigne 
à l'État une autorité illimitée est une erreur qui n’est pas seulement 
nuisible à la vie interne des nations, à leur prospérité et à l’augmen- 
tation croissante et ordonnée de leur bien-être ; elle cause égale- 
ment du tort aux relations entre les peuples, car elle brise l'unité de 
la société supranationale, ôte son fondement et sa valeur au droit 
des gens, ouvre la voie à la violation des droits d’autrui et rend diffi- 
cile l'entente et la vie commune en paix. Le genre humain... est uni 
par des liens mutuels, moraux et juridiques, en une grande commu- 
hauté, ordonnée au bien de toutes les nations et réglée par des lois 
tpéciales qui protègent son unité et développent sa prospérité. » 
Profonde vérité, l’une des plus méconnues à notre époque ! « Les 
principes du droit naturel exigent le respect des droits de chaque peuple 
à l'indépendance, à la vie et à la possibilité d’une évolution progres- 
sive dans les voies de la civilisation ; ils exigent, en outre, la fidélité 
aux traités stipulés et sanctionnés conformément aux règles du droit 
des gens. La condition nécessaire et préalable à toute vie communé 
pacifique entre les nations, l’âme même des relations juridiques 
éxistant entre elles, se trouve dans la confiance mutuelle, dans la 
prévision et la persuasion d’une réciproque fidélité à la parole donnée.» 
L'oubli de ces règles est la cause profonde de ce recul de la civili- 
sation qui est la marque ignominieuse de notre époque. Pie XII 
est fondé à dire : « Les angoisses du présent sont une apologie du 
christianisme qui ne saurait être plus impressionnante. Du gigantesque 
tourbillon d'erreurs et de mouvements anti-chrétiens ont mûri des 
fruits si amers qu'ils en constituent une condamnation dont l’effi- 
cacité dépasse toute réfutation théorique. » 

C’est aussi un jugement d’ordre moral que ce puissant mouvement 
d'opinion qui, aux États-Unis, a emporté le vote du Sénat d’abord, 
celui de la Chambre des représentants ensuite, à la majorité inat- 
tendue de 242 voix contre 181, en faveur de la proposition Pittman 
ostensiblement approuvée et appuyée par le Président. Nos lecteurs 
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trouveront dans ce numéro un excellent article de M. Michel 
mann sur ce sujet. L’embargo sur le commerce des armes, restauré pafi 
le Neutrality Act, est levé. L'Amérique reste neutre ; les deux grands, 
partis et le Président sont d'accord pour déclarer que les soldats am 
ricains ne viendront pas en Europe ; mais elle a le droit de fournir 
ermes à tous les belligérants. En vertu de la clause cash and carry * 
l'acheteur est tenu de payer comptant les marchandises dont il a besoins 
et de se charger lui-même du transport. L’Angleterre et la France | 
sont en mesure de le faire, l Allemagne ne le peut pas. En fait, tandis * 
que le Neutrality Act, avant la_revision définitivement promulguée" 
le 4 novembre, favorisait l’agresseur, le nouveau texte assure aux | 
Puissances démocratiques un avantage important puisqu'elle m 
à leur service les ressources illimitées de l’industrie américaine, 
M. Roosevelt et son distingué ministre des Affaires étrangères, 
M. Cordell Hull, ont très adroïitement manœuvré et remportent u# 
succès qui aura des conséquences considérables. Ils y ont été aidés# 
par les erreurs de psychologie de la propagande germanique et du 
gouvernement de Berlin. Le torpillage de l’Athenia, dans la première 
semaine de la guerre, la mésaventure du City-of-Flint ces jours der 
niers, le manque de tact de la Ligue germanique des États-Unis, 
les attaques injurieuses contre l'Angleterre, le martyre de la Pologne 
par le consortium Hitler-Staline, ont soulevé parmi le peuple améri- $ 
cain une violente indignation. Ni le Président, ni ses ministres, ni É 
les sénateurs et députés de la majorité n’ont dissimulé que la revisio® 4 
de la loi de neutralité a pour objet délibéré d’aider les Alliés sans cepen- 
dant faire participer les États-Unis à la guerre. Le langage de Molotof, 
reprochant au Président son intervention en faveur de la Finlande, a 
soulevé une tempête d’indignation dans les masses américaines. Ainsi," 
de toutes parts, s’organise la résistance de la conscience civiliséé # 
contre la barbarie totalitaire. Elle vaincra. | 


k 
” 


Le roi des Belges est allé brusquement, le 6 novembre, conférer 
à La Haye avec la reine de Hollande. En même temps les deux pays 
redoublaient de précautions. Les deux souverains ont jugé nécessaire 
de faire une déclaration commune témoignant de leur profond désir 
d’une « paix équitable ». 


RENÉ Pinon. 





Le Directeur-Gérant : AnDRé CuauMeix. 
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Aux Armées, 15 novembre. 


LE PREMIER COMBAT 


que votre ville soit obscure, vous ne sauriez croire, 
quand elles sont sans lune, combien les nuits sont noires 
our le front. Je débouche dans un bourg lorrain dont la pluie 
“fait chanter les gouttières. Quelques feux de cigarettes et de 
pipes, dans les rues étroites, contre les maisons : soldats 
qui, après la soupe, vont et viennent en menus groupes. On 
+4 des éclats de voix, des rires. 
On me conduit au quartier du général commandant la 
Ne division. Un chef à l’esprit net, ouvert, et dont on sent 
qu'il est tout près de ses officiers et de ses hommes. 
— Nous avons eu hier une prise d'armes, me dit-il. Le 
général commandant l’armée est venu remettre la Légion 
$ ê d'honneur au lieutenant V.., du N® escadron motocycliste. 
DE - C'est la première unité française qui ait franchi la frontière et 
… le lieutenant, à la tête d’un peloton de vingt cavaliers, a 
soutenu avec Ssahaniiers de sang-froid et de courage le premier 
combat de la guerre. J’aime mieux qu’il vous conte lui-même 
son! exploit. Pas devant moi : il parlerait moins librement. 
Vous le trouverez à sa popote avec ses camarades ; c'est 
l'heure de leur dîner. 
: Un officier, obligeamment, m'emmène. Nous pataugeons 
“dans lés ruelles sombres. 
…. — Nous y voici, annonce enfin mon compagnon. 


TOME Liv. — 17 pécemBre 1939. 19 


LÉ 1 nuit est d’un noir de suie. Parisiens qui vous plaignez 
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À sa suite, je monte le perron d’une petite maison et 
j'entre dans une très modeste salle à manger de campagne où 
les cinq ofliciers de l’escadron, un capitaine et quatre lieute- 
nants, sur une toile cirée rouge et blanche, à côté d’un poêle 
qui ronfle, achèvent un simple repas. Ils me font un accueil 
d'amis. On débouche une bouteille et je bois à leur santé. 

Ce sont des réservistes. Le capitaine était, il y a deux mois, 
employé dans une grande usine d’automobiles, un des lieute- 
pants était représentant de commerce, un autre propriétaire 
exploitant, le troisième agent d’assurances, le quatrième, 
le lieutenant V..., universitaire, chargé de cours à l’école de 
Saint-Maixent. L’escadron entier est composé de façon pareille, 
Tous réservistes et des professions les plus variées, depuis le 
boursier jusqu’au maçon. Recrutement de Limousins surtout, 
mêlés de quelques Basques et de Parisiens. 

Le lieutenant V..., je le connais déjà. Je l’ai rencontré 
l'année dernière à Saint-Maïxent où je faisais une conférence. 
Alors nous avions causé. Je ne me doutais pas qu’à dix mois 
de là nous nous retrouverions ainsi aux avancées de la 
Lorraine, 

C’est un garçon de trente ans ; il a des yeux luisants, un 
visage dru et ferme. Il est gai et montre souvent, quand il 
rit, une denture de loup. Hier intellectuel, il n’est plus, sous 
sa casaque de cuir, qu’un soldat. 

Après s'être un peu fait prier, sur ma demande et devant 
l'insistance de ses camarades, il se lève, prend son carnet de 
poche et, d’une voix décidée, sobrement, retrace l’ « affaire »: 

— Le 8 septembre, le capitaine m’a donné l’ordre d'aller 
le lendemain reconnaître et occuper, si c'était possible, le 
village de B..., à six kilomètres au nord-est de la frontière. 
Je pars au petit jour avec mon peloton. Quand nous avons 
passé les poteaux rouges et noirs, nous avons été contents. 
En vue du village, nous descendons des machines et nous 
les menons à la main jusqu'aux premières maisons. Un fort 
joli village, très propre, fleuri à toutes ses fenêtres. Il est 
vide ; nous ne rencontrons personne. Nous occupons les habi- 
tations une à une, avec beaucoup de prudence, car il y a des 
mines partout, derrière les portes, dans les compteurs électri- 
ques, les fourneaux à gaz, sur les cheminées, dissimulées par 
un portrait de Hitler, sous une casquette, sous une lampe... 
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— N'oublie pas les édredons, interrompt un lieutenant, 
et les couvertures, et les appareils de T. S. F... 

— Oui, tout était miné, dit V... Mines à percussion ou 
à traction. Un de mes gars a même failli sauter en voulant 
détacher une chèvre. Une mine était disposée contre son 
piquet. 

— Ces gens-là ont le génie du mal, dit le capitaine. Mais 
quand nous avons dû lâcher la position, après le repli straté- 
gique, nous avons retourné tous les engins contre eux, en les 
plaçant à d’autres endroits, bien entendu. De telle sorte que 
par leurs propres mines ils ont perdu beaucoup de monde. 

— Après avoir occupé les maisons, reprend V..., j'envoie 
une estafette prévenir le capitaine que son ordre est exécuté.’ 
Je joins à ma note quelques fleurs de géranium, premier butin 
en terre allemande. 

« Au bout d’une heure environ, j'aperçois une assez forte 
troupe ennemie, cent cinquante hommes peut-être, qui sortent 
des bois situés au nord et marchent vers nous. Je les laisse 
avancer, car nous avons reçu l’ordre de ne pas tirer les pre- 
miers. Ils arrivent tout près de B... et, là, deux Allemands 
ouvrent le feu. Nous ripostons. Un certain flottement se 
produit chez l’ennemi. Nous en profitons pour nous retran- 
cher dans la rue sud du village, notre effectif étant trop faible 
pour garder toute la position. 

« Les Allemands tentent de déborder par la gauche, puis 
par la droite. Nos fusils mitrailleurs les arrêtent. Ils profitent 
alors de passages souterrains qui relient les caves de maison 
à maison et tombent sur nous. Un combat de rue s'engage, 
dur, très dur. On tire à bout portant. Un officier allemand est 
tué, Je suspends le feu pour permettre à ses hommes d’enlever 
son cadavre. Un peu plus tard,un de mes mitrailleurs, très 
brave, R..., tombe à son tour. L’ennemi ne nous rend pas 
notre politesse. Son feu redouble tandis que nous tirons le 
corps de R... avec des cordes. 

« À midi et demi, nous commençons à plier sous le nombre. 
J'envoie un de nos bonshommes avertir le capitaine et 
demander le soutien de l'artillerie. Mon dragon passe à travers 
une vraie bourrasque de balles. Le capitaine me le retourne 
avec l’ordre de tenir coûte que coûte. Presque aussitôt nous 
entendons « taper » les 75. 
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« Nous avons été bien soutenus ; neuf cents à mille obus 
sont tombés sur les positions occupées par les Allemands. Ils 
n’ont pu s’y maintenir et, lentement, avec beaucoup de 
fermeté, ils ont fait retraite, emmenant leurs tués et blessés. Je 
les ai talonnés, reprenant maison après maison. Au coucher 
du soleil, tout était fini. Deux escadrons de cavalerie sont 
venus nous relever à dix heures. Le lendemain, ils étaient 
épaulés par l'infanterie. 

« Voilà tout, fait-il. Nous avons eu de la chance... 

Et il se rassied. 

— Ce que ne dit pas V..., ajoute le capitaine, c’est qu'il 
a sauvé ses hommes d’un pas diflicile. Tous, mais lui d’abord, 
ont été splendides au feu. Nous sommes fiers d’eux et de 
lui. 

Le bout de ruban rouge, cousu à la veste de leur camarade, 
fait à ces quatre hommes, c’est visible, autant de plaisir que 
si eux-mêmes l'avaient reçu. 

Les vingt soldats du peloton ont été cités à l’ordre de 
l’armée. 


LA PIERRE D'HAUDROY 


7 novembre. — Vingt et un ans après le jour où les parle- 
mentaires allemands, précédés du drapeau blanc, sont venus, 
très humbles, demander les conditions d’armistice au général 
Debeney. 

Non loin du champ de bataille de Guise, annonciateur 
de celui de la Marne, dans ce paysage faiblement ondulé 
qui a vu périr tant des nôtres, se dresse un simple monument, 
la Pierre d'Haudroy. 11 porte ces six mots : « Ici triompha 
la ténacité du Poilu. » 

Les étendards des combattants de l’autre guerre et 
ceux des combattants d'aujourd'hui flottent de chaque 
côté du socle. Trois aumôniers s’avancent, un prêtre catho- 
lique, un pasteur, un rabbin. L’un après l’autre, ils récitent 
une courte prière dans un silence qui n’est coupé que par le 
froissement des drapeaux. Une haie de troupes, figée, présente 
les armes. Devant elle, un rang de généraux français et bri- 
tanniques. Derrière, un peuple villageois, le front nu. Des 
avions passent dans le ciel. Un ancien combattant, grand 
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mutilé, s’avance. La voix monocorde, comme :il sied aux 
paroles religieuses, 1l récite : 

— Pendant la guerre de 1914, la France a perdu 
1 390 000 hommes. 

Un jeune soldat, habillé de kaki, le visage clair et ferme 
sous le casque brun, répond : 

— Morts pour le Droit et la Liberté ! 

Et les versets se succèdent : 

— L'’Angleterre a perdu 800 000 hommes. 

— Morts pour le Droit et la Liberté ! 

— L'Italie a perdu 560 000 hommes. 

Chaque appel rend la minute plus oppressante. Il semble 
que ces millions de morts, ces immenses bataillons de victimes 
se soient levés tous ensemble des cimetières du front et qu'ils 
aient pris leur place près de nous, serrés sur des lieues par les 
champs humides. A présent, ils sont là tous, comme des 
témoins et des juges, traînant autour d’eux un étrange reflet 
qui ne vient pas du soleil, mais de leur sacrifice. Et les figures 
des nations meurtries par la sauvagerie allemande semblent 
flotter dans les plis des drapeaux : Belgique menacée de la 
même invasion qu'hier, Roumanie où des assassins veulent 
frayer la voie aux hordes de Hitler. Et la Serbie si vaillante, 
et le Portugal si généreux. Et ces Dominions britanniques, 
essaimés sur la vaste terre, qui sont venus mêler leur sang 
au sang des vieux pays. 

Toutes ces nations ont combattu pour le Droit et la Liberté. 
Tous ces morts ont péri pour le même idéal, pour la civilisation 
née de la Croix. C’est pourquoi cette heure les rassemble tous, 
à l’aube de la lutte nouvelle où le sort du monde est engagé. 

Tandis que les fleurs s’amoncellent au pied du monu- 
ment et que les troupes défilent, je sens, comme je ne l’ai 
jamais senti, le lien qui attache l’ancienne guerre à celle 
d'à présent. C’est la même, en vérité. La jeune génération 
fait la relève de l’ancienne. Les hommes en habits bleus 
ävaient donné leur vie pour éviter la guerre à leurs fils. Ce 
sont ces fils qui, vingt et un ans plus tard, reprennent le sac 
et le fusil pour sauver l’Europe de la barbarie monstrueuse 
que leurs pères avaient cru museler. 

Vingt et un ans seulement. Le Destin n’a pas donné 
davantage. Juste le temps de faire un soldat !…. 
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LES NOUVELLES CROIX DE BOIS 


— Voici une destruction, me dit l'officier qui veut bien me 
servir de guide. 

Sur la N... un pont détruit. Détruit par nous à la suite 
des opérations d’octobre. La rivière, élargie par les pluies 
des derniers jours, coule comme une boue fluide. Une arche 
seule a sauté. Les autres piles tiennent, montrant leurs lits 
de briques et de pierres. Près de moi un arbre aux trois quarts 
déraciné ride le*courant de ses branches. Le ciel est lim- 
pide, d’un bleu doux. Quelques maisons, grises et roses, avec 
de beaux toits de tuiles veloutés de mousse, les pieds dans 
l’eau, nous regardent de l’autre rive. Derrière elles, vers 
l’Allémagne, les coteaux blondis par l'automne luisent sous 
le soleil. Pas un bruit, pas même un murmure de feuilles ; 
le vent est trop léger, Spectacle de guerre mélancolique, 
pourtant serein. On sent qu’il n’est pas définitif, qu’il attend 
lui aussi, et qu’un retour des hommes pourrait le transformer 
soudain en un spectacle de paix... 

Je reviens vers le village. Il est évacué, comme la plupart 
de ceux qui se trouvent si près de la ligne de feu. Rien de 
plus poignant. Les pauvres gens sont partis en quelques 
heures, laissant tout derrière eux. Sur l’appui des fenêtres, 
des pots de fleurs, saisis par la gelée. Devant les portes, entre 
des fusains, des bancs de bois patientent. Des instruments 
agricoles, charrues, herses, rouleaux, sont accotés aux murs, 
Des poules, des pigeons sautillent sur les fumiers. Un chat 
dort sur la margelle d’un puits. Une truie énorme, suivie 
d’une douzaine de petits, se promène avec lourdeur et impor- 
tance. Et dans les champs voisins, des meules de paille et 
de foin semblent prêtes à entrer dans les granges dont bâillent 
les portes ouvertes. 

Ces Français, qui ont fait le premier des sacrifices en aban- 
donnant leur foyer, je voudrais espérer que les Français du 
Centre ou du Sud chez qui on les a transportés, leur mince 
ballot à la main ou sur l'épaule, les enfants serrés contre la jupe 
des mères, les ont accueillis comme des frères douloureux. Ce 
sont, eux le plus à plaindre, on ne le dira jamais assez. Et la 
dette de la nation envers eux ne sera jamais payée tout à fait, 
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A côté de l’église dont le clocher penche, un cimetière, 
net et tranquille, où le soleil enveloppe de beaux thuyas. 
Je pousse la grille. Tout près, contre la grande allée, dans un 
carré bordé de buis, six petites croix de bois. Dorment là 
des soldats des premiers combats. Sur leurs corps la terre 
renflée luit comme si le fossoyeur y avait jeté hier la dernière 
pelletée. Leurs camarades ont planté à la tête un minuscule 
drapeau. Quelques bouquets flétris, mais aussi des fleurs 
fraîches, des chrysanthèmes, des pensées. Et à chacun une 
couronne de perles, bien modeste, bien campagnarde, ornée 
d'un petit christ en porcelaine peinte. Le suprême compa- 
gnon et, si j'osais dire, maïs tout est saint ici, même "ts 
mots, le suprême Camarade. 

Je me penche sur les croix. Ce sont tous de très jeunes 
hommes. Leur nom est écrit à l’encre noire, leur matricule, 
leur classe. Deux appartenaient à la classe 1935. Pauvres 
enfants |... 

Comme je sors, tête basse, et vais sur la route, mon 
ami l'officier me montre le ciel : 

— Un combat d'avions, sans doute entre deux patrouilles 
de reconnaissance. À plus de six mille mètres. 

Aidé d’une jumelle, je regarde, ne vois rien d’abord. Puis 
j'aperçois des points blancs et gris qui courent, se mêlent, se 
poursuivent, disparaissent, surgissent de nouveau. Une dou- 
zaine d'avions sont engagés. On n’entend ni le ronron des 
moteurs, ni le crépitement des mitrailleuses. Ils sont trop 
haut. Derrière plusieurs appareils traînent des rubans de 
fumée blanche qui dessinent des courbes, des spirales, fan- 
tasques arabesques bientôt effrangées par le vent comme des 
plumes ou des dentelles. 

Nous les contemplons longtemps. Les Allemands doivent 
avoir le dessous, car le groupe s’en va vers l’est. Comme ils 
s'efflacent, d’un léger nuage nous voyons sortir uné autre 
série de points blancs, en forme de V celle-là, beaucoup 
plus nombreuse et qui, d’un vol régulier, se dirige vers le sud. 
Est-ce une attaque massive d’avions ennemis ? 

— Non, murmure l’oflicier, des oïes sauvages. 

Les grands oiseaux, sans doute effrayés par le combat, 
vont chercher des cieux plus calmes. Saisissant contraste 
que celui des ailes vivantes et des ailes de métal, jouet et 
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arme des hommes, si pareilles à ces hauteurs qu’on peut s’y 
tromper. 

L'heure avance, il faut repartir. Le soir, j'ai appris que 
nous avions eu un observateur tué, un autre blessé, mais 
que deux Messerschmitt, avec leurs équipages, avaient été 
« descendus ». 


UN SPECTACLE D'AUTREFOIS 


Près du camp de S...-A..., à deux pas de la frontière, 
Le général commandant le groupe d’armées vient saluer le 
X® régiment de chasseurs à cheval qui, après s’être vaillam- 
ment comporté dans les combats des dernières semaines, 
retourne à sa division d’origine pour être remplacé par une 
autre unité. 

À gauche de la route, une longue prairie limitée par un 
écran de bois. Leurs cimes déjà nues entament le ciel gris. 
Les quatre escadrons sont rangés l’un près de l’autre, en 
bel arroi. Les chevaux pommelés ou alezans sont fins, souples, 
frais. Les cavaliers, sous l’uniforme couleur de bronze, 
donnent une impression de solidité. En tête de chaque 
escadron, le fanion aux nuances vives dont s’éclairent par 
moments les ors. L'un d’eux, souvenir du Maroc, est formé de 
queues de cheval noires et blanches que les coups de vent font 
onduler. Un peu à l'écart, entre ses gardes, l’étendard du 
régiment. 

Soudain des trompettes sonnent : « Garde à vous! » 
puis. « Aux champs ! » Les notes allègres frappent l’air froid. 
Un groupe d’oiliciers arrive au galop. Les hommes ont la 
tête fixe, aucun cheval ne s’ébroue.. Simplement, le général 
salue le drapeau. Puis, entouré du commandant d'armée, 
d’autres généraux, à pied maintenant, d’un pas vif il passe 
devant le front des troupes. Quand il a atteint l’extrème 
droite du régiment, une nouvelle sonnerie retentit. Sur un 
commandement bref, les escadrons un à un se forment en 
files et vont, au trot, se masser à un kilomètre de là. Bientôt 
on ne les voit plus ; un vallonnement les cache, et des arbres. 

Les généraux demeurent seuls sur leur tertre de gazon. 
Quelques minutes s’écoulent, Et voici qu’un bruit sourd 
s'éveille et grandit. Une forme mouvante apparaît au loin. 
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Les casques ont une oscillation de vagues, les armes luisent, 
on voit briller des fers de chevaux... Au galop, le régiment 
tout entier, dans un ordre précis, gardant ses rangs et ses 
distances, traînant ses quelques canons et caissons sur la 
prairie devenue boueuse, défile devant les chefs. Les 
fanions flottent, déployés par la course. Les officiers, l’épée 
en main, saluent. Instant très court, plein d'harmonie et de 
sobriété. La belle troupe peu à peu gagne une colline dont 
le penchant regarde les plateaux allemands. 

Sur ces champs, piétinés jadis par les troupes si coura: 
geuses et, hélas ! si mal conduites du second Empire, je crois 
avoir vu passer des cavaliers de Meissonier, de Detaille ou 
d'Alphonse de Neuville. Le tableau étonne dans cette guerre 
« motorisée », où la machine de plus en plus efface l’homme, 
Cette chevauchée splendide, détachée sur la noble tapisserie 
des bois, semble l’adieu de la vieille armée française à la jeune 
armée à qui elle a remis ses couleurs et confié sa gloire. 


LA FÉERIE DE LA GUERRE 


C’est l’aviation ; ce sont les chars. Ce qu’il y a de plus 
kger, de plus aérien dans l’immense organisme militaire 
d'aujourd'hui. Ce qu'il y a de plus pesant, de plus dépendant 
du sol. 

La vitesse atteinte dans l’air à présent est si grande que 
les rencontres d'avions ne peuvent durer que quelques 
secondes. Un croisement d’éclairs, d’une variété infinie. S'il 
y à poursuite, un seul instant l’allonge sur des lieues de ciel. 
Pas de théorie de combat qui vaille. On monte, on tire, à 
cinq mille balles par minute ; on abat l’ennemi ou l’on tombe 
soi-même. Aigles qui ne se battent plus avec le bec et les 
serres, mais avec une foudre multipliée. 

Nous sommes arrivés à la guerre de Wells. 1918 la faisait 
prévoir. 1939 l’inaugure. Les chars, surtout les chars lourds, 
sont des machines de Martiens. Du bout de l’horizon on les 
voit glisser d’un mouvement rapide et uniforme, écrasant les 
sillons, épousant les pentes, anéantissant les obstacles, haies, 
arbres, maisons, sans que rien d’hümain se manifeste dans 
leurs contours. Ces scarabées monstrueux, camouflés à la 
couleur de l’herbe et des pierres, et que la boue déguise mieux 
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hommes, dont un oflicier, sont tassés dans l'étroit espace 
blindé où leurs mains ont juste assez de jeu pour régler la 
marche ou l'arrêt du monstre, le tir des mitrailleuses et des 
canons. Tous très jeunes, ils sont vêtus de « combinaisons » 
de chauffeurs, sans qu'un galon même distingue l’oflicier, 
aussi sale que ses compagnons, aussi hirsute, aussi rayon- 
nant de foi et d’orgueil. Car je n’ai pas vu d’arme dont les 
servants soient plus fiers que ceux qui manœuvrent ces 
blockhaus mobiles. Leurs petits équipages sont unis par 
l'amour de leur machine. Ils font corps avec elle. Que des 
inventions aussi rigoureuses excitent une tendresse si forte 
est étrange. Mais l’âge de la mécanique est venu et notre 
jeunesse lui voue la passion que jadis nous inspirait l’art, 
Un monde nouveau paraît où les métaux, les réactions chi: 
miques, l'électricité, les ondes jouent les rôles essentiels, 
Terre promise dont le seuil nous fait frissonner, nous les 
vieux, mais dont nos fils sont satisfaits. 


LA « LIGNE » 


Encore Wells. Mais ici la guerre s'enfonce au profond de 
la terre pour en mieux dominer la surface. Seuls les kilomètres 
de rails et de barbelés qui en protègent les avancées peuvent 
déceler un ouvrage. Ses coupoles lourdement bétonnées se 
fondent dans l’herbe au ras des collines qu'il a forées comme 
un taret géant. Une bouche basse et grillée y donne accès, 
défendue par un armement formidable et tout un système 
de herses et de portes renouvelé du moyen âge. Là, à 
quarante ou cinquante mètres sous le sol, commence un 
labyrinthe qu'on ne peut parcourir qu’en wagonnets et 
ascenseurs. Étonnant mariage du Métro et du cuirassé de 
combat. Tout y est d’une prévision, d’une technique minu- 
tieuses. Qu’un danger soit signalé par les périscopes de guet, 
l’équipe de service calcule aussitôt l'emplacement de l'ennemi, 
le téléphone transmet les ordres, la radio avertit l’arrière. 
D’énormes pièces montent dans les coupoles d’où elles écrase- 
ront l’assaillant en avant des plantations de rails qui fixeront 
ses chars, Toute attaque de la Ligne est condamnée aux plus 
lourdes pertes. 





encore, leurs flancs pourtant contiennent des hommes. Quatre , 
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Les hommes vivent ici comme des marins. Même distri- 

_ bution des veilles. Leurs couchettes sont des cadres, répartis: 

en petites chambrées. Ils ont des salles de réunion bien venti- 
lées, d’où j'entends jaillir des musiques de radio. 

Le moral, dans ces catacombes de la guérre, comme 
partout ailleurs au front, il n’en faut point parler. C’est inu- 
tile et les mots manquent. Soldats et officiers n’ont qu’une 
pensée : « Quand nous attaquera-t-on ? » L’attente crispe ces 
garçons qu'a pâlis un peu la lumière des lampes. Jamais 
assaut n’a fait monter aux cœurs français un tel désir. 

L'un des ouvrages que j'ai visités est commandé par un 
capitaine originaire d'Algérie, aux yeux d'Orient, au nom 
arabe, un beau nom qui signifie « victorieux ». Avec lui, comme 
avec nos tirailleurs, nos spahis, notre incomparable Légion, 
l'empire français d'Afrique monte la garde aux bords du Rhin. 

Preste, ardent, il montre une magnifique humeur. Pas un 
de ses hommes qui ne se ferait tuer pour lui, cela se lit dans 
leurs regards quand il vient vers eux, le béret alpin sur 
l'oreille, de son pas allongé de chasseur. En le quittant au 
seuil du fort, trop ému de ce que j'avais vu, entendu, ne sachant 
en vérité plus que lui dire, après ce que je lui avais déjà dit, 
je l’ai embrassé.…. 


L'ESPRIT DE LA FRANCE 


Îl est ici, aux armées. Nulle part ailleurs. If à rejailli 
tout à coup, du danger, comme la Pallas antique du front 
de Zeus. Michelet l’avait dit dans une noble page : la France 
est le pays des prodigieux réveils. On la croit lasse, amollie, 
en proie aux luttes des sectes, on s’apitoie ur elle, elle va 
expirer, elle est dissoute. Mais qu’alors l'ennemi s’avance, 
elle bondit dans le temps d’un éclair, étroitement réunie, 

 purifiée, brillante d’une jeunesse nouvelle. A l’appel du clai- 
ron, elle brandit sa vieille et forte épée. C’est la France des 
Rois, la France de la République, de l’Empire, la France de 
Condé, de Turenne, de Hoche, de Kléber, de Napoléon, la 
France de Joffre et de Foch. La France tout court. Sans 
compter l’adversaire, elle se jette au-devant de lui, le visage 
rayonnant d’ardeur, en criant : « On me cherche? Je 
suis là! » 
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Ah! c'est que nous sommes un vieux peuple militaire, 
une nation nerveuse, mais solide; que les siècles ont cimentée, 
dont les convulsions civiles n’ont pu que rider la surface et qui 
se retrouve aussitôt, pareille à ce qu’elle fut toujours, dès qu’un 
péril menace sa vie ou son honneur. 

Hitler et sa bande, comme avant eux Bismarck, se sont 
bien trompés. On entend Ribbentrop répéter à son Fuhrer 
dans les semaines d’août :.« La France ? Rien à craindre de 
son côté. Elle se décompose. Son empire est trop grand pour 
elle. Elle fera tout pour éviter la guerre, car ses fils n’en 
veulent plus ; la politique d’atelier et de cabaret leur suffit, 
La guerre ! Mais si elle s’y laissait entraîner, la France aussi- 
tôt. s’écroulerait ! » 

L’halluciné de Berchtesgaden l’a cru. Aujourd’hui, il peut 
mesurer sOn erreur. 

Il ne la connaît pas encore pourtant tout entière, car il 
n’a pas vu nos soldats. Il n’a pas vu toute notre jeunesse, les 
yeux clairs et droits, le menton ferme et la bouche serrée sous 
le casque, qui maintenant monte la garde de Belfort à la 
mer. Il n’a pas vu nos hommes coude à coude, tous les rangs 
confondus, les métiers effacés, prêts à souffrir, à mourir avec 
joie, bien plus, prêts à attendre en silence, eux, ces Français 


qui aiment à parler et qui furent toujours impatients du 
combat, Il ne sait pas quelle volonté les pousse, quel feu les 
anime. Quand, les mois passant, après sa première défaite 
il ouvrira enfin les yeux sur ce qu’est la vraie France, avant 
le désespoir. il éprouvera un indicible étonnement. 


OcTaAvE AUBRY. 





LE PARADOXE 
DU CHRISTIANISME ALLEMAND 


Taine a écrit dans une page justement célèbre de son 
Régime moderne ces mots souvent cités sur la bienfaisance 
de l'Évangile : « Le christianisme est la grande paire d’ailes 
indispensables pour soulever l’homme au-dessus de lui-même, 
au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés. 
Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces 
ailes défaillent ou qu’on les casse, les mœurs publiques et 
privées se dégradent. L’égoïsme brutal et calculateur reprend 
l’ascendant, la cruauté et la sensualité s’étalent, la société 
devient un coupe-gorge et un mauvais lieu. Il n’y a que le 
christianisme pour nous retenir sur notre pente fatale et le 
vieil Évangile, quelle que soit son enveloppe présente, est 
encore aujourd’hui le meilleur auxiliaire de l'instinct social, » 
Tout cela reste vrai et c'est pourquoi tous ceux qui pensent, 
avec Taine, que le christianisme excelle à tempérer les mauvais 
instincts des hommes, ont tremblé quand ils ont vu l’Alle- 
magne de M. Hitler s'appliquer haineusement, en même 
temps qu’elle préparait sa revanche, à remplacer l'Évangile 
du Christ par on ne sait pu absurde Évangile de la race, 
fondé sur le sang. Le sang ! il coule à flots, hélas ! Et la déchris- 
tianisation d’un vaste pays, au cœur de l’ Europe, a singulière- 
ment contribué à cette orgie meurtrière où l'Allemagne 
aujourd’hui semble se plaire. 

La position du germanisme à l’égard du judaïsme, — autre 
victime de la croix gammée, — a été maintes fois définie. 
On est moins renseigné, me semble-t-il, sur la sourde hostilité 
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et la profonde méconnaissance dont le christianisme, et surtout 
son esprit, ont presque toujours été l’objet, plus particulière- 
ment depuis la prépondérance prussienne, dans les territoires 
qui forment aujourd’hui le Reich. Peut-être n'est-il pas sans 
intérêt de chercher à connaître ces sentiments essentiellement 
nationaux-socialistes. 

L’antichristianisme allemand et l’antichristianisme fran- 
çais se ressemblaient au xvi® siècle. On était alors, dans 
ces deux pays, hostile au christianisme, et surtout aux Églises, 
par amour de la raison et de la science, les Allemands disaient 
par amour des lumières. L’anticléricalisme français, aujour- 
d’hui si démodé et si édulcoré, est assez exactement resté tel, 
Il reproche à la religion de former des individus superstitieux, 
trop enclins à tenir pour vrais des dogmes indémontrables, 
trop portés à faire fi de leur « dignité d’êtres pensants » devant 
l’autorité traditionnelle. L’antichristianisme allemand se pré- 
sente sous une figure très différente, surtout de nos jours, 
et surtout depuis la première guerre mondiale de 1914 à 
1918. Les Allemands ont découvert que l'Évangile ne cadre 
pas avec leur génie national, qu’il préconise de fausses vertus, 
des vertus qui ne sauraient passer pour telles aux yeux des 
patriotes de la nouvelle école. Il faut, par conséquent, rejeter 
cette foi, à tout le moins l’amender. De cette religion, à tort 
universelle, il faut faire une religion sainement nationale, 
digne de l’Allemagne de la croix gammée. 

Déjà le savant Lassen, dans son /ndische Alterthumskunde, 
opposait, au siècle dernier, « le paganisme libéral des Germains » 
au « Dieu égoïste des Hébreux ». Le non moins savant Gervinus 
se plaignait que la mansuétude catholique « eût gâté ses belli- 
queux ancêtres ». 

Cette façon de voir n’était pas, dans l’Allemagne d'hier, 
très commune. Les Allemands, à la vérité, se créaient bien, et 
de plus en plus, un Dieu national à leur image et pour leur 
usage. Le vieux Dieu allemand de Guillaume II n’a-t-il pas 
fait beaucoup parler de lui pendant la Grande Guerre ? 
Ne perçoit-on pas dans la cosmogonie et la théologie, d’ailleurs 
enfantines, que le kaiser ne manquait pas une occasion 
d’étaler, l'influence des historiens et des philosophes panger- 
manistes qui travaillèrent pendant tout le x1x® siècle à faire 
du christianisme une religion moins chrétienne et plus alle- 
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mande ? La religion oflicielle, toutefois, la confession où tous les 
Allemandsse mêlaient et communiaient avec le reste du monde, 
n’était pas celle-là. On eût indigné Guillaume IL, et plus encore 
sa très conformiste épouse, à leur laisser entendre qu'entre leur 
christianisme et la vraie foi chrétienne il y avait un abîme. 

L'avènement de M. Hitler au poùvoir transforma la situa- 
tion et, depuis lors, le christianisme allemand, celui du moins 
que l'autorité tolère, n’est plus pareil au christianisme des 
autres peuples. Sous son aspect catholique comme sous son 
aspect protestant, le christianisme traditionnel déplaît aux 
purs du régime et toutes sortes de luttes confessionnelles, 
sur lesquelles on n’a eu que trop d’occasions de se renseigner 
par les journaux, ont mis aux prises les vieux croyants et les 
novateurs sur divers points du Reich, entre 1933 et 1939. 
M. Hitler, personnellement, évitait de se compromettre dans 
ces querelles. I lui est arrivé de faire appel à un vague Être 
suprême qu'il appelle le Tout-Puissant ; il ne renie pas formel- 
lement le christianisme, il se contente de marquer sa faveur 
à ceux qui le veulent nationaiiser (Deutsche Christen) et sa 
défaveur à ceux qui lui restent fidèles sous sa forme tradi- 
tionnelle et universaliste (Bekenntnisskirche) ; mais ses agents, 
c'est-à-dire ses ministres, ses commissaires, ses évêques, ses 
philosophes, ses théoriciens, ses prophètes, tous ceux-là que 
Frédéric II appelait mes pédants, s’en donnent à cœur joie de 
répandre la vraie doctrine nationale-socialiste en matière 
confessionnelle. Sous le nom vague de christianisme positif, 
elle n’a presque rien gardé du christianisme authentique. Ce 
n'est pas, — il faut honnêtement l’écrire, — le néo-paganisme, 
cette renaissance de la vieille mythologie allemande, sur lequel 
on a beaucoup disserté à l'étranger, souvent en fâcheuse igno- 
rance de cause, qui est devenu doctrine officielle. M. Alfred 
Rosenberg a pu écrire dans le Mythe du XX® siècle (1) cette 
phrase blasphématoire : « Une condition essentielle de l’instruc- 
tion allemande consiste à reconnaître que le christianisme ne 
nous a pas apporté la civilisation, mais que le christianisme 
doit au contraire ses vertus durables au caractère germanique.» 
Ludendorff, rédigeant pour le livre abominable de sa femme, 
Libérons-nous du Christ (2), une préface encore plus abominable, 


(1) Der Mythus des XX‘ Jahrhunderts, 83°-86° édition; Munich, 1935. 
(2) Erlôsung von Christo; Munich, Éditions Ludendorf!, 1931. 
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a pu déclarer : « Le christianisme a détruit l’âme du peuple 
allemand et rendu plus diflicile aux hommes l’accomplisse- 
ment de leur tâche divine », aucune Église du Reich ne professe 
encore un tel credo. Quelques excentriques ont pu tenter de 
remettre en honneur, sous prétexte d’hypernationalisme et 
d’hypertraditionalisme, le culte de Thor et de Freya, ces 
manifestations restèrent exceptionnelles. Le courant anti- 
chrétien n’en est pas moins d’une violence extrême dans tout 
le Reich et la disparition de l’esprit évangélique figure au 
premier rang des « réformes nécessaires » par où la croix 
gammée prétend donner à l'Allemagne rénovée un visage 
plus beau. Le résultat, aujourd’hui, est visible à tous. M. Hitler 
a vraiment lieu d’être satisfait. 

Les griefs du national-socialisme envers le christianisme 
ont leurs racines dans ce nationalisme intransigeant, né lui- 
même du pangermanisme, qui prédomine aujourd’hui en 
Allemagne. Le nazisme reproche au christianisme de n'être 
pas allemand, de ne pas s’accorder avec le génie particulier 
de la race allemande. Le christianisme n'est-il pas venu de 
l'Orient ? Jésus-Christ n'est-il pas né Juif, au sein du peuple 
juif ? On entend, dans tous les milieux ralliés au régime, 
formuler ce reproche. Et c’est.un fait bien significatif que le 
zèle apporté par certains penseurs et pasteurs, restés à les en 
croire chrétiens, mais soucieux de se montrer « patriotes », 
à lancer dans la circulation une théorie en vertu de laquelle 
Jésus-Christ, né en Galilée, laquelle n'était pas juive (?), 
n ’appartiendrait pas en fait à la race sémitique. D’autres 
théoriciens de la croix gammée, froidement résolus à aller 
jusqu’à l'extrême et à purger le Reich, s’il est possible, de 
toute influer ce chrétienne, ne prennent même pas la précau- 
tion de prouver que Jésus-Christ n’était pas Juif. Juif ou non, 
sa doctrine ne convient pas au peuple allemand, et ce que 
l'Allemagne pourrait faire de mieux serait de jeter par-dessus 
bord, une fois pour toutes, ces compromis hypocrites en vertu 
desquels le Reich s’est trop longtemps proclamé chrétien. 
Le peuple allemand est, suivant le néologisme international 
à la mode, un peuple dynamique, soit un peuple guerrier. 
Il lui faut, déclarent les nazistes, une religion et une Église 
à son image (eine Volkskirche). Combien conforme aux aspi- 
rations des Germains le Walhalla, où les ombres des guerriers 
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tombés dans les combats passaient l'éternité à faire des liba- 
tions dans des coupes d’or ! Combien fade, au sentiment des 
Germains fidèles aux vertus ancestrales, le Paradis chrétien, 
où les morts, devenus des anges, chaptent, en s’accompagnant 
sur la harpe d’or, les louanges d’un Dieu de douceur et de 
pardon ! 

Un des plus grands hommes du régime actuel, le Fuhrer 
des paysans, M. Darré, a publié en 1930 un livre considéré 
comme essentiel : la Nouvelle noblesse du sang et du sol (1). 
On y peut lire ce qui suit : « La conversion des Germains 
au christianisme dépouilla la noblesse germanique de ses 
bases. On ne saurait exagérer le bouleversement de toutes 
les idées morales qui résulta de la conversion des Germains 
au christianisme, ni l’action dissolvante de cette conver- 
sion sur les mœurs et les lois. » Et voici qui n’est pas 
moins net : « Le bolchevisme russe, observe M. Darré, a ruiné 
la conception de l’autorité et de la moralité jusqu’alors exis- 
tantes en Russie. Le christianisme, en son temps, avait fait 
de même. Et force est bien de convenir que, dans le choix des 
moyens, le christianisme ne s’était pas montré moins rude que 
le bolchevisme. » Mettre ainsi sur le même pied le bolchevisme 
et le christianisme, quelle sinistre plaisanterie ! M. Darré, au 
surplus, écrirait-il encore de cette encre, alors que le cama- 
rade Staline est devenu l’ami du Fuhrer ? Depuis quelques 
semaines, on se ménage de Russes à Germains, mais ce qui est 
écrit est écrit. Il est d’ailleurs piquant de voir M. Darré 
contester l'excellence de la morale bolcheviste. Sans doute 
met-il fort au-dessus celle de la croix gammée. En fait, elles 
se valent comme abjection. 

Le christianisme ne s’est pas imposé aux Germains pen- 
dant le premier millénaire de notre ère, il leur a été inculqué 
par la violence, en contradiction avec leur caractère national, 
donc il ne vaut rien pour eux ; voilà, encore une fois, la thèse 
aujourd’hui préconisée aux pays du Rhin et du Danube. 
L’anticléricalisme hitlérien est à base raciste, alors que l’anti- 
cléricalisme n’a jamais été tel en France. Combien d’ « anti- 
cléricaux » français se piquent de reconnaître la beauté morale, 
la noblesse, la pureté de l’idéal chrétien et se bornent à cri- 


(1) Neuadel aus Blut und Boden; Éditions Lehmann, Munich, 1934. 
TOME LIV. —— 1939. 20 
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tiquer l'application imparfaite aux nécessités de la vie quoti- 
dienne qu’en fait censément le clergé ! 

Il est intéressant de mettre en regard de la thèse naziste, 
proclamant l'incompatihilité du christianisme et du germa- 
nisme, les pages où Camille Jullian, retraçant la manière 
dont la Gaule s’ouvrit à la religion du Christ, énonce des 
idées diamétralement opposées (1). La Gaule païenne, déclare 
cet historien, entra dans le christianisme « sans regret ». Et de 
même que s'était rapidement opérée la fusion entre la religion 
gauloise et la religion romaine, l’adhésion au christianisme 
s’accomplit sans choc violent. Entre le druidisme et le chris- 
tianisme il y avait, au dire de Camille Jullian, des points de 
contact évidents et qui jouèrent un rôle :« Par-dessus la mytho- 
logie classique, écrit-il, un peu trop indifférente aux choses 
de l’au-delà, le christianisme vint renouveler pour tous les 
hommes cette certitude d’éternité que les Gaulois avaient 
déjà reçue de l’enseignement des druides. » Combien ces 
lignes de Camille Jullian ne donnent-elles pas à réfléchir! 
N'expliquent-elles pas la psychologie, si contrastée, du peuple 
français et du peuple allemand ? N'éclairent-elles pas d'un 
jour cru la levée de boucliers qui se produisait encore dans le 
Reich, à la veille de cette guerre, contre le christianisme ? 
Lei et là on accueillit tout différemment, jadis, la foi nouvelle, 
La Gaule, certes, eut ses martyrs. On ne songe pas à contester 
leur nombre, ni à oublier leurs mérites ; mais avec quelle 
rapidité leur sang généreux donna une fructueuse moisson ! 
C’est déjà au rv® siècle qu’on trouve en Gaule un saint Martin 
de Tours, si parfaitement chrétien par l'humilité, la charité, 
et l’on serait tenté d’ajouter la tolérance, puisqu'il était 
hostile à la mise à mort des hérétiques. Camille Jullian ayant 
exposé ses vertus, « sa haine des persécutions, sa pitié iné- 
puisable, son ferme bon sens », demande avec émotion : « N’est- 
ce pas l’idéal d’un saint français ? » Ce n’est pas en tout cas 
l'idéal d’un saint allemand sous le règne de la croix gammée. 

C'est pourtant grâce à l'adhésion d’un roi de sang ger- 
manique aux principes du Christ que toute la Gaule devint 
chrétienne, mais c’est encore là un fait que les historiens 
allemands se gardent bien de mettre en relief, Clovis d’ai- 


(1) De la Gaule à la France, Paris, 1922, 
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leurs avait déjà « trahi » en épousant une princesse chré- 
tienne, et puis il régnait sur des Gallo-Romains, abâtardis 
et christianisés. Isolé dans son idolâtrie de fier Sicambre, 
il sentait confusément que son métier de roi conquérant 
serait rendu plus facile et sa conquête plus assurée s’il 
adoptait la religion des autochtones. Sa conversion se fit, au 
demeurant, en conformité rigoureuse avec les us et cou- 
tumes germaniques. Et c’est un historien allemand au chau- 
vinisme éprouvé, c’est M. Paul Rohrbach, dont le panger- 
manisme est du meilleur aloi, qui l’observe dans son ouvrage 
intitulé la Pensée de Dieu dans le monde (1). Les chefs ger- 
mains qui, peu à peu, 4bandonnèrent leur dieu pour adopter 
le christianisme agissaient ainsi, à l’en croire, par réalisme : 
c'est le mot employé par M. Rohrbach. N’était-ce pas une 
épreuve de force, une Xraftprobe gigantesque, demande-t-il, 
que ce duel où s’affrontaient les vieux dieux germaniques et 
le Dieu chrétien des Méridionaux et Orientaux, sémitisés 
et romanisés ? Et si le Dieu chrétien se révélait le plus fort, 
les Germains n’étaient-ils pas excusables de répudier leur 
divinité vaincue et d’adorer le Dieu vainqueur ? 

Déjà les Germains ne respectaient que la force. Devenus des 
Allemands, ils n’ont pas changé. Leur dieu est un dieu gré- 
gaire, un dieu collectif, le dieu du peuple en armes. Les grands 
mystiques qui, repliés sur eux-mêmes, cherchent l’Éternel dans 
leur cœur à leur seul usage, en marge du culte public, furent 
toujours, de l’autre côté du Rhin, des êtres plutôt exception- 
nels. La religion est bien plus pour l’Allemand un lien entre 
le peuple et la divinité qu’entre la personne humaine et Dieu. 
Bismarck déclarait en pleine guerre franco-allemande : « Si 
je ne croyais pas à un ordre divin, qui a destiné la nation 
allemande à quelque chose de beau et de grand, je renoncerais 
tout de suite à mon métier de diplomate et je n’aurais d’ail- 
leurs jamais embrassé cette carrière. » Guillaume IL sacri- 
fait instinctivement à la même conception pseudo-religieuse 
quand il déclarait, aux applaudissements de ses auditeurs, 
dans un discours resté célèbre : « Dieu ne se serait pas donné 
tant de peine avec notre peuple allemand s’il n’avait eu sur 
lui des visées toutes spéciales. » Admirons l’anthropomor- 


(1) Der Gottesgedanke in der Welt; Hans Bott Verlag, Berlin, Tempelhof, 1939, 





300 REVUE DES DEUX MONDES. 


phisme ingénu, pour ne pas écrire révoltant, de cette théo: 
logie de bas étage dont il y a tout lieu de croire qu’elle était 
sincère. En s'exprimant de la sorte, le kaïiser allemand fai. 
sait du teutonisme, comme le Bourgeois gentilhomme de là 
prose, sans le savoir. Et, non moins inconsciemment, il pré- 
parait la voie aux antichrétiens du IIIe Reich. La formi- 
dable Kraftprobe de 1914 à 1918 ayant tourné au détriment 
du germanisme, les Germains de la défaite, obéissant aux 
réflexes ancestraux, désertèrent les autels d’un Être süprême 
qui avait mordu la poussière. Il entre très probablement, 
s’il est possible d'apprécier des phénomènes sociaux de cette 
sorte, une ample dose de dépit et de rancune dans la 
guerre au christianisme dont le régime hitlérien donne le 
spectacle. Les peuples et les individus à mentalité primitive 
sont coutumiers de telles réactions. Une illustre romancière 
italienne n’a-t-elle pas montré un brave Napolitain, d’esprit 
simple, jetant au fond d’un puits, d’un geste courroucé, lé 
saint de bois resté sourd à ses prières ? 

Mais revenons aux Germains d’autrefois et observons d’un 
peu plus près la façon dont ils furent amenés au christianisme, 
Si l’on en croit Grégoire de Tours, historien de la monarchie 
franque, le baptème de Clovis n’agit guère sur sa conduite 
ni sur celle des siens. Il continua de faire mourir par le poi- 
gnard ou le poison les membres de sa famille ou les personnes 
de son entourage, coupables d’avoir encouru son déplaisir, 
La fortune des armes et la grâce de Dieu avaient fait de lui 
le souverain chrétien d’un beau royaume où la civilisation 
nouvelle, à son aurore, jetait déjà des rayons très doux, mais 
les mœurs de la dynastie restaient barbares. Camille Jullian 
affirme, dans sa généreuse ferveur, que ce nouvel empire 
franc « avait été créé pour convertir le monde au Christ ». 
S'il n’y avait eu que Clovis et sa cour pour accomplir la 
vocation de l'empire franc, celui-ci eût tragiquement manqué 
à son destin. Les évêques disséminés sur tout le territoire 
montraient heureusement des dispositions meilleures. Et leur 
piété ne les empêchait pas de gouverner à merveille dans le 
temporel. Prêchant d’exemple, il leur arrivait de défendre 
leur cité, les armes à la main. Quand l’ennemi approchait de 
la ville, — et c'était chose fréquente, — c'était autour d’eux 
que, d’instinct, s’organisait la résistance : « Si la cohésion de 
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notre pays, observe encore Camille Jullian, s’est reconstituée 
sous Clovis et ses fils, dites-vous bien que ce sont les évêques, 
les apôtres de la foi chrétienne, qui l’ont voulu, qui y ont tra- 
vaillé. » Ainsi Camille Jullian, appuyé sur des textes scrupu- 
leusement étudiés, confirme la belle image de Joseph de 
Maistre : « Les évêques ont construit cette monarchie comme 
les abeilles construisent une ruche. » 

." Clovis, devenu chrétien, mais seulement du bout des 
lèvres, ne fit rien pour christianiser ses frères de race, les 
Germains de Germanie. Ses successeurs firent un peu plus. 
Éloi, le célèbre ministre de Dagobert, finit en évangélisant 
les Frisons, mais c’est de bien plus loin, c’est d'Irlande et de 
Grande-Bretagne que vinrent les courageux missionnaires 
qui convertirent méthodiquement les tribus germaines au 
christianisme. Banni du royaume de Bourgogne en 610 par 
la reine Brunehaut, le moine irlandais Colomban, suivi de 
quelques disciples, remonte le Rhin, se jette dans les forêts 
mystérieuses qui bordent ses rives, évangélisant les tribus 
sauvages, renversant les idoles de Woden, Donar et Saxnot 
quand il en trouve et répandant sur le sol le contenu des 
immenses chaudières où bouillonnait la cervoise, destinée 
aux beuveries rituelles. Colomban parvint ainsi jusqu’au lac 
de Constance, où il lui arriva de précipiter de sa propre main 
les statues des faux dieux. Il devait trouver en Winfried, 
ardent missionnaire du Wessex et plus connu sous le nom 
de saint Boniface, un digne successeur. Winfried ouvrit à 
l'Évangile certains territoires allemands restés particulière- 
ment fermés à la bonne nouvelle. Il travaillait en étroite 
harmonie avec la papauté et c’est lui qui, pour la première 
fois, oignit le roi franc en 752, à Soissons. Ami des tâches 
difficiles, il résolut, après avoir réussi en Thuringe, de convertir 
les Frisons, païens entre les païens. Il obtint d’abord quelques 
succès et faillit même baptiser un duc de cette tribu, nommé 
Radbod. Radbod était entré déjà dans le bassin baptismal 
quand il s’avisa de demander si les Francs, qu’il détestait, 
avaient droit, comme chrétiens, au paradis et s’il risquait 
d'en rencontrer là-haut. Winfried ayant honnêtement répondu 
par l’aflirmative, Radbod sortit en hâte du bassin et refusa 
d'y rentrer. Winfried, toutefois, ne se laissa pas décourager 
par cet échec ni par beaucoup d’autres. 11 s’obstinait à séjour- 





302 REVUE DES DEUX MONDES. 


ner parmi ce peuple cruel, si bien que la Frise orientale 
devint son tombeau. Il finit dans un affreux massacre, vie- 
time de son zèle apostolique. Il est affligeant de penser que 
ce rôle héroïque, qui lui coûta la vie, et qui, n’en déplaise aux 
prophètes de la croix gammée, ouvrit à la civilisation un pays 
jusqu'alors inculte, a cessé d’être apprécié comme il le mérite 
par tout un peuple égaré. 

Les choses en étaient arrivées à ce point quand Charle- 
magne entreprit sa guerre, plus exactement ses guerres, contre 
les Saxons. Les Saxons et les Frisons, peuples de la Basse 
Allemagne, restaient au vire siècle rigoureusement réfrac- 
taires à la foi chrétienne. C’étaient encore les Germains tels 
que les avait décrits Tacite. Ils adoraiïent les mêmes dieux 
sanguinaires et cruels, non point dans des temples (ils n’avaient 
pas de classe sacerdotale), mais au creux de ces forêts inextri: 
cables dont l'Allemagne d’alors était couverte. Chaque 
colline, chaque fleuve servaient d’asile à quelque génie local, 
objet d’un culte grossier. L’adoration d’Odin allait de pair 
avec celle d’Irmensul, dont le nom commémorait sans doute 
la victoire remportée par Hermann ou Arminius sur les 
légions romaines, dans la forêt de Teutoburg. Le souvenir 
du chef chérusque était resté vivant parmi les tribus saxonnes. 
Elles allaient affronter Charlemagne avec cette même fureur 
que leurs ancêtres avaient ap] o tée dans la lutte contre le 
chef romain Varus, lieutenant d’Auguste. Charlemagne 
affilié au Pape, Charlemagne soumis au Pape, qui l’encoura: 
geait à convertir les derniers Germains attachés au paganisme, 
n’était-il pas, à sa façon, un fils de Rome, un ennemi, par 
conséquent, détestable entre tous ? 

Charlemagne lutta contre les Saxons d’une manière 
presque ininterrompue de 768 à 800. Le territoire saxon était 
vaste puisqu'il s’étendait du Rhin à l’Elbe et du confluent 
de la Werra et de la Fulda au Jutland. Charlemagne pensa 
venir à bout de ses ennemis en construisant à Paderborn 
une forteresse où il tint un premier Champ de Mai. Nombreux 
furent les chefs germains qui vinrent lui rendre hommage, 
plusieurs d’entre eux dans la robe blanche des néophytes 
chrétiens, mais à peine leur vainqueur avait-il quitté la 
place que ces butors mal convertis retournaient, eux et 
leurs tribus, à leurs idoles, à leurs maléfices, à leurs sacrifices 
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humains. La résistance finit par s’incarner dans la personne 
d'un prince non moins despotique que Charlemagne, Witi- 
kind, chef des Westphaliens, beau-frère d’un roi danois qui 
lui donnait asile quand la guerre prenait un tour critique. 
Par la ténacité et la ruse, Witikind égalait Arminius. dl 
bénéficia parmi les siens d’une popularité dumême genre 
et ses exploits sont aujourd’hui, de la part des théoriciens 
nationaux-socialistes, au nom du malfaisant idéal raciste, 
l'objet de la même adoration. 

Charlemagne pensa maintes fois avoir dompté les Saxons, 
mais la moindre défaillance de sa part provoquait une nou- 
velle révolte. Quand parvint dans les forêts germaines la 
vouvelle de la défaite subie à Roncevaux par l'Empereur 
à la barbe fleurie, Witikind leva de nouveau l’étendard de 
la rébellion. Le dernier mot dans cette lutte suprême devait 
rester à Charlemagne, mais Witikind obtint à plusieurs 
reprises de sérieux avantages. En 778, il entraîna sur ses pas 
jusqu’au Rhin des hordes déchaînées, brûlant derrière elles 
églises et manoirs, restaurant partout le culte des faux dieux. 
A leurs massacres Charlemagne répondit par des massacres, 
non moins impitoyables. On se rappelle le guet-apens dont 
il tira vengeance à Verden,.exigeant en compensation pour 
Witikind, qui s'était éclipsé, la livraison de quatre mille 
cinq cents guerriers qui furent séance tenante passés par 
les armes. Atroci gladio, pour parler avec un historiographe 
de l'Empereur. Il faut d’ailleurs en convenir, ces méthodes 
employées par Charlemagne atteignirent leur but et, s’il avait 
été plus doux, peut-être aurait-il moins réussi. La résistance 
des Saxons tomba, ils devinrent chrétiens de nom. Witikind 
lui-même s’avoua vaincu. Charlemagne lui envoya au delà 
de l’Elbe, où il était allé chercher refuge, une délégation 
chargée de lui démontrer qu’Odin et Donar l'ayant aban- 
donné, il ne lui restait plus qu’à plier le genou devant le Dieu 
chrétien. Nec illi auxilio Thonar et Woden erant. Witikind 
dut admettre ce raisonnement, puisqu'on le vit en 785, au 
Champ de Mai d’Attigny, recevoir le baptême. Conclusion 
qui vient à l’appui de la thèse formulée par M. Paul Rohrbach 
et d’après laquelle ces guerres entre Germains païens et 
chrétiens n'étaient autre chose, au fond, que de sanglantes 
épreuves de force entre le Dieu de l'Évangile et les dieux de la 
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mythologie scandinave. Au plus fort, la victoire. Décimés, 
traqués, exténués, les Saxons reconnurent enfin la supério- 
rité de Celui qu’adoraient l’empereur Charlemagne, les papes 
Adrien Ier et Léon III. Ils se convertirent en masse comme 
ils avaient résisté en masse. 

La Germanie entra alors, bon gré mal gré, dans le cercle 
des nations chrétiennes, mais quelques siècles encore s’écou- 
lèrent avant qu’on pût parler d’une sorte de civilisation ger- 
manique. Et qui sait s’il ne faut pas attribuer à cette adhé: 
sion tardive au culte pratiqué depuis si longtemps par les 
grands peuples hellénisés et latinisés d'Europe le caractère 
spécial qu’affecta de tout temps le christianisme en Alle 
magne. Si seulement l’Allemagne en était restée là ! Il ne 
s’agit même plus aujourd’hui d’un caractère spécial, mais bel 
et bien d’un reniement dont les résultats déjà apparaissent 
tant à la diplomatie de M. Hitler qu’à sa façon de mener les 
hostilités. Triste retour à la barbarie ! On a chuchoté de 
tout temps à Rome, dans les couloirs du Vatican : Z Tedeschi 
sono tutti un poco eretici, les Allemands sont tous un 
peu hérétiques. Ils deviendraient sauvagement hostiles, 
si lirréligion préconisée par ceux que j'appelle les pro- 
phètes et les pédants attitrés. de la croix gammée devait 
l'emporter. 

Il serait excessif, toutefois, d'affirmer que l’Allemagne 
a complètement cessé dès maintenant d’être chrétienne. Non, 
il reste dans le IIIe Reich, d’ailleurs comme en Russie sovié: 
tique, une forte proportion de chrétiens, solidement attachés 
à leur christianisme, mais comment n'être pas frappé, à lire 
et à écouter les discours prononcés en Allemagne, à s’instruire 
des nouveautés littéraires, à parcourir périodiques et journaux 
de toutes sortes qui nous parviennent de Berlin et de Munich, 
par la désaffection qu’ils attestent à l’égard du catholicisme 
et du protestantisme ? Comment pourrait-on méconnaître 
cette hostilité, sourde ou avouée, marquée par les Allemands 
de 1939 à la foi que le sacrifice de saint Boniface et l’achar- 
nement de Charlemagne firent triompher, il y a plus de 
mille ans, sur les rives du Rhin et de l’Elbe ? La guerre a trouvé 
la croix gammée aux prises avec la croix chrétienne, c’est 
un fait. Et scrupuleux, méticuleux, tout gonflés comme ils 
sont de prétentions historiques, les théoriciens du national- 
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socialisme s’en prennent aux racines mêmes de ce qu’ils 
estiment le mal. La campagne de dénigrement menée contre 
le rôle de Charlemagne fait partie d’un vaste plan, tendant 
à discréditer le christianisme dans le Reich « parce qu’il n’y 
est pas à sa place » et parce que les « valeurs » artificiellement 
créées sous ses auspices contrarient le vrai génie national. 
Le plus estimé des littérateurs hitlériens est, comme on sait, 
M. Hans Grimm, le romancier de Peuple sans espace (1). 
M. Hans Grimm, qui se pique de philosophie, a naturellement 
disserté lui aussi sur le caractère allemand, la nature du 
christianisme, les guerres de Charlemagne et autres sujets 
à l’ordre du jour. Sur l’œuvre des Carolingiens en général et 
de Charlemagne en particulier il s'exprime avec une sévérité 
tranchante : « La vieille liberté allemande, écrit-il (en s’abste- 
nant d’ailleurs d'expliquer ce qu’il entend par là), fut par 
les Carolingiens à jamais étouffée. » Et il ajoute : « Que de 
bonnes choses allemandes ont péri avec la victoire de Charle- 
magne sur les Saxons ! » 

Ce paradoxe se retrouve délayé, développé à l’envi, dans 
les écrits d’une classe nombreuse de savants, archéologues, 
préhistoriens, empressés à démontrer que ces sauvages, 
détruits par Charlemagne, lui étaient en fait très supérieurs, 
au moins moralement. Nordiques à l’état dur, Nordiques 
pratiquant toutes les vertus « héroïques », naturelles à 
cette race, ces vaincus auraient mérité de rester vainqueurs. 
On lit à l'appui de cette thèse dans le très curieux ouvrage 
de M. Dietrich Klagges sur l’Enseignement de l'Histoire 
comme éducation nationale-politique : « Affirmer joyeusement 
la vie, combattre dans la sincérité et la fierté, voilà le véri- 
table héroïsme germain et aussi le véritable héroïsme 
national-socialiste. L’affreux mensonge suivant lequel nos 
aïeux étaient des barbares sans éducation et sans intelligence 
est depuis longtemps réfuté (?). Ils furent les premiers, au 
contraire, à concevoir le monde comme un tout, à fixer les 
lois de l’expérience, de la vie, de l’observation de la nature 
et à donner une philosophie (2). » 

L'étude des vestiges anciens trouvés en territoire allemand 

(1) Volk ohne Raum; Éditions Albert Langen, Munich, 1926. 


(2) Dietrich Klagges : Gesclichtsunterricht als national-politische Erziehung. 
Francfort-sur-Mein, 1937. 
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a confirmé dans leur orgueil les préhistoriens du racisme : 
« La préhistoire, écrit encore M. Dietrich Klagges, montre 
clair comme le jour que nos ancêtres n’ont jamais été des 
hommes primitifs, mais toujours des hommes de civilisation 
créatrice et qui, de tout temps, firent progresser l'humanité, » 
M. Dietrich Klagges pose en fait que l’âge de bronze coïncida 
en Germanie avec une civilisation brillante, bien plus bril- 
lante, en tout cas, que celle des peuples de l’Europe méridio- 
nale, des peuples méditerranéens et des peuples asiatiques 
à la même époque. 

Les monuments de cette Kultur étant peu nombreux et 
susceptibles d’interprétations très diverses, les préhistoriens 
jouent sur le velours. Et comme ils s’en donnent à cœur 
joie ! Plus « nordique » encore que M. Dietrich Klagges, 
M. Hermann Wirth, dans son livre intitulé !’ Aurore de l Huma- 
nité (1). M. Wirth conclut des monuments et témoignages 
laissés en pays allemand par l’âge de pierre à la réalité de 
l’Atlantide d’une part, et d’autre part à l'existence d’une 
race arctico-nordique ou atlantico-nordique, c’est-à-dire ger- 
manique, qui aurait déterminé, en se répandant à travers 
l'Europe, l’éclosion de la civilisation communément appelée 
hellénique : « L'origine purement atlantique de la civilisation 
crétoise, écrit M. Hermann Wirth, ne fait pas de doute, » 
Est-elle vraiment si peu douteuse ? Il faudrait, à en croire 
M. Wirth et sur la foi de ses découvertes dans le domaine des 
écritures préhistoriques, reviser totalement les idées hier 
encore admises sur la marche de la civilisation européenne. 
Elle n’est pas venue de l'Orient vers le Nord, elle a pris son 
essor dans les glaces arctiques, dans les forêts de Scandi- 
navie et de Germanie. Si les Romains ont été puissants, cou- 
rageux et virils, c’est parce qu’ils représentaient un avant- 
poste nordique. De toute leur énergie physique et avec 
toute leur conscience de race, ils luttaient contre l'Orient 
sémitique. Ce ne sont pas les Phéniciens qui ont inventé 
l'écriture, « ils l’ont héritée des Nordiques », de ces peuples 
atlantico-nordiques dont M. Wirth et les préhistoriens de son 
école ont prouvé ou croient avoir prouvé l’existence. La fragi- 
‘lité de toutes ces théories, l’orgueil forcené qu’elles dénotent 
tombent sous le sens. Tout cela n’est que pure hypothèse, 
(1) Au/gang der Menschheit; Iéna, 1918. 
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pour ne pas écrire mensonge et folie. Étant donné l'essor que 
ces doctrines ont pris, la diffusion dont elles sont l’objet, 
l'attention qu’on commence à leur accorder hors d'Allemagne 
(et ceci est grave), il serait bon que les préhistoriens de 
France, savants modestes et consciencieux, les soumissent 
à une critique serrée. Tout cela peut être absurde, tout cela 
peut être de pure fantaisie, tout cela n’en impressionne pas 
moins « le grand public » étranger, que la propagande alle- 
mande cherche à atteindre. 

On trouve l’écho de ces doctrines agrémentées d’abondants 
commentaires dans le fameux livre déjà cité de M. Alfred 
Rosenberg : le Mythe du XX°® siècle, la Somme la plus authen- 
tique, avec Mein Kamp/f, de la triste philosophie hitlérienne. 
Comme tous les Allemands qui se mêlent aujourd’hui d’écrire 
sur le christianisme et son avenir en pays germanique, 
M. Rosenberg s’est trouvé en face du problème des origines 
et devant la figure de Charlemagne. Il s’est exprimé dans le 
même sens que les adversaires déclarés du christianisme. 
Charlemagne concevait « l’unité germanique », certes, mais 
il agit en Germanie sous l’égide de Rome pour l’universalisme 
romain, pour le compte d’un catholicisme funeste, œuvre 
d'une Rome orientalisée, sémitisée, dégénérée. La « vraie 
idée du Reich allemand », ce n’est pas Charlemagne qui l'a 
proclamée, mais bien, — je reproduis textuellement M. Rosen- 
berg, — son adversaire irréductible, Witikind. Les Saxons 
eurent raison de résister, leur barbarie était cent fois supé- 
rieure à la civilisation franque et romanisée que l’empereur 
Charles, à tort appelé le Grand, introduisait contre vents et 
marées en Germanie. Ces attaques directes et indirectes contre 
le christianisme ont, chez les « penseurs » nazistes, un corol- 
laire : leur conception particulière de la Réforme. Dans sa 
lutte contre Rome, Luther se montra bien inspiré. Son initia- 
tive honnêtement poursuivie aurait donné aux Allemands 
une religion purement nationale, une religion fondée sur la 
race. C’est dans le sang allemand, a déclaré le général Luden- 
dorff, que le Dieu allemand s’est révélé à son peuple, mais 
Luther eut ce tort impardonnable de s’arrêter à mi-chemin, 
de rester chrétien après avoir cessé d’être romain. L'œuvre 
de « délivrance » qu’il aurait dû accomplir, c’est l'Allemagne 
hitlérienne qui l’achèvera. 
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Est-ce bien certain ? Nous sommes sûr du contraire. Et 
tel est aussi le sentiment de ce cardinal Faulhaber et de ce 
pasteur Niemoeller qui, dans le catholicisme et dans le pro- 
testantisme, luttent avec énergie pour la survivance en pays 
allemand du vrai catholicisme et du vrai protestantisme. On 
n’a pas appris grand chose sur leur compte depuis la guerre, 
mais il y a tout lieu de croire que le pasteur Niemoeller est 
toujours en prison et que le cardinal Faulhaber, malade, fait 
l’objet, à Munich, d’une étroite surveillance de la part des 
autorités séculières. De sorte qu'à juger d’après ce qu’on 
voit, on pourrait vraiment penser (d'autant plus que le péril 
bolcheviste menace tout le Reich) que le christianisme alle- 
mand sortira plus affaibli encore de la guerre. 

Les philosophes et polémistes de la croix gammée sont 
peut-être autorisés à tirer des conditions où la Germanie 
devint chrétienne, conditions que nous avons brièvement 
rappelées, des arguments en faveur de leur thèse, à savoir que 
le christianisme n’est pas adapté au caractère du peuple 
allemand ; mais la victoire que le christianisme finit par 
remporter sur le « paganisme saxon », cet amour de l’Église, 
disons même des Églises, qu’atteste un petit nombre de monu- 
ments artistiques, littéraires, musicaux, et certains systèmes 
philosophiques, si allemands à la fois et chrétiens, ne vont-ils 
pas à l’encontre de ces doctrines trop absolues et trop rigou- 
reuses dont le racisme à prétention spirituelle déguise mal 
le matérialisme épais ? Le matérialisme allemand, voilà 
l'ennemi. Depuis l’avènement de M. Hitler, il domine en 
Allemagne plus que jamais. Et comme il fait la vie dure au 
christianisme et à ceux qui, courageusement, le confessent 
encore dans un Reich dévergondé ! Déjà les coryphées de 
l'Allemagne officielle exultent et vont annonçant que le 
peuple allemand, sûr d’avoir désormais trouvé sa voie, ne 
s’en écartera pas « de mille ans ». Étrange présomption ! 
coupable folie d’une collectivité, systématiquement corrom- 
pue par ses mauvais bergers et ses mauvais maîtres ! Seule, 
d’ailleurs, la défaite ouvrira les yeux à ces. insensés. 


Maurice MurEerT, 
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LA CAMPAGNE DES ALLEMANDS 
EN POLOGNE 


Le gouvernement hitlérien avait besoin d’une décision 
rapide en Pologne, de manière à en avoir fini avec elle avant 
que l'Angleterre et la France eussent le moyen d'intervenir 
si elles restaient fidèles à leurs engagements. La zone forti- 
fiée du Westwall (rempart de l’ouest), que nous appelons la 
ligne Siegfried, leur en donnait les moyens en leur permettant 
de ne laisser que relativement peu de monde dans l’ouest et 
de porter la majeure partie de leurs forces contre la Pologne. 

Il fut constitué deux groupes d’armées contre celle-ci, 
sous le commandement du général von Brauschitz, dont le 
général Halder était chef d’état-major général. 

Le groupe du nord, sous les ordres du colonel-général 
von Bock, comprenait deux armées : celle de Prusse orien- 
tale, sous les ordres du général de l'artillerie von Kuchler, 
celle de Poméranie sous les ordres du général de l'artillerie 
von Kluge. 

Le groupe du sud, sous les ordres du colonel-général 
von Rundstedt, s'était déployé en Silésie et en Slovaquie et 
comprenait trois armées : autour de Breslau, l’armée du 
général de l'infanterie von Blaskowitz, face au sud de la 
Posnanie ; en Haute-Silésie, l’armée du général de l'artillerie 
von Reichenau ; en Slovaquie, l’armée du colonel-général List. 

On a estimé à environ 70 divisions la force totale de ces 
armées. D’après certains renseignements polonais, il serait 
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resté une vingtaine de divisions sur le front ouest. Une quin- 
zaine d’autres divisions étaient orientées pour renforcer 
éventuellement ce front. Une dizaine restaient disponibles 
à l’intérieur du Reich, prêtes à se porter d’un côté ou de 
l’autre. Les troupes blindées et motorisées devaient jouer un 
rôle important dans la manœuvre allemande. On connaissait 
avant la guerre : 5 divisions mécaniques cuirassées ; 4 divi- 
sions mécaniques légères ; 4 divisions d'infanterie motorisées, 
par conséquent 13 au total. Deux autres divisions mécaniques 
ont été identifiées au cours des opérations du côté de la Prusse 
orientale et il est possible qu’on ait motorisé en totalité ou en 
partie d’autres divisions d'infanterie. 

Le haut commandement allemand avait adopté l’idée 
générale de manœuvre suivante : attaquer par les deux ailes 
la masse des forces polonaises se trouvant en Posnanie et 
dans la grande courbe décrite par la Vistule dans l’ouest de 
la Pologne, les fixer et les anéantir avant qu’elles réussissent 
à se mettre en sûreté à l’est de ce fleuve. Pour peu que l’offen- 
sive allemande se montrât suflisamment pénétrante dès le 
début, les routes et les voies ferrées conduisant dans l’inté- 
rieur du pays devaient se trouver tout de suite gravement 
menacées. L’exécution de cette partie du plan incombait 
au groupe d’armées du nord et aux deux armées, de gauche 
et du centre, du groupe d’armées du sud, qui devaient tendre 
à se rejoindre de manière à réaliser l’encerclement complet 
du gros des forces polonaises. 

Au début de ce mouvement, les armées von Reichenau 
et List devaient contourner la région industrielle de Haute- 
Silésie par le nord et par le sud pour éviter la destruction des 
usines et des mines au cours d’une lutte locale. Cela fait, 
l’armée von Reichenau coopérerait avec l’armée von Blas- 
kowitz à l'invasion du centre de la Pologne, tandis que l’armée 
List marcherait sur Cracovie et la Galicie de manière à gagner 
rapidement du terrain vers l’est et le nord-est et empêcher les 
troupes polonaises de se réfugier en Hongrie et en Roumanie. 

Dès que cette première partie du plan serait suffisamment 
amorcée, des divisions cuirassées et motorisées placées aux 
extrémités du dispositif général chercheraient à se rejoindre 
dans la vallée du Bug moyen pour empêcher, par un deuxième 
encerclement de plus vaste rayon, les fractions de l’armée 
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polonaise qui n'auraient pas été prises dans le premier, de 
gagner l’est de la Pologne au delà du Bug pour y continuer 
la lutte. 
* 
eL 

Les comptes rendus allemands ont prêté à leurs adver- 
saires la prétention de conquérir et d’annexer tout le terrain 
jusqu'à l’Oder. En réalité le haut commandement polonais, 
sans avoir des ambitions aussi vastes, voulut défendre l’inté- 
grité de son territoire, tenir en particulier le Corridor pour ne 
pas être coupé de la mer, et la Posnanie, riche région agricole. 
Il ne voulait pas, non plus, abandonner sans résistance la 
Haute-Silésie et devait couvrir la région industrielle constituée 
au centre de la Pologne. Il espérait tenir assez longtemps 
pour que l’action des Alliés, en particulier sur mer et dans 
l'air, la soulageât sérieusement. Il envisageait même de pou- 
vor mettre la main sur Dantzig et prendre l'offensive en 
Prusse Orientale. 

Malheureusement la forme et l’étendue des frontières se 
développant sur plus de 2 000 kilomètres, entourées par la 
Prusse orientale au nord, par la Slovaquie au sud, rendait bien 
difficile la défense du terrain à l’ouest de la Vistule moyenne. 
Celle du Corridor, en raison de son peu de largeur, et de l’offen- 
sive qui serait certainement dirigée contre ses deux côtés, 
— de Prusse Orientale et de Poméranie, — était plus difficile 
encore, sinon impossible. Qu’on joigne à cela que, pour ne 
pas être accusée de provocation par l'Allemagne, la Pologne 
n'avait que très incomplètement amorcé sa mobilisation. 
Elle n’avait pas, au moment où se produisit l'invasion alle- 
mande, sans déclaration de guerre, plus de 750 000 hommes 
sous les armes alors qu’elle en aurait pu mobiliser 1 700 000. 
En outre, à plus de 3000 avions allemands, elle ne pou- 
vait en opposer que 800, dont la majeure partie, regardés 
comme remarquables, deux ans plus tôt, étaient maintenant 
surclassés par les modèles allemands plus récents. Ses res- 
sources en troupes blindées et motorisées et en canons anti- 
chars étaient également très inférieures à celles des armées 
allemandes. La mobilisation générale, décidée in extremis, 
fut paralysée par l’action foudroyante des unités cuirassées 
et de l’aviation allemandes. 
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Le dispositif polonais initial fut le suivant : 

Faisaient face au nord : 

De Souwalki à Ostrolenka, le groupe de la Narew, général 
Fialkowski, 2 divisions d’infanterie et 2 brigades de cavalerie, 

D'’Ostrolenka à Lysbak (Lautenbourg), l’armée de Modlin, 
général Przedzemirski, 2 divisions d'infanterie et 2 brigades 
de cavalerie. 

De Lysbak à Bydgosz (Bromberg), l’armée de Poméranie, 
général Bortnowski, 4 divisions d'infanterie et de la cavalerie, 

Un groupement spécial de 2 divisions devait se réunir 
à Torun (Thorn) pour agir contre Dantzig ; il n’eut pas le 
temps d’entrer en action. 

Il ne semble pas que tous ces groupements du nord aient 
été réunis sous un commandement unique. 

L'armée de Posnanie, général Kuczeba, s’étendait de 
Bydgosz à Kalisz, 5 divisions d’infanterie et de la cavalerie, 
Cette province s’avançait comme un coin en Allemagne, 
prenant en flanc par le sud la Poméranie et par le nord la 
Silésie. Il n’y avait que 180 kilomètres de la station frontière 
de Bentschen à Berlin. Mais cette armée se trouvait elle- 
même gravement menacée sur ses deux flancs par les grou- 
pements offensifs allemands débouchant de Poméranie et 
de Silésie. ( 

Puis venait l’armée de Lodz, général Romel, de Kalisz 
à Czestokowa, 4 divisions d'infanterie et de la cavalerie ; 
elle devait défendre la Silésie en liaison avec l’armée de 
Cracovie. « 

Celle-ci, général Szylling, s’étendait de Czestokowa à 
Nowy Targ, 5 divisions d'infanterie. Enfin de là à la frontière 
roumaine, une armée des Carpathes, général Fabrizzi, ne 
comprenait qu’une division et demie d'infanterie. On comptait 
de ce côté sur une solide défensive capable de limiter sérieuse- 
ment, sinon d'empêcher complètement l'invasion. 

Deux réserves générales, l’une de 4 divisions d’infanterie 
et de 2 brigades de cavalerie sous les ordres du général Domb- 
Bernatzki, dans la région à l’ouest d’Annopol, pour soutenir 
les armées de Lodz et de Cracovie, l’autre de 2 divisions vers 
Bialystok pour soutenir les armées du nord, devaient être 
constituées. Elles n’eurent pas le temps de se réunir et furent 
dépensées, sous la pression des événements, à mesure que leurs 
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éléments arrivaient, et on ne put en reconstituer d’autres 
plus à l’est. 

Le grand quartier général était resté installé à Varsovie. 
Presque tout de suite, en raison de la rapidité des avances 
allemandes, les liaisons devinrent tout à fait précaires, si 
bien que le haut commandement se trouva dans la presque 
impossibilité de faire sentir son action. Cette circonstance 
explique le décousu des opérations. 

Le 30 août, le grand quartier général polonais avait 
rèçu un avis sérieux l’informant que les Allemands seraient 
prêts à marcher dans la nuit du 30 au 31 et qu'il se produirait 
deux efforts principaux, l’un partant de la Prusse Orientale 
vers le sud, l’autre de la Haute-Silésie vers le nord-est. Mais 
il n’eut le temps de prendre aucune mesure pour y parer. 

+ 
+ * 

En fait, l’offensive allemande, violemment déclenchée 
dans la nuit du 31 août au 1€T septembre sur tout le front, 
exception faite de la Posnanie, possédait l'initiative des 
opérations ; la supériorité du matériel et du nombre devait 
la lui assurer pendant toute la campagne. Dès cette nuit-là, 
plusieurs villes polonaises furent bombardées par avions sans 
aucun avertissement préalable. 

Les divisions mécaniques blindées devançaient largement 
les colonnes de toutes armes, avec une vitesse et une puis- 
sance d'armement bien supérieures à ce qu’étaient jadis celles 
de la cavalerie. Une fois leur percée faite, elles devaient conti- 
nuer leur mouvement vers l’intérieur de la Pologne, de manière 
à couper toutes les liaisons, désorganiser les services d’arrière 
et rendre ainsi le commandement impossible. Le manque de 
soutien immédiat leur causa quelques échecs, rachetés ensuite 
par l’arrivée des colonnes de toutes armes. Mais elles ouvrirent 
-des brèches dans le dispositif général polonais trop distendu. 
Dès le deuxième jour de la campagne, toutes les conceptions 
du haut commandement polonais étaient bouleversées par 
la désorganisation résultant de l’apparitien des unités blin- 
dées ennemies sur les arrières des troupes de première ligne. 

L’aviation allemande s’attacha à détruire l’aviation polo- 
naise sur ses terrains, en même temps qu’elle entravait 1 
mobilisation et les transports par chemin de fer. ' 

TOME LIV, — 1939, 21 
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Avant même que le groupe de la Narew et l’armée de 
Modlin eussent pu commencer leur marche vers le nord, ils 
furent violemment assaillis par le gros de l’armée von Kuchler 
qui, par de durs combats, les repoussa sur la Narew, tandis 
qu'une partie de cette armée obliquant vers l’ouest venait 
attaquer Grudziondz (Graudenz) pour tendre la main à l’armée 
von Kluge venant de Poméranie. 

Celle-ci avait comme objectifs de nettoyer tout le Corridor, 
d'empêcher toute tentative polonaise contre Dantzig, et 
d'assurer la liaison directe avec la Prusse Orientale. Au lieu 
de marcher droit à l’est par la partie la plus étroite du Corri- 
dor, comme les Polonais s’y attendaient, elle s’orienta face 
au sud-est contre la ligne de la Vistule, entre Bydgosz (Brom- 
berg) et Grudziondz, de manière à menacer les directions de 
retraite de l’armée polonaise de Poméranie et à la couper de 
l’armée de Posnanie. Il en résulta une surprise complète et, 
après l'enlèvement de la ligne de la Brahe, l’avance continua 
sans arrêt. Dès le 3 septembre, des forces polonaises impor- 
tantes se trouvèrent coupées. Le 4, les avant-gardes de l’armée 
von Kluge atteignaient la Vistule près de Khelmno (Kulm). 
La jonction était faite le lendemain avec l’armée de Prusse 
Orientale dont la droite marchait sur Modlin. Les troupes de 
l’armée polonaise de Poméranie firent des tentatives réitérées 
de percée pour reconquérir une route de retraite : deux divi- 
sions d'infanterie et une brigade de cavalerie y parvinrent 
avant le 5 au prix de lourdes pertes, mais le reste, environ 
15 000 hommes, f obligé de déposer les armes. C'était une 
première bataille à «ncerclement. Ces progrès de l’armée von 
Kluge menaçaient déjà très gravement les communications 
de l’armée polonai-e de Posnanie. 

En même temps, les deux armées von Reichenau et List, 
du groupe d’armées du sud, s'étaient portées en avant en 
contournant la région industrielle de Haute-Silésie. La 
puissance et la soudaineté de ces offensives débordant la zone 
industrielle furent telles que les Polonais n’eurent pas, d’après 
les comptes rendus allemands, le temps d’y effectuer des mises 
hors de service sérieuses. Czestochowa fut occupée par l’armée 


von Reichenau dès le 2 septembre. Le 5, elle atteignait déjà 
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Kielce, débordant ainsi la gauche de l’armée du général 
Romel. Les unités mécaniques de cette armée poussaient 
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avec ardeur sur les routes conduisant à Varsovie, coupant les 
communications des armées polonaises. Le 7 septembre, 
leurs premiers éléments n'étaient déjà plus qu’à une soïxan- 
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taine de kilomètres au sud de la capitale. Elles avaient dépassé 
Fimportante ville industrielle de Lodz. Certaines avaient 
franchi la Vistule au sud de Demblin et arrivaient déjà dans 
la région de Lublin. Derrière elles, les divisions d'infanterie 
allemandes avançaient à marches forcées. 

Pendant ce temps, l’armée List avait enlevé Cracovie, 
Elle progressait rapidement vers l’est et le nord-est. 

Au nord, l’armée von Kluge et la droite de l’armée von 
Kuchler étaient arrivées à Bromberg. Il devenait déjà bien 
difficile à l’armée polonaise de Posnanie de se retirer à temps 
pour passer à l’est de la Vistule. Abandonnant cette pro- 
vince sans même y avoir combattu, elle se dirigeait sur 
Koutno et la ligne de la Bzura dans l'espoir de gagner Varsovie 
et d'échapper in extremis à l’encerclement. Mais il était déjà 
trop tard. L’aviation allemande concourait, avec les divi- 
sions mécaniques précédant l'infanterie, à gêner sa marche, 
Au sud, l’armée allemande de Breslau, général von Blas- 
kowitz, s’était portée en avant, face au nord, pour tomber 
dans le flanc sud des Polonais refluant de Posnanie, leur 
barrer toute retraite vers le sud ou le sud-est, et couvrir 
ainsi le mouvement de l’armée von Reichenau. Ainsi s’amor- 
çait, le 7 septembre, entre Koutno, Lodz et la Bzura, l’encer- 
clement de la plus importante masse polonaise. 

A l'annonce des premières défaites, le haut commande- 
ment polonais avait espéré pouvoir tenir derrière la Narew, 
à Modlin, dans la tête de pont de Varsovie, derrière la Vistule, 
et en Galicie, derrière son affluent de droite, le Dunajec. 
Puis, quand il apprit, le 8, que la Narew au nord, le Dunajee 
au sud, étaient déjà franchis par les Allemands, il avait envi- 
sagé la résistance derrière le Bug, la Vistule et le San. Le géné- 
ral Kuczeba, avec la fraction de l’armée de Poméranie qui 
avait pu le joindre, avait repris Koutno et Lodz. Il voulait 
percer vers le sud-est en direction de Demblin, assigné égale- 
ment comme direction au général Romel. 

L'effet des bombardements aériens de Varsovie et les 
menaces d’encerclement qui s’amorçaient avaient cependant 
déjà décidé le grand quartier général polonais à quitter la 
capitale le 6. Il devait se transporter à Siedlec. Mais appre- 
nant que des unités blindées allemandes avaient franchi la 
Narew et marchaient vers le sud, il ne s’arrêta pas dans cette 
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localité et poussa jusqu’à Brest-Litowsk. Puis, le 10, à la 
nouvelle que les Allemands avaient forcé le passage du Bug, 
il se retira sur Wladimir-Wolynsk, et enfin sur Koloméa. 
Ces déplacements successifs devaient rendre encore plus 
aléatoires la transmission des comptes rendus et l'exercice 
du commandement. 

Cependant, tandis que l’armée polonaise de Posnanie se 
battait à Koutno et à Lodz, l’armée von Reïchenau avait 
réussi à encercler, entre Radow et la Vistule, une grande 
partie des troupes polonaises de Haute-Silésie : 60 000 pri- 
sonniers étaient tombés le 12 entre ses mains. Le général 
Romel parvint pourtant à percer et à franchir la Vistule 
à Demblin : il devait diriger la fin de la défense de Varsovie. 
L'armée von Reichenau continua ensuite sa route vers le nord. 

L'armée polonaise de Posnanie lutta pendant une dizaine 
de jours entre Koutno, Lodz et la Vistule, avec l'énergie du 
désespoir, dans toute une série de combats acharnés et confus 
où, à plusieurs reprises, les Allemands subirent de sanglants 
échecs locaux. L'armée de Poméranie du général von Kluge, 
venant de Bydgosz (Bromberg) par Hohensalza, les repous- 
sait vers le sud-est. L'armée von Blaskowitz leur avait déjà 
coupé toute retraite au sud de la Bzura. L'armée de Prusse 
Orientale leur barrait les routes du nord en investissant 
Modlin. Enfin, à l’est, l’armée von Reichenau, arrivée aux 
portes de Varsovie, finissait de fermer le cercle autour des 
troupes du général Kuczeba. Leurs efforts acharnés pour 
s'ouvrir un passage ne devaient cependant prendre fin qu’au 
bout de longues journées de lutte incessante, dont nous indi- 
querons plus loin le terme. En même temps, à l’est de Varsovie, 
les divisions mécaniques allemandes venant du nord et du 
sud avaient coupé successivement toutes les routes et les 
voies ferrées conduisant vers l’est, et l’aviation allemande 
bombardait impitoyablement villes et même villages, routes 
et trains de chemin de fer. 

En Galicie, l’armée List avait continué à avancer rapide- 
ment. Le 12 septembre, elle approchait de Przemysl, occupait 
Sambor et ses avant-gardes atteignaient Lwow. Le 14, elle cou- 
pait la voie ferrée de Lublin à Lwow vers Rawa-Rouska (Rawa- 
Rousskaia) et Tomaszow. Le 15, la place forte de Przemysl tom- 
bait et les avant-gardes atteignaient Wladimir-Wolvnsk. Le 16. 
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Lwow était déjà investi de trois côtés et diverses colonnes 
polonaises, essayant de se replier vers le sud-est, coupées, 
Le général Sosnkowski, aneien ministre de la Guerre, qui 
n'avait pas de commandement au début des opérations, avait 
été envoyé quelques jours plus tôt pour organiser la défense 
en Galicie orientale : il arriva trop tard. Il pourra seulement 
se tirer d'affaire avec quelques officiers à la suite d’un dange- 
reux parcours de 200 kilomètres effectué dans une région 
remplie de détachements d’abord allemands, puis soviétiques, 

Pendant que ces opérations décisives se déroulaient dans 
le centre et le sud de la Pologne, les forces blindées allemandes 
opéraient dans la vallée du Bug, dans sa partie orientée sud- 
nord ; celles venant du nord atteignaient, le 14 septembre, 
Brest-Litowsk dont les Polonais avaient fait sauter une partie 
des forts ; le noyau allait tomber le 16. Le même jour, le con- 
tact avec les forces blindées allemandes venant du sud était 
établi à Wloduwa sur le Bug (sud de Brest-Litowsk). Sur la 

_Vistule, la place de Demblin était tombée. Varsovie était 
complètement encerclée. Des détachements polonais tenaient 
encore la campagne dans la région de Souwalki et d’Augus- 
towo, mais une division encerclée près d’Ostrow-Mazowiecki 
avait dû déposer les armes. La place d’Ossowiec était tombée 
le 13. Gdynia, défendue par à peu près la valeur d’une division, 
avait été prise le 14. 

Une dernière conception du haut commandement polo- 
nais, au cours de ces tragiques journées, avait été de tenir sur 
le Dniester, en avant de Koloméa, le dos à la frontière rou- 
maine, Mais il ne restait à sa disposition que bien peu de 
troupes. Le 16 au soir étaient arrivées quelques nouvelles 
moins mauvaises. Les Allemands avaient subi un échec 
devant Lwow. Leurs troupes mécaniques commençaient à 
manquer d'essence. Mais, le 17, se produisit la marche en avant 
des troupes soviétiques. Le gouvernement polonais passa le 
même jour la frontière roumaine. Le haut commandement 
n'avait plus aucune liaison avec les troupes combattant 
encore : dans la nuit du 17 au 18, il franchit à son tour la fron- 
tière avec une dizaine de mille hommes. 

Ce jour-là, le communiqué allemand annonçait la dispa- 
rition du gouvernement polonais et annonça l’encerclement 


définitif du reste des troupes du général Kuczeba à Wycho- 
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groud entre la Bzura et la Vistule. Leur résistance acharnée 
ne prit cependant définitivement fin que le 20, laissant aux 
mains des Allemands 105 000 prisonniers, dont le nombre 
augmenta encore les jours suivants, et 320 canons. En Galicie, 
à la suite de combats très durs entre Sanok et Tomaszow, le 
butin final avait consisté en 60 000 prisonniers et 130 canons. 

Le commandement suprême allemand regardait la cam- 
pagne comme terminée. Le front atteint par lui face à 
l'est atteignait Lwow, Wladimir-Wolynsk, Brest-Litowsk et 
Byalistok. Il ne restait plus qu’à nettoyer la vaste zone 
occupée de quelques détachements dont la résistance ne 
pouvait plus exercer d'influence sur l’issue de la campagne. 

Pourtant Varsovie, Modlin et la presqu'île de Héla allaient 
encore résister plusieurs jours. 

+ 
+ * 

Voyons maintenant comment se produisit l'intervention 
de l'U. R. S.S. 

Le matin du 17 septembre, une note fut remise à l’ambas- 
sadeur de Pologne et communiquée aux autres membres du 
corps diplomatique. La campagne qui vient de se dérouler, 
y était-il dit, a montré qu’il n’y a plus de gouvernement polo- 
nais et pas davantage d’État polonais. Cette circonstance 
réduit à néant les traités conclus par cet État avec l’'U. R. 
S. S. C’est pourquoi, tout en restant neutre, celle-ci ne peut 
se dispenser d'intervenir pour se prémunir contre tout danger 
pouvant la menacer de ce côté. Elle ne peut en outre se désin- 
téresser du sort des Ukrainiens et des Blanc-Russiens qui 
vivent sur le territoire polonais et restent sans défense. En 
conséquence, les troupes de l’armée rouge franchiront la fron- 
tière pour les prendre sous leur protection, 

Le 18, un communiqué commun du gouvernement alle- 
mand et de celui de l’U. R. S. S. spécifia que leur seule inten- 
tion était « de rétablir en Pologne l’ordre et le calme troublés 
par l’écroulement de l’État polonais, et d’aider la population 
à transformer les conditions de son existence gouverne- 
mentale ». 

Dès le 17 au matin, c’est-à-dire dans des conditions telles 
qu'aucune mesure de défense n’avait pu être prise contre elles, 
les troupes soviétiques se portèrent en avant, sur tout le front 
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oriental, précédées, comme les troupes allemandes, de très 
nombreuses unités mécaniques blindées. Nous ne jugeons pas 
utile de raconter le détail de leurs opérations. Elles ne devaient 
rencontrer, vu la surprise, que très peu de résistance, et du 
reste, sur la longue frontière entre les deux pays il n’y avait 
que peu de troupes. Malgré les cris de triomphe de la presse 
soviétique, l’armée rouge n’a aucune gloire à tirer de cette 
invasion d’un pays à peu près sans défense et auquel l’U. R, 
S. S. était liée par un pacte de non-agression, d’autant plus 
qu’elle ne s’est portée en avant et n’a poignardé la Pologne 
dans le dos qu'après que le triste sort de celle-ci eut déjà 
été réglé sans recours. 

Partout, dès leur arrivée, les nombreux agitateurs poli- 
tiques qui accompagnaient l’armée rouge, munis d’une abon- 


‘dante littérature de propagande, engageaient les paysans et 


les ouvriers à s’emparer des biens des propriétaires et orga- 
nisaient, selon le modèle bolchévik, des soviets appuyés par 
une milice communisante mettant ceux-ci à même de se 
livrer à la liquidation de leurs adversaires politiques. La presse 
de VU. R.S.S. n’a cessé de répéter que les troupes soviétiques 
étaient venues délivrer les Ukrainiens et les Blanc-Russiens de 
l'oppression des seigneurs polonais. Partout où il y a eu combat, 
cette presse a dit qu’il s’agissait de bandes de propriétaires 
et d’ofliciers, et déclaré que la population avait accueilli 
avec enthousiasme les troupes de l’armée rouge. Rien n’est 
cependant moins certain. D’après des renseignements qui 
semblent sérieux, nombre de dirigeants des mouvements 
ukrainiens locaux, en particulier des intellectuels et des 
membres du clergé, auraient été assassinés, tout comme les 
propriétaires polonais. 

Il convient de signaler que le gros effort de progression des 
troupes soviétiques s’est porté principalement au sud, de 
manière à occuper le plus tôt possible la frontière de Roumanie 
et celle de Hongrie. Peut-être cette mesure fut-elle prise 
d'accord avec les Allemands, afin de couper la retraite au 
plus grand nombre possible de Polonais. Mais il y a autant de 
chances pour que ce fût avec le dessein de prendre un contact 
direct avec le territoire hongrois. 

L’occupation simultanée de la Pologne par les Allemands 
et les Bolchéviks rendait nécessaire, pour éviter les conflits 
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locaux, le tracé d’une ligne de démarcation. Il y en eut succes- 
sivement deux. 

La première, du 22 septembre, passait le long de la Pissa, 
de la Narew, du Bug, de la Vistule et du San. Elle amenait 
les troupes rouges jusque dans la partie de Varsovie située 
sur la rive droite de la Vistule. Elle fut modifiée le 29 et le 
tracé fut reporté plus à l’est, le long du Bug, de manière à 
passer à peu près par la limite orientale des provinces dont la 
population est complètement polonaise. Du Bug, à hauteur 
du coude du San, elle se dirige vers cette rivière qu’elle 
remonte ensuite jusqu'aux Carpathes. 


* 
+ + 


L'héroïque résistance de Varsovie se prolongea encore 
pendant plusieurs jours, malgré la certitude que la guerre 
en rase campagne était terminée, malgré le bombardement 
sans répit de l'artillerie lourde et de l’aviation, malgré la 
destruction des monuments, les attaques aériennes contre les 
hôpitaux, les pertes imposées à la population civile. 

Le 26 septembre, le manque de munitions et de vivres, 
la destruction du sysième de distribution de l’eau potable, 
la crainte des épidémies, décidèrent les autorités polonaises à 
demander un armistice pour traiter de la capitulation. Cet 
armistice fut accordé le lendemain : les pourparlers devaient 
être terminés avant le 29. Il n’empêcha pas ce même jour un 
sévère bombardement de Modlin. La reddition eut lieu le 
29 à midi. En témoignage d’estime pour le courage des défen- 
seurs, les officiers polonais furent autorisés à conserver leurs 
armes blanches. 

La propagande du Reich avait publié le 26 un long commu- 
niqué pour affirmer que l’aviation allemande n’avait bombardé 
ni les églises ni les hôpitaux et s’était bornée à attaquer des 
objectifs militaires. Tous les témoins neutres, y compris les 
membres du corps diplomatique, ont déclaré le contraire. 

La presqu'île de Héla, dont la garnison se composait en 
partie, comme celle de Gdynia, de marins, dut capituler en 
même temps. 

Ces derniers soubresauts de la résistance firent encore 
tomber 120 000 prisonniers aux mains des Allemands, mais 
ils ont donné au mcnde l'exemple d’un courage suprême 
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dans des circonstances désespérées et inscrit de nouvelles 
pages de gloire dans l’histoire de la valeureuse et infortunée 
Pologne. 

De nombreux détachements isolés continuèrent encore 
pendant quelques jours la lutte dans la région entre la Vistule 
et le Bug moyen. Les communiqués allemands ont signalé 
un combat sur le San, le 26 septembre, entre une colonne 
polonaise et un détachement blindé allemand, et, le 27, la capi- 
tulation d’une division de réserve et d’une brigade de cavaliers 
à Bielgoraï. Enfin, le 7 octobre, un groupe important, sous 
les ordres du général Klecberg, le dernier mentionné dans les 
communiqués allemands, mettait bas les armes ; il comptait 
environ 8 000 hommes. Cette obstination à combattre fait 
honneur à ces malheureuses troupes. 


* 
* + 


Le trait le plus caractéristique de la courte campagne de 
Pologne est le rôle joué par les formations blindées et l’avia- 
tion, grâce surtout, il faut le souligner, à leur écrasante supé- 
riorité numérique. La division polonaise ne disposait que de 
18 canons antichars, alors que la division allemande en pos- 
sède 72. En outre, l'été, exceptionnellement sec, avait presque 
tari les cours d’eau et asséché de vastes étendues maréca- 
geuses qui, en temps normal, auraient été impraticables 
pour les véhicules blindés. Quant à la lutte contre les avions, 
la division polonaise ne possédait que 4 pièces de D. C. A. 
alors que la division allemande en a 12. En face des 11 divi- 
sions cuirassées allemandes, luurdes et légères, les Polonais 
ne pouvaient mettre en ligne qu’une douzaine de bataillons 
de chars légers au blindage en général insuffisant et armés 
seulement de mitrailleuses, tandis que beaucoup de chars 
allemands étaient armés de canons. 

L'aviation polonaise, surprise sur ses terrains par l’attaque 
inopinée des escadres aériennes allemandes, subit dès les 
premiers jours des pertes écrasantes qui la mirent presque 
complètement hors de cause. Cela permit à l’aviation alle- 
mande l’action intense à la bombe et à la mitrailleuse qu’elle 
pratiqua sans scrupule contre les objectifs civils autant que 
contre les objectifs militaires. La D. C. A. polonaise était trop 
peu nombreuse pour rétablir l’équilibre. 
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L'infanterie polonaise, au point de vue du courage et de 
la ténacité au combat, s’est montrée largement l’égale de 
l'infanterie allemande. Tous les. communiqués allemands, au 
milieu de leurs cris de victoire, conviennent que celle-ci 
n’a été obtenue qu’au prix de durs combats. 

La cavalerie polonaise était nombreuse. On l’avait déve- 
loppée en pensant que l'adversaire le plus probable serait 
l'U. R.S.S. qui possède elle-même une cavalerie très impor- 
tante et où le réseau routier très médiocre assure à l'arme 
montée un rôle de premier plan. Malgré un courage brillant 
attesté par les pertes très élevées de la cavalerie, en particulier 
en colonels et en commandants de brigade, cette arme n’a pu, 
même en se sacrifiant, empêcher l’action des chars ennemis. 

La petite marine polonaise a été bloquée dès le début par 
la flotte allemande très supérieure, mais elle coula deux 
contre-torpilleurs allemands. La plupart de ses bâtiments ont 
été coulés par le canon ou l’aviation ennemie, à l'exception 
de trois sous-marins qui ont pu se réfugier en Suède, où ils 
ont été internés, et d’un autre sous-marin et de trois tor- 
pilleurs qui ont pu gagner la Grande-Bretagne, où ils se sont 
joints à la flotte anglaise. 

L’aviation, ainsi que nous l’avons dit, a subi des pertes 
cruelles, mais elle a su les faire payer cher. Son moral n’a pas 
faibli, ainsi que le montre le passage en Roumanie, en Lettonie 
et en Lithuanie de nombreux avions-écoles pour les équipages 
desquels le voyage aérien était singulièrement dangereux. 
Quelques avions de guerre, s’échappant de Varsovie au der- 
nier moment, ont même pu gagner l'Écosse. 

+ 
+ + 

Quoi qu’il en soit, la Pologne a fourni une large contri- 
bution aux efforts de ses alliés. 

Le plus signalé service a été de donner la possibilité à 
l'Angleterre et à la France d’exécuter sans trouble leur mobi- 
lisation et la concentration de leurs forces. 

Mais, en outre, l’armée polonaise a infligé aux Allemands 
des pertes sensibles dont l’Arbeiter Zeitung de Zurich a donné 
connaissance d’après une statistique confidentielle émanant 


du ministère de la Reichswehr. Ces pertes se seraient élevées 
à 91 278 morts et 148 355 blessés. 
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Au cours des opérations, les Allemands auraient perdu 


. 190 tanks et 360 auraient été endommagés. Les pertes en 


avions se monteraient à 89 appareils de chasse, 216 bombar- 
diers légers, 107 bombardiers lourds et 9 appareils d’observa- 
tion, 421 en tout. 

Par malheur, les centaines de milliers de prisonniers polo- 
nais, tombés aux mains des Allemands, vont fournir à ceux- 
ci une main-d'œuvre agricole et industrielle dont on peut 
être certain qu’elle sera impitoyablement exploitée. 


* 
Le a" 


Une fois de plus, la Pologne subit une de ces crises dont 
son histoire a déjà montré d’autres exemples. Ceux qui 
s'étaient jadis partagé ses dépouilles l’avaient crue morte. 
Pourtant, les légions polonaises servant dans les armées de 
notre première République et de l’Empire chantaient alors 
l'hymne de Dombrowski : 


Non, la Pologne n’est pas morte 
Tant que nous vivons. 


Ce chant était devenu l'hymne national de la Pologne 
ressuscitée. Les légions polonaises qui se forment en France 
le chanteront demain à leur tour, et Dieu l’entendra et 
l’exaucera. 


A. NiesseL, 





HISTOIRE NEW-YORKAISE 


PREMIÈRE PARTIE 


La vieille maison n’est plus : détruite, anéantie, comme 
tant de vieilles maisons de New-York. À sa place s'élève 
maintenant une monstrueuse maison de rapport toute neuve, 
aussi représentative de son époque que l’ancienne construc- 
tion de pierre brune l’était, avec sa façade néo-georgienne, 
de la seconde moitié du x1x® siècle. On l’a démolie il y a seu- 
lement deux ans, et déjà elle est oubliée... 


Dans mon enfance, la maison était celle d’un riche ban- 
quier, d'un vrai pirate, car Michaël Denning appartenait 
à l’époque des hommes d’affaires sans scrupules. Il avait 
gagné ses millions cruellement et, au regard des principes 
d'aujourd'hui, criminellement. Lorsque je l’ai connu, vieux, 
il était grand et encore vigoureux ; il avait la barbe blanche, 
la voix forte et les manières dominatrices d’un homme qui 
s’est fait lui-même. Dans son genre, c'était, je crois, une 
espèce de monstre. Le même type existe de nos jours, mais 
n’est plus libre de tyranniser, de voler et d’escroquer. Le 
monde et New-York ont beaucoup changé, à certains points 
de vue en mieux, à d’autres en pire. 

Le vieux Michaël fut longtemps marié à une femme laide 
et vulgaire qui gourmandait les domestiques, se disputait 
avec les commerçants et sortait le matin, un panier sous 
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le bras, pour faire le marché. Il l’avait épousée lorsqu'il était 
jeune et pauvre ; il avait choisi une forte gaillarde qui devint 
peu à peu une mégère. Cela lui importait peu car, dans sa 
jeunesse, il était trop occupé à faire sa fortune, à la perdre 
et à la refaire de nouveau. 

Le vieux forban fit construire la maison, non parce qu’il 
désirait une belle et luxueuse demeure, ni même par osten- 
tation, mais parce que c'était un moyen de dépenser quel- 
ques-uns des millions qu'il possédait alors en excès. Tout 
fut laissé aux soins de l’architecte et des.tapissiers qui, 
finalement, lui livrèrent une solide monstruosité de noyer 
ciré, de peluche rouge et de marbre. Sa femme et lui s'y 
installèrent et donnèrent une grande réception à laquelle 
tout New-York fut invité. Ils prièrent les gens qu'ils connais- 
saient et ceux qu'ils ne connaissaient pas. Michaël Denning 
voulait ainsi affirmer sa puissance. Mais il n’obtint pas 
l'effet escompté. Aucun de ceux qu’il ne connaissait pas 
ne vint à sa soirée, et bon nombre de ceux qu’il connaissait 
s’abstinrent. Les seuls qui vinrent furent les complices en 
affaires de Denning, quelques femmes déclassées, et un certain 
nombre d'hommes qui n’osaient pas l’offenser. 

Le buffet était garni pour trois fois plus d’invités présents, 
Après minuit, le vieux Denning, monté sur une chaise dans 
la salle de bal, s’écria de sa voix de stentor : 

— S'il y a encore ici des singes prétentieux, ils feraient 
mieux de rentrer chez eux, parce que, nous autres, nous 
allons nous amuser, 

Quelques invités se glissèrent dehors et alors, vraiment, 
il y eut de l’entrain. Rageant et indigné, Denning avait 
envoyé chercher à l'Opéra et chez Koster et Bial (1) des 
chanteurs et des danseuses. Un nouvel orchestre complet 
parut et, au matin, la réception était selon ses vœux, ave 
du champagne, des choristes, du chant et de la danse. Ce fut 
un fameux scandale et un succès éclatant. Au milieu de la 
soirée, sa femme monta à sa chambre, fit ses malles, et quitta 
la maison pour toujours. 

Pendant des années, son attention fut fixée sur ceux qui 
avaient méprisé son invitation et, quand l’occasion s’en 
présentait, il ruinait l’un ou l’autre. Quinze ou vingt familles 

(1) Ancien café chantant. 
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importantes perdirent ainsi leur fortune. Parfois on savait 
que Denning avait causé leur perte, mais le plus souvent 
ja ruine se produisait de mystérieuse façon. Il fut un temps 
où les vieilles familles tremblaient à la seule mention de son 
nom. Cela remontait aux années 1870 ou 1880. 

A l'approche de la soixantaine, un changement radical 
s'opéra dans l’existence du vieux Denning. A l’étonnement 
de tous, il vint à l’église de l’Ascension, et ensuite ne manqua 

un dimanche. Il distribua de l’argent aux œuvres de 
charité et multiplia les dons aux familles pauvres de la 
paroisse. Même :l s’intéressa personnellement aux malheu- 
reux, visita les habitations et les campements de vagabonds. 
C'est ainsi qu'il rencontra ma tante Sarah. : 

Ma tante Sarah, une grande femme plutôt mince lors- 
qu’elle connut Michaël Denning, avait trente et un ans et se 
résignait déjà à l’état de vieille fille pour le reste de ses jours. 
Un drame d'amour avait troublé sa jeunesse ; dans la suite de 
son existence, elle n’avait eu, suivant l’opinion él te de 
cette époque, rien autre à faire que se dévouer à l'Église ou 
à rester tranquillement chez elle. C’était une belle personne, 
si intensément féminire qu’elle eût pu, à l’époque, être trou- 
vée un peu « chatte ». Elle représentait alors l’idéal féminin : 
jolie, timide et frêle, sujette à s’évanouir de temps à autre 
depuis son « déclin ». Elle avait commencé à décliner à l’âge 
de vingt-deux ans, lorsque son fiancé, un jeune homme appelé 
Hubert Standish, fut noyé sous ses yeux à Newport. 

La famille de tante Sarah était parmi celles qui n'étaient 
pas venues à la réception du vieux Michaël Denning ; pire 
que cela, ses parents (mes grands-parents) avaient considéré 
l'invitation comme une insulte et n'avaient même pas pris 
la peine d’y répondre. Mon grand-père était avocat et menait 
une vie régentée par des préjugés, des principes et de la fierté. 
Mon grand-père ne voulait pas voir Michaël Denning, non 
parce que c'était un homme vulgaire possédant des millions, 
mais parce qu’il avait acquis ces millions sans scrupules. Et 
ainsi, un matin, en s’éveillant, il s’aperçut qu’il était ruiné, 

Obtenir ce résultat avait dû imposer à Michaël Denning 
des heures de travail minutieux, car la fortune de mon 
grand-père était investie dans de nombreuses entreprises. 
Mais, à la suite des machinations du forban, mystérieu- 





328 REVUE DES DEUX MONDES. 


sement, les placements de mon grand-père perdirent toute 
valeur, et il n’eut plus pour vivre, lui, sa femme et ses deux 
filles, que ce qu'il gagnait. Puis, ces gains mêmes dimi- 
nuèrent à la suite d’une campagne sournoise qui répandit 
ce bruit : c'était un piètre homme d’affaires, sot et indigne 
de confiance et dont l’honnêteté même n’était peut-être pas 
absolument établie. 

A l’époque où le vieux bandit commença à fréquenter 
l’église, ma tante Sarah était une vieille demoiselle pauvre, 
fille d’un homme ruiné, résignée à son sort, comme l’étaient 
en ce temps-là les femmes bien nées. Je ne sais quelles 
méthodes employa le vieux Michaël pour faire sa cour à ma 
tante Sarah. J’ai entendu raconter là-dessus bien des histoires. 
H avait alors cinquante-sept ans et dut paraître à tante Sarah 
un charmant quadragénaire. Sa silhouette était celle d’un 
homme encore jeune accoutumé aux exercices violents. Je 
suis bien sûr que Michaël Denning joua parfaitement le jeu 
qu’il fallait. Il savait ce qu’il faut dire et de quelle façon, se 
servant de sa grosse voix enrouée comme d’un instrument 
de charme. La première impulsion de tante Sarah (comme 
elle le confia à son fils longtemps après) fut de s’enfuir, mais 
cela lui fut impossible, ce qui signifie, bien entendu, qu’elle 
n’en avait point envie. En tout cas, elle ne s'enfuit pas, et, 
après qu'ils eurent visité un certain nombre de familles 
pauvres, il insista pour la ramener chez elle dans son coupé, 

— Personne ne vous verra, dit-il. 

Elle rougit probablement et, confuse, céda parce qu’elle 
ne savait quoi faire d’autre. Elle tint bon seulement sur un 
point : qu'il fit arrêter la voiture et la laissât descendre 
deux,rues avant sa maison, afin que son père ne sût rien. 
C'était l’hiver, il faisait déjà nuit et personne ne la vit s’arra- 
cher à la tentation de trouver à son goût cet homme mûr 
qu’on lui avait toujours présenté comme un ogre. 

Il ne fit rien pour obtenir un autre rendez-vous. Il descen- 
dit simplement, aïda la jeune fille à sortir et lui souhaita le 
bonsoir. Tout fut très correct, sauf ceci : la crinoline se prit 
dans la portière du coupé, de telle sorte que Sarah tomba en 
avant et Michaël la tint un moment dans ses bras, soulevée, 
jusqu’à ce que le cocher l’eût libérée. Situation déplaisante 
et embarrassante, mais situation comique, et ma tante ne 
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manquait pas d'humour. Malgré toute sa rougeur, elle dut 
rire. Lorsqu'elle rentra chez elle, elle fit comme si rien n’était 
arrivé, mais, une fois au lit, elle resta longtemps éveillée, si 
bien que sa sœur (qui était ma mère et dormait dans la 
même chambre) se plaignit de son agitation. Ma mère me 
dit qu’elle avait cru Sarah malade, car jusqu'alors elle avait 
toujours dormi tranquillement et profondément. Mais le 
lendemain matin, elle ne montrait aucun signe de malaise : 
de bonnes couleurs illuminaient ses joues et, dans ses yeux, 
brillait une lueur que sa famille n’y avait plus vue depuis 
la mort de son fiancé. 

Ce ne fut pas Michaël Denning qui fit le pas suivant ; il 
était trop habile et expérimenté pour cela. Pendant des 
jours, peut-être des semaines, il ne la vit pas, sauf à l’église, 
le dimanche, où il se montrait vêtu sobrement. Même là, 
il se gardait de la saluer : il faisait quelque chose de bien 
plus adroit. Il savait qu’elle regarderait de son côté, malgré 
elle, et il attendait, la surveillant, jusqu’à ce qu’elle lui 
volât un regard ; alors il lui souriait seulement, plus avec 
les yeux qu'avec la bouche (c'était une grimace à lui), pour 
lui montrer qu’ils avaient un secret que personne au monde 
ne soupçonnait, sauf son cocher. Puis, un jour, ils se ren- 
contrèrent comme par hasard en visitant des familles pauvres, 
et de nouveau elle revint avec lui en coupé, à la nuit, et il 
la déposa à deux rues de son appartement. Cette fois, elle 
n'avait pas cherché à refuser. Mais elle fit attention, en 
descendant, de ne point accrocher sa crinoline. 

Dans un roman, je suppose que Michaël Denning l’eût 
séduite et abandonnée, déshonorée, avec un enfant illé- 
gitime, comme vengeance finale contre son père ; mais cela 
ne se passa pas ainsi. Denning, malgré son âpreté en affaires 
et son manque de scrupules, n’était pas un méchant homme. 
D'ailleurs, ce qu’il voulait était à la fois plus beau et plus 
naïf que la simple séduction. Certainement, nul à l’époque 
ne s’en douta. On attribuait son changement soudain et 
son intérêt pour les bonnes œuvres à toutes sortes de raisons : 
le repentir, l'ambition mondaine, la peur de l'au-delà : mais 
aucune de ces suppositions n’était juste. 

Il n’était sûrement pas repentant. Au sujet de ses propres 
pirateries, je l’ai entendu dire une fois : 

TOME LIV. — 1939, 22 
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— Tous les hommes d’affaires sont fourbes. Vous ne 
pouvez pas manier la boue sans vous salir. Quelques-uns sont 
plus malins que les autres et font les choses en grand. Aucun 
homme dans les affaires ne peut être un vrai gentleman dans 
tout le sens du mot. C’est aussi pourquoi ce « monde » de 
New-York est si ridicule, car il a pour origine une bande 
d'hommes d'affaires véreux qui ont la prétention d’être 
des gentlemen. 

Et ce n’était certes pas la peur de l’au-delà, car il avait: 
là-dessus une philosophie très nette : 

— Vivez aussi intensément que vous pouvez : cette vie 
est la seule de laquelle vous soyez sûrs. 

Cela eût pu être l’ambition mondaine, mais il ne tenait 
pas à être invité à des réceptions. La vérité est qu’il avait 
beaucoup d'argent (des tas de millions) et que, commençant 
à vieillir, 1 aspirait à fonder une dynastie afin que le nom 
de Denning subsistât. Mais personne ne se douta de cela 
avant sa mort. 

Je pense que le choix qu'il fit de tante Sarah fut acci- 
dentel. Il cherchait, certes, une femme qui lui conviînt, une 
femme pas assez jeune pour le rendre ridicule et pas assez 
âgée pour ne plus être capable de lui donner des enfants. Il 
voulait aussi quelqu'un de bonne origine, d'un milieu qu’il 
n'avait pas connu, Ma tante Sarah était tout cela, et surtout 
il tomba amoureux d’elle. Elle était jolie, féminine et douce, 
et il était sentimental à sa manière : la vue de tante Sarah 
penchée sur le lit d’un enfant malade achevait de l’émouvoir. 

Leurs amours continuaient secrètement. Leur lieu de 
rencontre était le coupé de Denning ou des paliers de misé- 
rables maisons. Puis, un jour, Michaël dit à ma tante : 

— Nous allons nous marier. 

D'abord, elle pleura et protesta. Tout cela n’était-il pas 
autant de sa faute que de celle de Michaël ? N’avait-elle pas pris 
plaisir à flirter ? Après ce qui, je suppose, s’appelait alors 
« une jolie scène », elle céda et consentit. Il fut convenu 
qu’elle ne dirait rien chez elle. Ils se marieraient, puis par- 
tiraient un soir pour Charleston. Elle écrirait alors une lettre 
à sa famille. J’ai encore cette lettre. Elle est écrite à l’encre 
violette, d’une main étonnamment ferme, bien que l’on eût 
toujours fait croire à ma tante qu’elle était faible, sans 
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défense, et victime du sort. Cette lettre est maintenant 
vieille et jaunie, mais il en émane encore de la passion et de 
la décision. On y lit : « Cher père, je vous prie de ne pas 
croire que j'ai perdu l'esprit ni que j'invente un mensonge 
absurde. Ne soyez pas inquiet si je ne rentre pas ce soir : 
je pars en voyage de noces. J’épouse Michaël Denning. Non, 
je ne suis pas folle. Peut-être aurais-je dû vous le dire plus 
tôt, mais je redoutais les scènes, et j'étais déterminée à le 
faire, n'importe comment (ces quatre ou cinq dernières 
semaines), depuis qu'il m'avait demandé ma main. 

« Je suppose que vous désirez savoir où diable j'ai pu 
le rencontrer ? Eh bien! c'était au chevet des pauvres que 
nous visitions. Îl n’est pas du tout ce que vous pensez. Je 
l'aime et veux me confier à lui pour le reste de ma vie. Il est 
probable que vous voudrez me renier : j’en serai navrée, mais 
j'ai l'intention de m’attacher à lui, et ne doute pas que nous 
puissions arranger tout cela un jour. Nous allons à Charleston, 
puis à la Nouvelle-Orléans et pensons être de retour en juin. 

« Bien afflectueusement à tous. Votre fille indigne .et 
affectionnée, 


« Sarah. » 


Ce mariage fit sensation à New-York. Michaël Denning 
épousant la fille d’une de ses victimes n’était pas un de ces 
événements auxquels on assiste deux fois dans sa vie. 


Il 


Quand ils revinrent à New-York, tante Sarah écrivit 
à sa mère pour lui annoncer leur retour et son parfait bonheur. 
Elle envoya avec la lettre une magnifique corbeille de fruits 
de serre et spécifia que, pendant la quinzaine suivante, elle 
habiterait la grande maison de pierre brune construite par 
Michaël. Ensuite, elle serait à Newport, où elle passerait 
l'été dans la maison que Michaël venait d'acheter. 

Le premier été à Newport ne fut pas un succès. Au début, 
les gens que rien n’obligeait à ménager Michaël s’éloignaient 
des Denning ; mais, avant la fin de la saison, quelques vieux 
amis de tante Sarah vinrent lui faire visite: La Sarah qu'ils 
virent était une autre femme : elle n’était plus habillée de 
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gris foncé ou de noir, mais portait des toilettes coûteuses 
et paraissait jolie, éclatante et heureuse. Lorsqu'ils revinrent 
à New-York, à l’automne, le monde commença à s'ouvrir 
pour eux ; ils recevaient des visites et allaient quelquefois 
dîner en ville. Ce n’était pas aussi difficile que cela l’eût été 
vingt ans plus tôt, car New-York changeait. De tous côtés 
surgissaient de nouvelles rues, de nouvelles constructions, 
des gens nouveaux. Le petit monde provincial du New-York 
de Washington Square s’évanouissait, laissant derrière lui 
de ravissantes vieilles maisons et des familles qui ne pou- 
vaient s’accommoder des transformations, et, oubliées dans 
l'obscurité de rues étroites, vivaient seules pendant deux 
ou trois générations jusqu’à ce qu’elles disparussent sans 
laisser de traces. 

Tante Sarah aida beaucoup son mari dans son ascension 
mondaine. Et la dynastie se fondait. Neuf mois après son 
mariage, Sarah donna le jour à un fils, qui reçut le prénom 
d’ Ogden, nom de famille de la mère de Michaël, et qui, dès 
cet instant, eut la responsabilité d’une grande fortune ainsi 
que celle, comme fils unique, de continuer la lignée de Michaël 
Denning : car, à sa naissance, sa mère fut mourante et, une 
fois rétablie, apprit qu’elle n’aurait plus d’enfants. 

Ogden était né portant en lui un germe morbide qui 
venait peut-être de quelque ascendant ne possédant ni la 
vigueur de son père, ni l’énergie de sa mère. Petit garçon, 
il était de santé faible et montrait une timidité naturelle 
accrue par l’adulation, car Michaël, alors vieux de plus de 
soixante ans, adorait l’enfant avec l’exagération d’un père 
âgé, ayant constamment cette idée de derrière la tête que 
son fils devait être un gentleman. Il n’eût pu être autre 
chose, et je pense que, le sachant, le vieillard en était parfois 
attristé. Il savait, le vieux Denñing, à peu près tout ce qu’il 
y a à savoir sur l’existence. Il avait débuté par la pauvreté 
et les privations et avait toujours ressenti en son cœur du 
mépris pour les hommes vivant de revenus hérités, tremblant 
de terreur, à chaque krach, que cet argent pût s’évanouir 
et les laisser dans la gêne. Lui avait été ruiné, sans le sou, 
une demi-douzaine de fois, mais avec, en lui-même, la certi- 
tude de toujours pouvoir réédifier une autre fortune ; aussi 
n’avait-il jamais peur. Et voilà qu’il devinait que son fils 
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serait un de ces hommes faibles passant leur existence dans 
la terreur de perdre leur argent. Malgré tout, il continuait 
à faire de son fils un monsieur. New-York était alors une ville 
gauchement adolescente où les fils et petits-fils d'anciens fi- 
bustiers tentaient de créer une société à l’image de celle d'Eu- 
rope. Ils ne savaient comment s’y prendre ; aussi aboutirent- 
ils à la création d’un monde en toc, ostentatoire, sans culture, 
vulgaire, et presque entièrement fondé sur la grosse fortune. 

Le vieux Michaël Denning savait que les beaux jours 
de la flibusterie tiraient à leur fin et qu’une décadence pré- 
maturée survenait. De beaucoup plus intelligent que la plu- 
part de ses contemporains, il devina le secret du nouveau 
New-York, le New-York faisant et détruisant les familles 
en une ou deux générations, les hommes en une nuit. Aussi, 
lorsque son fils eut quinze ans, résolut-il de l'envoyer dans 
le Far-West. Il acheta un ranch et annonça au jeune homme 
que, de dix-huit ans à sa majorité, il vivrait à Wyoming. 
Ce fut tante Sarah qui empêcha la réalisation de ce projet. 
Elle ne lui fit pas ouvertement d’opposition, mais elle en 
retarda la réalisation, si bien qu’un matin, avant qu'il eût 
abouti, on trouva Michaël Denning inanimé dans sa chambre. 

Il eut des obsèques distinguées auxquelles beaucoup de 
gens assistèrent : avec l’aide de tante Sarah, il était devenu 
non seulement mondain, mais respectable. Mes grands-parents 
eux-mêmes assistaient à la cérémonie, car ils avaient depuis 
longtemps pardonné à tante Sarah et au vieillard. 

Denning leur laissa de quoi bien vivre pendant le reste 
de leurs jours ; ma mère reçut aussi un legs, mon grand- 
oncle William lui-même eut une donation. Ce grand-oncle 
jouera plus tard un rôle dans cette histoire, mais, durant 
les dernières années de la vie de Michaël Denning, il était 
devenu son grand ami. L’oncle William était le frère de mon 
grand-père, quoiqu'il eût l’âge de ma mère et de tante Sarah. 
Il avait toujours mené une vie de plaisir et Michaël Denning 
voulait qu’il fût assuré d’avoir assez d’argent pour continuer 
jusqu’au bout l’existence à laquelle il était habitué. 

À la mort du vieux flibustier, son fils Ogden, âgé de 
seize ans, était aussi différent que possible de son père au 
même âge. À seize ans, Michaël Denning gagnait sa vie en 
travaillant dans une ferme. A dix-huit, il était venu à New- 
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York pour conduire des bestiaux ; à vingt et un, il s'était 
marié à une femme qu’il croyait aimer, qu'il aimait peut-être, 
une femme aussi dure que lui-même. À seize ans, son fil 
avait des chevaux, un valet de chambre, un yacht, et avait 
fréquenté les écoles les plus coûteuses et les plus élégantes 
Peut-être un tel train donnait-il l'impression qu’Ogden était 
insupportable et snob. Il n’était en réalité rien de tout cela, 
Grand garçon timide, gauche, pâle et doux, Ogden possédait 
un charme qui lui venait de sa mère plus que de son père; 
en lui, rien de turbulent. On savait à peine qu’il entrait dans 
une pièce, mais bientôt on ressentait une impression agréable, 
chaude et un peu fantastique. Il était beau, avait la peau 
blanche, des cheveux brun roux ondulés, des yeux d’un 
bleu lumineux comme ceux de son père, sauf qu'il leur 
manquait la lueur de furieuse vitalité qui animait ceux dé 
Michaël. Il. montait bien à cheval, nageait, gouvernait son 
bateau, mais ne faisait tout cela que pour être agréable 
à son père : celui-ci croyait que ce sont choses que doit faire 
un gentleman. Solitaire par nature, ce qu’il aimait vraiment 
était la poésie et la peinture. Je sais que, dès l’âge de quinze 
ans, il souffrait des horreurs que sa mère avait installées 
dans la grande maison lorsqu'elle en prit possession : mauvais 
tableaux, affreuses tapisseries, mobilier abominable, bric- 
à-brac et palmiers. 

Je l’aimais. Je l’aimais pour sa simplicité et pour sa 
loyauté sûre. Lent à se lier avec les gens, une fois qu'il les : 
avait adoptés il montrait envers eux une fidélité canine. 

Après les obsèques de son père, ma tante Sarah décida 
qu'elle avait assez de New-York, qu’elle allait fermer la 
maison et partir pour Londres. Ogden et elle séjournèrent 
en Europe pendant sept années consécutives, jusqu’à ce 
qu'elle eût trouvé la mort dans un accident. Encore aujout- 
d’hui je ne sais si Ogden aimait la vie qu’il mena durant ces 
années. Ils fréquentaient des ducs et des banquiers ; tante 
Sarah recevait beaucoup. En été, ils habitaient un palais 
à Venise et passaient une partie de l’hiver sur la Riviera. 

Pendant ces sept années, je ne le vis que deux fois. Vers 
la fin de cette période, alors qu’il partageait sa vie entre 


Venise, Londres et la Riviera, je travaillais déjà au bureau 
de mon père. 
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Quand j'eus dix-neuf ans, mes parents m’envoyèrent 
faire un grand voyage. Ils croyaient que l'éducation d'un 
jeune homme n’est pas complète s’il n’a vu Paris, la tour 
de Pise, la Chapelle Sixtine et les ruines de la Rome antique. 
Îls me donnèrent beaucoup d’argent et, obéissant comme 
un bon fils, je visitai tous les lieux qu'ils m’avaient désignés. 
Mais je déteste les endroits célèbres et spectaculaires ; aussi 
me hâtai-je à travers Rome, Florence et les villes italiennes, 
afin d’avoir encore assez de temps, avant de retourner au 
collège, pour faire un voyage à pied dans la Forêt Noire. 

J'arrivai en Bavière au début de septembre et me mis 
en route seul ; le temps était superbe et le monde que je 
découvrais me semblait enchanté. Pour moi, c'était comme 
un paradis perdu, comme un pays merveilleux dans lequel 
j'avais vécu au cours d’une autre vie et que je retrou- 
vais maintenant. Je croyais tout connaître, montagnes, 
forêts de pins emplissant l’air de leurs effluves dans la cha- 
leur du jour, ruisseaux frais et vifs, chutes d’eau, et même 
les petites gentianes et les campanules constellant les talus 
herbeux. 

Quittant Munich, je m’enfonçai de plus en plus profon- 
dément dans les montagnes et, de plus en plus loin des villes 
et des frivolités, dans un monde paisible, délicieux, oublié. Tôt 
le matin, quand je sortais, le brouillard traînait encore comme 
des voiles de gaze parmi les troncs bruns des grands sapins. 
A midi, quand il s’était évaporé, je m’arrêtais à quelque petite 
auberge cachée dans les arbres pour boire de la bière et 
déjeuner ; et, au milieu de la Forêt Noire, je tombai amou- 
reux, pour la première et unique fois de ma vie, d’une jeune 
fille à qui je ne parlai pas, sauf pour lui dire un amical Grüss 
Gott (1) en passant. 

Cela advint dans une petite ville d’eaux appelée Bad 
Münster. Je ne connais personne en ayant jamais entendu 
parler, et maintenant, lorsque j'y songe, il me semble parfois 
que c'était une chimérique contrée, privée d'existence réelle, 


(1) « Dieu vous bénisse , ou plus simplement « Bonjour ,. 
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née de l’enchantement du Schwartzwald, foyer légendaire 
des gnomes, des lutins et des déesses. Tard dans la nuit, à ce 
moment qui se situe entre la veille et le sommeil, je me 
demande si la jeune file était réelle ou seulement une espèce 
de fée des bois ; si elle-même et tout ce qui est arrivé après 
que je l’eusse aperçue n'étaient pas simplement une illusion, 
un rêve duquel je m'’éveillerai un jour ? 

Cet endroit, abrité dans une vallée, propre et joli comme 
un village de poupée, possédait un petit casino situé au bord 
d’un torrent dévalant à travers les sapins jusqu’au centre 
même de la ville; une demi-douzaine de médiocres villas 
aux jardins pleins, en cette saison, de dahlias et de reines- 
marguerites ; à toutes les fenêtres, des jardinières et des pots 
garnis de pétunias et de géraniums roses. Les hôtes du village 
étaient de petits boutiquiers qui ne pouvaient s'offrir un 
séjour dans des endroits comme Carlsbad, Bad Nauheim ou 
Marienbad. 

Lorsque je le vis, je pensai : « Je séjournerai ici trois ou 
quatre jours pour me reposer. » J’y demeurai en réalité dix 
jours et fus de deux semaines en retard pour ma rentrée au 
collège. L'hôtel était construit sur trois côtés d’un jardin des- 
cendant vers le bord de la rivière ; jy trouvai une chambre 
avec balcon ayant vue sur la cour et la chute d’eau. Le 
soir, un orchestre jouait dans le jardin et les hôtes s’asseyaient 
autour des tables, écoutaient, mangeaient des sandwichs et 
buvaient de la bière. C’étaient des êtres simples et cordiaux. 

Le matin du troisième jour, la veille de celui que j'avais 
primitivement fixé pour mon départ, j'’allai sur mon balcon 
pour prendre mon petit déjeuner. L’air était frais et vif, le 
soleil perçait à travers le brouillard encore accroché aux 
sapins, le bruit de la chute d’eau s’entendait malgré le chant 
de la cuisinière, installée sur la terrasse au-dessous du balcon. 
Et cependant ce matin semblait différent, parce qu’elle était 
là, sur le balcon juste en face, prenant son café avec un 
jeune homme. 

Spectacle charmant ! On eût dit le petit hôtel transformé 
pour un opéra-comique, le héros et l'héroïne étant en scène. 
Elle était habillée d’une robe d’organdi à manches ballon 
laissant ses bras nus ; elle ne pouvait avoir plus de dix-huit 
ou dix-neuf ans. Ses cheveux roux dorés étaient entièrement 
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bouclés, le clair soleil dù matin les entourait d’une sorte 
de halo. Son compagnon, vêtu pour la marche d’une culotte 
de cuir et d’une chemise en batiste au col ouvert, était brun 
avec un long visage aristocratique et des yeux noirs. Je 
sentis aussitôt combien ces deux êtres étaient différents des 
autres habitants de l’hôtel et du village. Je les voyais par- 
faitement, quoique je ne pusse entendre leur voix. Puis, 
tout à coup, elle rit, renversant la tête en arrière : c'était un 
rire délicieux, dans lequel il y avait une gaieté insouciante, 
et je compris avec une brusque envie d’adolescent qu’elle 
était amoureuse. Le jeune homme se pencha au-dessus de 
la table pour un baiser ; à ce moment, ils m’aperçurent, et 
elle rit de nouveau. 

Je ne les revis qu’au début de la soirée, alors que la 
première fraîcheur commençait à glisser de la forêt de sapins. 
Ils vinrent au jardin et prirent de la bière. Ils étaient assis 
à peu de distance de moi ; la jeune fille me faisait face, de 
sorte que je pouvais la regarder de temps à autre sans être 
remarqué. L'homme lui tendait du feu pour sa cigarette, et 
à cette vue je sentis une crispation de jalousie. La lumière 
du jour s’évanouit peu à peu; à la fin il fit si noir que, sans 
la chaude lumière venue par les portes ouvertes de la salle 
à manger où diînaient les clients de l’hôtel, je n’aurais pu 
voir son visage. À l'hôtel, il y avait de jolies filles, mais 
vulgaires. Comme cette femme était différente ! Le couple 
se leva et rentra. À ce moment, je vis qu’elle était grande et 
marchait avec une admirable souplesse. Je suppose que j'étais 
mûr pour tomber amoureux et que j'eusse été attiré par 
n'importe quelle jolie femme. 

Le lendemain matin, je me hâtai de m’habiller, tout en 
jetant un regard de temps à autre à travers les persiennes 
afin de voir si elle était venue sur le balcon pour déjeuner, 
mais je ne la vis pas. Je déjeunai : elle n’apparaissait toujours 
pas, et quand je questionnai la femme de chambre, elle me 
dit qu’ils étaient déjà sortis pour gagner la forêt. À partir 
de ce jour, je me fis réveiller dès l’aube, afin de ne pas manquer 
de la voir. Je demanda à la femme de chambre qui ils étaient ; 
elle me répondit : « C’est M. et la doctoresse Müller. » J'étais 
Jeune, mais connaissais assez le monde pour savoir qu’un tel 
couple n’était pas, à coup sûr, « M. et la doctoresse Müller ». 
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Je fis des choses tout à fait déraisonnables, telles qu’es- 
sayer de découvrir quelle direction ils avaient prise, afin de 
les suivre. Pendant quatre jours, j’errai dans les sentiers de 
la forêt et, le cinquième, je les rencontrai au bord du tor- 
rent, bien au-dessous de l'hôtel. L'homme était étendu et 
dormait, la tête posée sur les genoux de la jeune fille, J’eus 
conscience d’être indiscret et sot. 

Je m'apprêtais à rebrousser chemin, mais au même 
instant, comme consciente d’être observée, la jeune fille se 
retourna, me regarda, et je fus contraint de continuer à suivre 
le sentier en me dirigeant vers elle, comme si j'étais arrivé 
auprès d’eux tout à fait par hasard. Elle me sourit, puis mit 
un doigt sur ses lèvres. C'était un sourire charmant, et je 
sentis mon visage s’enflammer, mon cœur se mettre à battre : 
mais je réussis à passer devant elle sans avoir l'air trop 
stupide. 

Mon tourment ne se bornaït pas à se manifester le jour. 
Je ne pouvais dormir la nuit, m’agitais, pensais à elle et à son 
amant dans la chambre en face. J’essayais de m’imaginer à la 
place de cet homme, continuant à voir les dents blanches 
de la jeune femme, ses yeux noirs et les petites boucles d’or 
rouge qui couvraient sa tête. 

Certes, j'aurais dû m'en aller, mais, le matin venu, il 
m'était impossible de partir. 

Je tentai de provoquer des confidences de la part du gras 
directeur et de sa femme, non moins replète, mais avec ses 
bribes d'anglais et mon mauvais allemand nous ne pou- 
vions pas pousser loin la conversation. Quand je demandai 
d'où venait le couple, il répondit : « de Vienne », et ce fut 
tout ; mais il me regarda avec une lueur ironique dans les 
yeux, comme s’il devinait mes sentiments et mes préoccu- 
pations. 

Je vis le couple une demi-douzaine de fois pendant les 
jours suivants ; une fois, nous nous croisämes dans la rue, 


et, avec un sourire moqueur (comme si, elle aussi, savait ce 
que je ressentais), elle dit : 

— Grüss Gott. 

Je me retournai pour la revoir encore, et, se retournant 
elle-même, elle m’accorda un sourire. Mon cœur bondit ; je 
pensai : « Vivre avec une telle femme! Non, l'amour ne 
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peut pas être aussi merveilleux ! » J’aimais sa vivacité, son 
jronie et sa coquetterie. 

Puis, un soir, quand je rentrai, j’appris qu'ils étaient 

is. Je demandai à l’hôtelier pour quel endroit, il me dit: 

— Pour Munich ; mais ils ne s’y arrêtent pas, ils retournent 
en Autriche. 

Pendant un fol instant, je pensai à les suivre. Peut-être 
pourrais-je la voir seule ? Mais que ferais-je en ce cas ? Que 
pourrais-je dire qui ne fût pas ridicule ? Que pouvait être 
pour une femme comme elle un jeune Américain timide et 
mal dégrossi ? 

Je devais m'embarquer à Hambourg, mais j'avais manqué 
mon bateau. Je restai éveillé toute la nuit et partis au matin. 
Quand j'eus payé ma note, l’hôtelier me dit : 

— Maintenant, je vous dirai tout au sujet de M. et de 
la doctoresse Müller. Vous rentrez chez vous, cela n’aura pas 
d'importance ; seulement, il faut me promettre que vous n’en 
parlerez à personne dans cette ville. 

Je promis, et il reprit : 

— C'est le prince de Hohenheïm, l'héritier de la princi- 
pauté. Je ne connais pas la femme ; peut-être s’appelle-t-elle 
réellement Müller. J'ai travaillé à la cuisine du château, c’est 
pourquoi il est venu chez moi. 

Je partis pour Munich, mais ne découvris aucune trace 
du couple. Je décidai alors de gagner Hambourg. J'avais la 
douloureuse certitude que je ne reverrais jamais la jeune 
fille rencontrée là-bas, dans la forêt enchantée. 

Je m'embarquai sur un bateau allemand et me laissai aller 
à questionner chacun sur Hohenheim, dans le vague espoir 
de découvrir qui était la jeune fille. J'étais aussi curieux du 
jeune homme. Il était indiscutablement attirant, beau, bril- 
lant ; sur le noble visage brun, il y avait autant d'intelligence 
que de beauté. Je découvris pas mal de choses, tant dans 
les livres que par mes compagnons de voyage. Hohenheim 
était une principauté indépendante, point grande, située 
entre l’Allemagne et l’Autriche ; le prince régnant, un vieil- 
lard ; son héritier, un neveu d’une trentaine d’années, élé- 
gant, bel homme et distingué. C'était lui qui se trouvait 
à Bad Münster. L'un des passagers, brasseur à Munich, me 
confia qu’il était célèbre par ses succès auprès des femmes. 
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Je ne pus rien apprendre sur sa compagne. Lorsque j'arrivai 
à New-York, mon père et ma mère, tous deux en deuil, 
m ’accieillirent sur le quai. Ma mère pleurait. Une semaine 
plus tôt, tandis que j'étais en mer, ma tante Sarah, la mère 
d'Ogden, avait été tuée dans une catastrophe de chemin de 
fer, près de la station frontière franco-suisse de Vallorbe; 
Ogden, qui l’accompagnait, avait un bras cassé. 

— À part cela, dit mon père, il va très bien. 

Une chose curieuse est que, lorsqu'ils m’annoncèrent la 
nouvelle, j'eus une brusque vision de tante Sarah. Je la 
voyais, grande, vive, frivole et moqueuse, et, dans le même 
moment, il me vint à l'esprit pour la première fois qu'il 
existait une étrange et subtile ressemblance entre elle et la 
jeune fille de la Forêt Noire. 

Je retournai au collège et reçus de temps à autre des 
lettres d’Ogden, peu différentes de celles que j'avais toujours 
reçues, racontant ses voyages, décrivant les gens qu’il ren- 
contrait, un tableau qui avait excité son enthousiasme, 
C’est seulement par des amis revenant d'Europe et qui l'y 
avaient vu que nous sûmes ses réactions à la mort de sa mère. 
Ce n’était pas ce à quoi je m'attendais. À en juger par ses 
habitudes et son caractère, on eût pensé qu’il se cacherait 
quelque part pour pleurer solitairement. Au lieu de cela, il 
s'était lâché la bride pour la première fois de sa vie et menait 
grand train. 

Je l’enviais, pensant : « Si j'avais de l’argent pour vivre 
comme lui, j'oublierais sans doute cette. femme. » Elle conti- 
nuait à me troubler profondément. Son image gâtait tous 
les plaisirs que je pouvais prendre. Si j'étais attiré par une 
jolie fille, je me trouvais, au beau milieu de mon admiration, 
comparant le brillant de ses cheveux et la couleur de ses 
yeux à ceux de la jeune fille de Bad Münster. Mais surtout 
c'était le souvenir du sourire, ce sourire qu’elle m'avait 
adressé, un doigt sur les lèvres, pour m'empêcher de rompre 
le sommeil du jeune homme brun qui dormait, la tête appuyée 
sur ses genoux. Puis, un jour, près de trois ans après la mort 
de sa mère, Ogden m’envoya un mot, de la grande maison 
de pierre brune de New- York. Revenu sans prévenir personne, 
il s'était marié, désirait que je vinsse dîner un soir pour 
faire connaissance avec sa femme, 
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J'y allai, me demandant qui il avait bien pu épouser 
sans que la nouvelle en transpirât. Il me reçut dans le long 
salon ouvrant sur le hall, encore décoré dans le style hideux 
de l’époque. Il paraissait vieilli, plus mince et plus pâle, et 
il y avait en lui quelque chose d’étranger qui, au début, 
mit une contrainte entre nous. Nous prîimes des cocktails, 
puis il dit timidement : 

— Ma femme est en retard. Je crois qu’elle te plaira. 

Il ne dit pas cela avec irritation, mais presque avec 
orgueil, comme s’il eût été amoureux d'elle à tel point 
qu’elle eût le droit d’être en retard. 

— Qui est-elle ? demandai-je à brûle-pourpoint. 

— Une Autrichienne. Je te parlerai d’elle quand tu 
l’auras vue. 

Je me tenais le dos tourné vers la porte opposée au grand 
escalier de marbre, mais il y avait devant moi une immense 
glace. Je regardais vaguement l’escalier, lorsqu'elle apparut 
soudain, descendant avec lenteur, une main appuyée sur la 
rampe. Je crois que ce fut ce geste qui éveilla tout d’abord 
mes souvenirs. Il y avait en ce geste quelque chose de jeune, 
d’éternellement jeune et en même temps de sensuel, comme si 
elle aimait le contact du marbre blanc poli. Puis, tout à coup, 
je vis. La jeune femme qui descendait lentement l'escalier 
n’était autre que la jeune fille que j'avais vue me sourire 
auprès du torrent dans la Forêt Noire... 

Je n’aurais pu reconnaître aucune autre femme dans une 
ambiance et une toilette si différentes, mais elle, je l’aurais 
reconnu n'importe où. Elle était vêtue magnifiquement 
et portait l’admirable collier de perles que le vieux Michaël 
avait donné à ma tante Sarah lors de leur mariage. Ses cheveux 
étaient toujours coiffés en courtes boucles. 

Je me détournai brusquement de la glace afin de voir 
non le reflet, mais la réalité ; je me rappelle que mon cœur 
battait à se rompre et que j’eus une violente envie de fuite 
éperdue. Mais déjà elle était dans cette hideuse pièce, et 
nous nous dirigions vers elle. Elle sourit, et je pensai, pris 
d’un fol espoir : « Peut-être va-t-elle se souvenir de moi ? » 
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Mais non ! Elle vint à moi comme à un étranger, me tendant 
la main, une blanche main sans bagues, et je me sentis sou- 
dain défaillir à la certitude que le jeune homme gauche 
qui l’avait suivie, elle et son amant, dans la Forêt Noire, ne 
lui avait fait aucune impression. J'eus conscience qu'il y 
avait en elle un léger changement, comme si un voile eût été 
jeté sur son éclat. Ogden dit : 

— Voici mon cousin William, et le meilleur ami que j'aie 
au monde. 

Brusquement je le détestai, car par ces paroles il me liait 
les mains et m'ôtait tout espoir. Le dîner était soigneusement 
composé et comptait de nombreuses primeurs. On servit 
dix plats et cinq sortes de vin. Je ne me rappelle rien de la 
conversation, sauf qu'elle était un peu embarrassée, jusqu’à 
ce qu'Ogden se mît à parler de portes sculptées de style 
baroque qu'il avait achetées à Vienne ; alors il s’échauffa. 

— Je vais refaire toute la maison, dit-il, c’est bien plus 
amusant que d'en construire une nouvelle. Éléna et moi 
avons acheté beaucoup de choses à Vienne, à Salzbourg et 
à[ Innsbruck..., toujours du baroque, ajouta-t-il, enthousiaste, 

Je connaissais peu le style baroque, car, à cette époque 
éprise du pseudo-gothique, il était considéré comme vul- 
gaire et démodé. Éléna et moi ne nous y intéressions guère. 
Elle était assise au bout de la longue table, paraissant encore 
plus belle que jamais dans sa longue robe de brocart d’argent. 
Cette robe était plus décolletée qu’il n’était convenable dans 
le New-York d’alors. J'étais un peu choqué et pensais : « Elle 
ne devrait pas porter de telles robes. » Je ne me rendais pas 
compte que j'étais moins choqué que jaloux. 

Nous passâmes au salon. Le reste de la soirée s’écoula, 
du moins pour moi, dans une sorte à la fois de rêve et de 
cauchemar ; j'étais ravi de l’avoir retrouvée et tourmenté 
de savoir qu’elle restait loin de moi, comme aux jours de 
la Forêt Noire. 

Elle parlait rarement, d’une voix charmante, basse, un 
peu rauque, avec un léger accent irrésistible. Elle restait 
taciturne. Je songeais : « Peut-être s’ennuie-t-elle déjà », car 
je savais qu’Ogden pouvait être très ennuyeux ; mais peu 
à peu je compris que ce morne état provenait de quelque 
chose de plus profond que l’ennui. Et je continuais à évoquer 
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l'amoureux brun aux yeux noirs et à la bouche sensuelle, 
qui ne s’intéressait évidemment pas aux choses d’art, mais 
à la vie et à l’amour. Quelle différence avec Ogden, précieux, 
pâle, beau et curieusement mort! Ce qu'il lui fallait, à elle, 
c'était la vie, et Ogden (je le savais alors plus par instinct 
que par expérience) ne pourrait jamais lui apporter ce dont 
elle avait besoin. Qu'il devait être un maladroit et pauvre 
amant ! Bientôt, elle se leva et dit : 

— Je vais chanter pour vous. 

Elle alla au piano, s’assit, et chanta trois ou quatre 
romances en allemand, d’une délicieuse voix fraîche qui 
évoquait la jeune fille rencontrée dans la Forêt Noire. Quand 
elle eut fini, elle dit : 

— Je crois que je vais aller me coucher, maintenant. Je 
suis très fatiguée du voyage. 

Nous l’accompagnômes jusqu’à l’escalier de marbre, et, 
comme elle se retournait avant d’en gravir les marches, elle 
me regarda soudain. Ce ne fut qu’un coup d’œil ; cependant, 
il était chargé d’un sens mystérieux et, dès lors, — oui, je le 
crois, — d’une invite. Elle dit : 

— J'espère que nous vous verrons beaucoup, William. 

Et elle monta. Nous gardämes le silence jusqu’à ce qu’elle 
eût disparu. Ogden murmura alors : 

— Qui, elle est fascinante. Elle fera sensation à New- 
York, — comme s’il parlait, non d’une femme, mais d’un 
tableau ou d’un meuble. 

C'était tout à fait dans la manière d’Ogden. Il désirait 
qu’elle fût admirée, et lui-même envié. Quand elle fut partie, 
nous allämes dans la bibliothèque pour prendre du whisky 
et un autre cigare. Cette pièce n'avait pas changé depuis 
la mort de Michaël : pesante et laide, toute en acajou et cuir 
noir. Le maître d’hôtel parti, je regardai Ogden : 

— Eh bien! vas-tu me parler de ta femme ? 

Si je n’avais pas été amoureux, j'aurais dit : « Je l’ai 
déjà vue. » Mais je pensais qu’il était préférable de ne pas parler 
de cette rencontre survenue trois ans plus tôt. S'il ignorait 
le passé de sa femme, il était indélicat de le lui révéler, et 
puis, j’obéissais à un autre sentiment : si le mariage était 
malheureux, ne pourrais-je conquérir Éléna ? Il valait mieux 
me taire et cacher mes impressions de naguère. 
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Tout d’abord Ogden ne répondit pas à ma question; 
puis, me regardant avec acuité, il dit : 

— Je veux tout te raconter, mais il faut me promettre 
de ne jamais répéter un mot de ce que je vais te dire. 

— Je te le promets, dis-je. Tu peux te fier à moi. 

Il commença par me parler de la période dissolue de sa vie 
où il buvait, courait après les actrices et les demi-mondaines, 

— Je n’ai jamais vécu avec aucune : elles étaient toutes 
si communes ! Mais cela m’amusait et m'’aidait à oublier 
la mort de ma mère. 

Je savais que, comme beaucoup d'hommes de caractère 
faible, il avait paradé avec ces créatures devant le monde 
afin de se faire passer pour un homme à femmes. Il avait 
loué une villa à Nice, où il vivait assez tranquille, dormant 
le jour, passant la nuit dans les restaurants et les casinos. 
Un soir, vers onze heures, alors qu’il jouait à Monte-Carlo, 
il se sentit brusquement fatigué, dégoûté, et prit un fiacre 
pour rentrer à sa villa de Nice. C'était une nuit froide, mais 
splendide et claire. Enveloppé d’une couverture, il roulait 
tranquillement, regardant les lumières de la Corniche. Pour- 
tant, la satiété de la vie bruyante qu'il avait menée devenait 
de plus en plus forte, jusqu’à ce qu’il en vint à décider de 
retourner en Amérique. 

Lorsque le fiacre eut atteint cette partie de la Corniche, 
près de N'ce, où la route passe au-dessus d’un profond ravin, 
il ordonna au cocher d’arrêter, afin de descendre pour mar- 
cher. La vue était magnifique, avec les lumières de Ville- 
franche dans le lointain et la lune couvrant d’argent la 
mer. Il resta longtemps à regarder le large ; et voilà qu'il 
entendit quelqu'un pleurer. 

Suivant le bord de la route, il se dirigea vers l’endroit d’où 
s’élevaient les sanglots et vit, à la lueur de la lune, la silhouette 
d’une femme étendue sur les rochers, près de la route. S’age- 
nouillant, il se pencha sur elle et la releva. Elle ne résista pas, 
mais ne put tout d’abord répondre à ses questions. Enfin, 
elle dit : 

—Âllez-vous-en, je vous prie, et laissez-moi tranquille. 

Mais il refusa de partir. 

— Dites-moi où vous habitez et je vous y reconduirai 
en voiture, 
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— Ne vous inquiétez pas pour moi, répondit-elle sim- 
plement. Je n’habite nulle part. Je suis à bout. Veuillez 
vous en aller. 

Enfin, il la persuada de se lever et, hors de l’ombre des 
rochers, vit qu’elle était très belle. Il reprit : 

— Si vous ne voulez pas me dire où vous habitez, per- 
mettez-moi de vous emmener ce soir à ma villa, et demain, 
quand vous vous sentirez mieux, vous pourrez partir. Je ne 
vous ennulerai pas et ne vous poseral aucune question. 

Il. discuta longtemps et, finalement, elle céda, en partie, 
je pense, parce qu’elle était très fatiguée, et en partie parce 
qu’elle ne se souciait pas de ce qui pouvait lui arriver. Ainsi 
Ja ramena-t-il chez lui. Il vit alors qu’elle était, malgré ses 
larmes et ses habits souillés, encore plus belle qu’il n'avait 
cru, et même plus que belle. 

Il réveilla une des femmes de chambre et fit apporter 
du bouillon et des fruits, puis on mit l’inconnue au lit, dans 
une chambre éloignée de celle d’Ogden. Elle ne prononçait 
aucune parole, sauf pour répondre oui ou non quand on lui 
demandait ce qu’elle désirait boire et manger. Il y avait en 
elle quelque chose d’égaré, comme chez un oiseau sauvage 
apporté dans une maison et mis en cage. 

Au matin, la femme de chambre dit que la jeune dame 
était très malade et ne semblait pas savoir où elle se trouvait : 
c'était le début d’une longue maladie qui bouleversa les plans 
de retour d’'Ogden en Amérique. Les médecins diagnosti- 
quèrent une fièvre cérébrale et, pendant plus de trois 
semaines, la jeune femme resta en danger. 

Chose curieuse : personne sur la côte ne semblait s’in- 
quiéter de sa disparition. Il n’y eut pas d'enquêtes de police, 
et quand les docteurs insistèrent pour savoir son nom, Ogden 
engagea des détectives. Ils revinrent au bout de trois jours 
et firent part des informations qu'ils avaient recueillies : 1l 
s'agissait d’une doctoresse Müller, Autrichienne, logée dans 
une petite pension de famille de Monte-Carlo. La proprié- 
taire, une Italienne, ne s’était pas inquiétée de l’absence de 
son hôte, la doctoresse Müller ayant laissé ses valises en 
disant qu’elle reviendrait dans quelques jours. 

Beaucoup d'hommes, je pense, l’auraient envoyée à un 
hôpital ou à une clinique, mais Ogden fut toujours roma- 
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nesque ; aussi la garda-t-il dans sa villa, lui assurant les 
meilleurs soins. Sans cela, il est probable qu’elle fût morte ; maïs, 
finalement, un matin, elle ouvrit les veux et revint à la vié, 

Tout d’abord elle fut terrifiée, puis, quand les médecins 
le permirent, elle demanda à voir son bienfaiteur. Il vint 
et s’assit près du lit, semblant, j'imagine, plus rassurant que 
la plupart des hommes en de telles circonstances. Son instinét 
de femme dut l’avertir qu’elle n’avait rien à craindre de lui. 
Il expliqua qui il était. Il lui dit même, non sans peiné, 
combien il était riche, qu’il ne pouvait arriver à dépénser 
ses revenus, et qu'elle n'avait pas à se tracasser au sujet 
des dépenses. Alors, elle lui annonça qu’elle-même se trouvait 
dans une belle situation et demanda combien sa maladie 
avait coûté afin de le rembourser. 

Les jours suivants, quoiqu’elle reprît des forces et que 
les couleurs revinssent sur son visage, elle ne montrait aucun 
désir de vivre. Elle semblait enveloppée dans un épais voile 
d’indifférence. Peu à peu il tomba amoureux d'elle, amou- 
reux à sa manière, c'est-à-dire lentement et profondément, 
comine il eût pu le faire pour une statue antique. Elle était 
pour lui quelque chose de très précieux qu'il fallait adorer. 

Ogden souffrait d’une sensibilité aiguë. Son charme pour 
autrui (et sa plus grande faiblesse, à son propre point de 
vue) résidait, je crois, dans ce fait qu’il se mettait toujours 
à la place de l’autre personne. Quand il vous parlait, vous 
aviez parfois l'impression qu’il ne s’adressait pas du tout 
à vous, mais à lui-même, et il semblait qu’au cours de la 
conversation il se substituât constamment à vous, ne disant 
rien qui pût être pénible ou embarrassant. Pour cette raison, 
il ne posa aucune question à la jeune fille. Ce fut seulement 
au bout de six semaines qu’il lui demanda : 

— Où avez-vous l'intention d'aller en partant d'ici ? 

Elle lui répondit avec indifférence : 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi ne pas retourner auprès de votre famille et 
de vos amis ? 

— Je n’ai pas de foyér et j'ai perdu mes amis. depuis 
longtemps, répondit-elle d’un air morne. 

Enfin il trouva le courage de parler. Il lui dit non seu- 
lement qu’il était amoureux d'elle, mais que le destin sem- 
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blait indiquer qu’il devait l’épouser. Cela calmerait sa vie 
agitée, sans direction depuis la mort de sa mère. Il ajouta 
timidement : 

— Pourquoi ne m’épouseriez-vous pas ? 

Elle ne lui répondit pas tout de suite ; il lui énuméra tout 
ce qu’il pourrait lui offrir : maisons, bijoux, argent, ne parlant 
absolument pas de lui. Elle le regarda longuement en silence, 
consultant son instinct. Cet instinct lui dit sans doute : 
« Voilà un homme bon et charmant, faible et plein de bonne 
volonté, qui ne te gênera pas beaucoup. » 

Je connais le regard à demi moqueur, gai, appréciateur 
qu’elle accorde à l’homme qui lintéresse, regard qu'elle 
m'avait lancé au bas de l’escalier de marbre. Elle savait aussi, 
je pense, qu’elle était de cette sorte de femmes qui ne peuvent 
vivre dans la solitude. Pour la première fois, elle rit et 
répondit : « Pourquoi pas ? » Ogden lui avoua qu’il sentait 
bien qu’elle ne l’aimait pas, mais que, cependant, il estimait 
pouvoir la rendre heureuse. 

Ce soir-là, après le dîner, elle dit : 

— Vous jouez gros jéu en épousant une femme dont vous 
ignorez tout. 

Ogden, redevenant soudain romanesque, fit la réponse 
qu'appelait une telle remarque : 

— Je sais tout de vous : je sais tout ce que je désire 
savoir. 

Mais cela ne la satisfit point : 

— Non. Il faut que je vous dise pourquoi vous m'avez 
trouvée au bord de la route. Je ne vous épouserai que si 
vous m’écoutez, car il faut que vous sachiez. Alors, quoi qu'il 
advienne, vous ne pourrez jamais me reprocher de vous 
avoir trompé, 

Et elle lui parla de celui avec qui je l'avais rencontrée 
dans la Forêt Noire. 


Louis BROMFIELD. 
1exte rrançais de Suzanne Albert-Guillaume. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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Si, dans quelques siècles, un historien voulait résumer la 
principale modification que les cent dernières années ont 
apportée à l'humanité, peut-être dirait-il : « Oui, il y a eu 
des transformations politiques, sociales, économiques. L’in- 
dustrie s’est créée ; ces cent années, c’est l'électricité, ce 
sont les chemins de fer, c’est l’auto, c’est l’avion. C’est le 
développement prodigieux des deux Amériques. C’est la 
colonisation de l’Afrique. Mais la principale révolution, ce 
fut la lutte contre les maladies infectieuses. La masse de 
ceux qui vivaient à cette période s’en est à peine rendu 
compte, mais nous qui, voyant les choses avec le recul de 
plusieurs siècles, pouvons plus aisément apprécier leur valeur, 
croyons que cette lutte, qui fut une victoire quotidienne 
contre la maladie, a modifié l’humanité. Trois générations 
ont sufhi. » 

Avant 1840, l'homme était presque sans défense contre 
les virus qui l’assaillaient. En face d’une affection grave, la 
sagesse suprême consistait simplement à ne pas troubler 
l'œuvre de la nature. L'attaque directe contre la maladie 
était impossible. Une épidémie survenait-elle, l’homme 
désarmé attendait passivement, ou presque, sa disparition 
spontanée. 

En 1940, l’âme du combat est tout autre. Ces cent 
années ont créé la science de l’immunité et de la chimio- 
thérapie, c’est-à-dire ont marqué le début de la lutte contre 
les infections parasitaires. 

Synthèse exagérée comme toutes les synthèses. Ne 
néglige-t-elle pas la plus belle des découvertes médicales, 
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celle de Jenner : la prophylaxie de la variole par la vaccine ? 
Elle passe sous silence les deux premières chimiothérapies : 
la guérison du paludisme par le quinquina, celle de telle 
maladie spécifique par le mercure. Pourtant, dans son 
ensemble, cette synthèse est exacte. 

Bien rares sont à l’heure actuelle les infections contre 
lesquelles nous sommes complètement désarmés. Nombreuses 
les maladies que nous pouvons éviter ou guérir. Non excep- 
tionnelles les affections qui ont à peu près disparu, du moins 
dans nos pays. C'était hier la variole, c’est aujourd’hui la 
typhoïde, ce sera demain la diphtérie, maladies qui, seules, 
méritent le nom de « maladies honteuses » puisqu'on peut 
maintenant se protéger contre elles. 

Abordons un des côtés du problème en résumant les 
grandes lois de l’immunité. Le public les ignore. Même pour 
ceux qui s’adonnent à son étude, les faits sont tellement 
épars à la fois et disparates, souvent contradictoires, toujours 
individuels, qu’il n’est pas sans intérêt d'indiquer ici ses 
grandes lignes directrices. 


k 
* * 


Supposons, avec Wells, l’arrivée sur la terre d'êtres ne 
pouvant lutter contre les infections bactériennes. En quelques 
heures, ils auraient disparu. Dès la première inspiration, si 
ces êtres respiraient, leur organisme serait envahi par les bac- 
téries de l’air. La moindre ingestion d’aliments toujours bacté- 
nifères provoquerait, si ces êtres avaient un tube digestif, 
une entérite mortelle. La plus minime des excoriations 
cutanées serait le point de départ d’une septicémie toujours 
fatale. Il n’y aurait ni lutte anatomique (défense fixe), ni 
phagocytose (défense mobile), ni pouvoir bactéricide des 
humeurs (défense chimique), triple contre-attaque presque 
toujours victorieuse que nous opposons à l'infection. 

I n’y a donc pas sur notre globe un seul être vivant qui 
ne jouisse spontanément d’une immunité extrêmement forte 
vis-à-vis de la plupart des microbes, vis-à-vis même de 
nombre de toxiques. 

À cette immunité les biologistes donnent le nom d’im- 
munité naturelle. Sans elle, nous ne pourrions résister aux 
êtres qui nous entourent, car tous les êtres qui nous 
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entourent, s'ils ne sont pas nos proies, sont nos ennemis, 

« Nous ne pensons à la défense de l'organisme que lors: 
qu'elle laisse la maladie se démasquer, de même que, comme 
l’a dit G. Picard, on ne voit guère le droit que là où il y a un 
procès » (Bordet). Les biologistes se plaisent à citer de ces 
exemples d’immunité naturelle particulièrement marquée, 
La chèvre serait presque insensible à la morphine, l’escargot 
à la strychnine, le hérisson à la morsure des vipères. On peuf 
inoculer sans dommage .à certaines variétés de chenilles 
quelques milliards de bacilles tuberculeux, etc. L'homme pré, 
sente lui aussi une merveilleuse immunité naturelle. Il inhale 
et ingère chaque jour plusieurs milliards de germes qui envahi: 
raient son organisme s’il n’était pas protégé par les barrières 
muqueuse et épithéliale, par la phagocytose, par la fixation 
de ces germes dans les ganglions, par le sboiis bactéricide 
des humeurs ou des tissus. Mieux encore, la plupart des germes 
infectieux qui atteignent le bœuf, le cheval, le chien, etc., ne 
peuvent troubler son état de santé. L'observation et l’expé. 
nmentation sur des volontaires l’ont démontré. 

L'organisme humain est donc immunisé contre ces 
virus. Comment ? Il est probable que, dans nombre de 
cas, les propriétés physiques ou chimiques de nos tissus ne 
conviennent pas aux germes qui ne peuvent alors se multiplier, 
Dans d’autres cas, ces germes sont immédiatement neutralisés, 
qu'ils soient fixés, détruits ou éliminés. Souvent le mécanisme 
est autre, et c’est ici que se situe la merveilleuse découverte 
de Charles Nicolle sur les maladies inapparentes. 

Nicolle injecte à un homme volontaire du virus de la 
maladie des jeunes chiens. Cet homme ne présente aucun 
signe clinique d’intection. On pourrait donc croire qu'il a 
détruit rapidement ce germe. Les faits sont autres, car si l’on 
fait à cet homme, le ;ixième ou le huitième jour après l’inocula- 
tion, une prise de sang et qu’on injecte ce sang à un animal 
neuf, on constate sa virulence. Donc le virus de la maladie des 
jeunes chiens s’est développé dans l’organisme humain. Mais 
ni les centres thermiques, ni le système nerveux, ni le tube 
digestif, etc., n’ont été sensibles à ce germe ou à ses toxines. 
Pendant ce temps, silencieusement, l’organisme s’est mis 
à l’œuvre pour vaincre cette infection inapparente, puisqu'elle 
ne s’est extériorisée par aucun symptôme apparent, Quelle 
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est, contre un virus déterminé, l'importance de cette immu- 
nité naturelle ? On pourrait supposer qu’elle est, soit absolue, 
soit nulle. Ce serait une erreur. La loi du «tout ou rien » chère 
aux biologistes n’est pas ici applicable. L’immunité naturelle 
a sés degrés. 

Pour nous en convaincre, observons le conflit : organisme 
humain-bacille diphtérique. Le mot de conflit est rigoureu- 
sement exact. Car c’est un véritable duel entre deux orga- 
nismes, celui du bacille diphtérique et le nôtre. Nombreux 
sont les hommes qui ont, vis-à-vis de ce germe, une immunité 
absolue et qui, dans un milieu contaminé, ne sont pas 
infectés. D’autres ont une immunité légère, et une angine 
fugace, sans complications, traduira seule la maladie. Dans 
un troisième groupe, l’immunité naturelle est à peine ébau- 
chée et une diphtérie classique apparaîtra. Si elle est abso- 
lument nulle, l'organisme est sidéré par la toxi-infection ; 
c’est la diphtérie maligne. De même, expérimentalement, on 
peut, en variant les conditions de telle ou telle infection, 
reproduire tous les degrés de la maladie. Mais les faits sont 
plus complexes. Chez l’homme, en effet, l’immunité naturelle 
varie d’un moment à l’autre. On peut s’en rendre compte en 
la mesurant, ce qui techniquement n’est pas impossible. 
Ces variations expliquent qu’un sujet en milieu épidémique 
résiste plusieurs mois à l'infection, jusqu’au moment où une 
maladie intercurrente, un coup de froid, etc., le met en état 
de moindre résistance. 

Enfin, certaines immunités que nous croyons naturelles 
sont en fait des immunités acquises par un état infectieux 
antérieur, peut-être par l’hérédité. Une diphtérie, une scar- 
latine, une typhoïde non diagnostiquées, tant elles étaient 
bénignes, ont immunisé contre ces états infectieux. C’est 
l'immunisation occulte de Lereboullet, Debré et Joannon. 
Tels sont les divers aspects de cette immunité naturelle. 

Comme nous l’avons dit plus haut, sans elle l’humanité 
aurait péri dès la première génération. Mais l’homme, sur 
tant de points destructeur de la nature, ici l’a heureusement 
asservie. Il a réussi, sinon à la modifier, du moins à diriger 
les réactions de l’organisme, créant ainsi un des plus impor- 
tants chapitres de l’immuraté acquise. 
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* 
+ * 


Deux grandes classes à distinguer dans cette immunité, 
L'immunité active et l’immunité passive. Résumons-les d’un 
mot. L’immunisation active est produite par la vaccination, 
La sérothérapie synthétise l’immunisation passive. 

En apparence seulement il est paradoxal d’aflirmer que 
la meilleure façon d’immuniser un Sujet contre une infection 
consiste à lui faire contracter cette infection. Si elle a été 
assez sévère, à partir de ce moment il est devenu réfractaire 
à une réinoculation. L’immunité dans ce cas est, en général, — 
car il y a des exceptions, — solide et durable. La scarlatine, la 
typhoïde, etc., en sont des exemples, mais le plus intéressant 
de tous est celui de la variole, puisque, au xvurre siècle, on 
immunisait ainsi, en utilisant les virus les moins sévères, la 
variolisation d’homme à homme pour immuniser contre la 
variole. Cette pratique, — dangereuse, — fut importée par 
lady Montaigu en Angleterre et probablement elle ne fut 
pas étrangère à l’admirable découverte de Jenner. Le cow- 
pox, affection bénigne (vaccine), iImmunise contre une maladie 
très grave, — la variole, — exemple unique d’une maladie 
immunisant contre une autre maladie, très probablement 
de nature différente. 

Et puis c’est la découverte de Pasteur : l’immunisation 
par les virus atténués. C’est l’histoire du charbon animal 
avec l'expérience de Pouilly Le Fort, la plus belle peut-être 
de toutes les expériences en pathologie expérimentale. C'est 
celle de la rage, où l’immunisation est produite par l’inoculation 
de moëlle de lapin, dont la dessiccation a diminué le pouvoir 
virulent. Tout a été dit sur l’œuvre de Pasteur, et encore 
maintenant, dans les recherches sur l’immunisation dans les 
maladies nouvelles, a-t-on souvent avantage à utiliser l’une 
ou l’autre des techniques qu’il a mises au point. 

Que donne sur l’homme cette méthode des vaccinations 
par virus atténués ? Contre la peste bubonique elle a donné 
de bons résultats, mais c’est surtout dans l’immunisation 
contre la tuberculose qu’elle a été féconde. En effet, l'emploi 
du B. C. G. est actuellement généralisé. Ces lettres désignent 
simplement le bacille de Koch cultivé sur milieu bilié et qui, 
ainsi que l’ont vu Calmette et Guérin, est, bien que vivant, 
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doué d’une virulence à peu près nulle. Aussi l'organisme 
vierge de toute infection tuberculeuse peut-il sans inconvé- 
nient l’ingérer ou même le recevoir par voie sous-cutanée. 
En revanche, ce bacille si peu virulent a acquis (ou a 
conservé) à un haut degré des propriétés immunisantes. 

Évidemment, l'immunisation n’est pas absolue ; elle peut 
échouer, mais néanmoins cette méthode permet de sauver 
chaque année, dans le monde, quelques dizaines de milliers 
d'enfants que le contact avec leurs parents tuberculeux 

aurait probablement voués à la mort. 

Tout le problème est là : conserver aux virus leur pouvoir 
immunisant, supprimer leur pouvoir infectant. 

Introduisons, en effet, dans l’organisme des germes patho- 
gènes. Parfois il n’y aura aucune réaction, et l'organisme 
sidéré par l'infection se laisse envahir. Mais, dans la majorité 
des cas, l’ organisme ne restera pas passif. Il luttera et l'appa- 
rition d'anticorps sera le témoin de cette réaction. Ces anti- 
corps sont multiples : agglutinant, lysant, immunisant, etc.; 
véritable mosaïque, écrivait Maurice Nicolle. 

Certaines des propriétés de ces virus sont donc à éteindre 
ou à atténuer (pouvoir agressif), d’autres à exalter, et c’est 
l'orientation la plus féconde de la bactériologie que de dis- 
socier leurs propriétés. Ainsi on les asservit, ou, mieux encore, 
on les domestique : problème théoriquement simple, de fait 
insoluble parfois. 

Nous allons retrouver cette même directive dans les autres 
chapitres de l’immunisation active. L'idée la plus simple, —et 
seules les idées simples sont fécondes, — consistait à remplacer 
les bactéries vivantes par des bactéries mortes. L'expérience 
est loin d’être toujours positive. Tuons en effet une bactérie 
pathogène sans précaution spéciale, en faisant bouillir par 
exemple un tube de culture ou en l’additionnant de sublimé, 
injectons-en une certaine quantité à une souris ou à un rat. 
Nous ne provoquerons à peu près jamais d’immunité. Le 
fait de tuer brutalement une bactérie modifie de façon telle 
son protoplasma qu’elle n’est plus elle-même et, par consé- 
quent, ne provoquera pas en général dans l’organisme animal 
d'anticorps actif contre elle-même. Mais tout dépend de la 
manière dont on a tué ce germe. Au lieu d’antiseptiques 
brutaux ou de températures élevées, utilisons un antisep- 
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tique discret ou une faible élévation thermique, alors, du moins : 
pour certains germes, nous arrivons à immuniser l'animal. 

En particulier contre les infections déterminées par un 
germe du groupe bactériologique assez cohérent représenté par 
l’ensemble des bacilles typhiques, dysentériques et cholériques, 
cette méthode a donné des résultats remarquables. Il en est 
de même pour la vaccination contre le virus pesteux (B de 
Yersin). L’immunisation contre la fièvre typhoïde qu'ont 
réalisée Wright en Angleterre, H. Vincent en France, est 
probablement une de celles qui ont sauvé le plus de vies 
humaines. Malgré le scepticisme de certains, scepticisme qui, 
poussé trop loin, est un crime (1), l'expérience de la guerre 
de 1914 a montré que la solide vaccination d’une armée 
supprimait 99 pour 100 des cas de fièvre typhoïde. Il peut 
arriver que cette immunisation soit insuflisante. Certains 
accidents sérieux, voire mortels, lui sont peut-être imputables, 
Mais ces faits sont tellement exceptionnels qu’en pratique 
on n'a pas à en tenir compte. La fièvre typhoïde en miniature 
provoquée par l'injection de vaccin immunise contre l’infec- 
tion eberthienne, qui est mortelle dans 10 pour 100 des cas. 

L'étude des maladies infectieuses avait montré que cer- 
tains tissus étaient particulièrement réceptifs à l’inoculation 
des germes pathogènes, d’où l’idée de Besredka de pratiquer 
l'immunisation locale, cutanée, contre l'infection charbon- 
neuse expérimentale. Cette immunisation locale est utilisée 
dans certains cas en clinique. 

Mais, pendant ce temps, d’autres travailleurs, par des 
techniques différentes, attaquaient les problèmes que les 
méthodes précédentes n'avaient pas permis de résoudre, 
On sait que, dans un mémoire resté à juste titre célèbre, Roux 
et Yersin, en 1888, avaient montré que les microbes agis- 
saient moins par eux-mêmes que par leurs produits de 
sécrétion : les toxines. Les unes sont solubles, les autres font 
partie du corps bactérien : exotoxines et endotoxines. En par- 
ticulier, on reproduit les symptômes de deux affections par 
l'injection de toxines : les paralysies de la diphtérie, les 
convulsions du tétanos. 


(1) Une campagne analogue se dessine, contre les vaccinations antitétanique 
et antidiphtérique ; elle est tout aussi criminelle. Heureusement pour nos soldats, 
les pouvoirs publics n'en ont pas tenu compte. 
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On utilisait ces toxines pour immuniser les chevaux contre 
diphtérie et tétanos. Mais chez l’homme cette immunisation, 
qui n’est pas sans danger, ne pouvait être tentée. 

Ramon, après une longue série d’études, réussit ce tour 
de force de transformer ces toxines. Résumons ses recherches : 
il diminuait considérablement leur pouvoir toxique sans 
modifier leur pouvoir immumisant. Ainsi était créée la classe 
de ce que nous pourrions appeler les toxines non toxiques : 
les anatoxines. Ramon et ses collaborateurs, en particulier 
Robert Debré, appliquent à l’homme ces méthodes de vacci- 
nation active contre diphtérie et tétanos. Cette vaccination 
a supprimé presque complètement la diphtérie de l’armée et 
diminuerait dans une très grande proportion les cas de tétanos 
en temps de guerre. 

Mais des méthodes nouvelles d’immunisation dans d’autres 
affections tendent maintenant à se faire jour. Nous faisons 
allusion à la très belle découverte de Theïler sur l’immuno- 
chimiothérapie dans les piroplasmoses des bovidés. 

Cette méthode étant peu connue, entrons dans quelques 
détails. La piroplasmose se caractérise par la présence dans 
le sang de parasites, véritables hématozoaires, et par divers 
symptômes urinaires, digestifs, etc. Elle décime les troupeaux 
de l’Afrique australé. Or, la chimiothérapie a une action 
tellement éphémère qu’on ne peut protéger les animaux par 
cette seule méthode. Alors Theiler inocule le virus aux 
bovidés. Quand, au bout de quelques jours, l’examen micro- 
scopique montre qu'ils ont des piroplasmas lans le sang, il leur 
fait une injection thérapeutique de tel ou tel agent chimique. 

L'animal guérit grâce ‘à cette chimiothérapie, mais cette 
guérison a exigé un effort de la part de l’organisme, effort 
qui n’est pas perdu. La lutte contre les virus qui s’est pour- 
suivie dans les tissus que stimulait la présence de l’agent 
thérapeutique a abouti à une immunisation persistante. 
C’est en appliquant une méthode voisine dans une trypanoso- 
miase que, dans des recherches non encore publiées, deux 
auteurs ont réussi à vacciner les rats contre cette infection. 
On peut ainsi espérer vacciner les populations du Cameroun 
et de l'A. E. F. contre la trypanosomiase si grave qui constitue 
la maladie du sommeil. : 

En revanche, il convient de retrancher, au moins provisoi- 
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rement, du cadre de l’immunité la méthode thérapeutique 
à laquelle la plupart des clercs et tous les laïcs donnent le 
nom de vaccinothérapie. Si, dans certains cas, mais dans 
certains cas seulement, son action curatrice est indéniable, le 
mécanisme de cette action est très discutable, Cette termi- 
nologie est donc défectueuse ; l’injection de germes patho- 
gènes pratiquée dans le dessein de guérir une affection déter- 
minée par ces agents bactériens ne rentre donc pas dans le 
cadre de l’immunité ou de la vaccination. 

Ainsi nous voyons que, suivant les maladies en cause, nous 
pouvons, pour provoquer l’immunité, utiliser : des germes 
vivants, des virus atténués, des corps bactériens tués, des 
toxines modifiées ou non, des infections associées à un produit 
chimique. Pourtant certaines infections restent irréductibles 
et ni les unes ni les autres de ces méthodes n'arrivent à déclen- 
cher la vaccination, soit que ces infections ne déterminent pas 
d’immunité, ce qui est possible, soit qu’une technique favo- 
rable ne soit pas encore trouvée. 

Il n’y a pas, en effet, de procédé absolument général, 
Chaque groupe d’agents pathogènes réagit de façon variable. 
La méthode active contre la tuberculose échouera dans la 
fièvre typhoïde et on ne peut généraliser à la diphtérie les 
procédés mis en œuvre contre la variole ou le choléra. 

S'il n’y a pas de technique générale, il y a pourtant des 
lois générales. La vaccination, quelle que soit la méthode 
utilisée, va provoquer dans l’organisme une réaction qui lui 
permettra de lutter victorieusement contre le déclenchement 
ultérieur de l’infection en cause. D’où les trois caractères 
suivants : cette réaction est spécifique, c’est dire qu’on ne 
pourra, par injection de bacilles typhiques, immuniser forte- 
ment contre une infection à paratyphiques A ou B ; cette 
immunisation, qui résulte du conflit entre l’organisme humain 
et la bactérie, met un certain temps à apparaître, de quelques 
jours à quelques semaines, suivant les conditions ; en revanche, 
elle rachète cet inconvénient en persistant en général des 
années, ne diminuant que peu à peu. Spécificité, lenteur d’appa- 
rition, longue durée, tels sont les trois caractères généraux 
de l’immunisation active. 
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Tout autre est l’immunisation passive. Certes, elle est 
spécifique, elle aussi, mais elle sera d'apparition immédiate 
et de durée courte. Commençons par l’historique. 

C'est en 1888 que Richet et Héricourt publièrent l’expé- 
rience suivante : si on inocule à des lapins un staphylocoque 
spécial, les animaux succombent toujours. Mais si on leur 
injecte le sang d’un chien qui a guéri de cette infection 
staphylococcique, ils guérissent. C'était l’hématothérapie expé- 
rimentale. Les mêmes auteurs feront d’ailleurs à l’homme la 
première injection de sang d'animal immunisé pour lutter 
contre une infection. Sans citer les auteurs français, Behring 
et Kitasato généralisent et perfectionnent l’hématothérapie. 

Ils montrent que les principes curateurs existent dans une 
partie spéciale du sang, le sérum, d’où le nom qui a fait fortune 
de sérothérapie, et appliquent cette méthode à la diphtérie. 

Roux perfectionne la technique en montrant que, pour 
avoir du sérum actif, le cheval est l’animal de choix, que la 
préparation de cet animal se fait par injections successives 
et à doses progressives de toxine antidiphtérique. Avec 
Chaillou et Martin, ils publient au congrès de Budapest une 
statistique impressionnante. Puis, quelque temps après, c’est 
le sérum antitétanique qui apparaît, puis d’autres encore, 

Quelles sont donc les affections justiciables de la séro- 
thérapie ? 

Avant tout, les infections qui intoxiquent l'organisme. La 
sérothérapie a, en effet, une action plus antitoxique qu’anti- 
infectieuse. Il n’est donc pas étonnant que les sérums qui ont 
le plus de succès à leur actif soient justement les sérums anti- 
diphtérique et antitétanique, puisque diphtérie et tétanos 
sont plutôt des intoxications que des infections, 

Cependant, dans d’autres toxi-infections, le sérum est 
actif. Citons rapidement les plus utilisés. C’est le sérum anti- 
méningococcique préparé par Dopter. Les médecins de ma 
génération se rappellent son eflicacité, mais actuellement, 
probablement par suite d’une mutation dans les germes 
infectants, cette action curatrice est discutäble. C’est le 
sérum antigangréneux dû à, Weinberg, remarquablement, actif 
dans les gangrènes de guerre, En pratique civile, il donne de 
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bons résultats dans les appendicites gangréneuses et dans 
certaines gangrènes pulmonaires. Dans la dysenterie bacil- 
laire, les recherches de Flexner et de Dopter ont abouti à la 
création d’un sérum très actif. 

La plupart des infections streptococciques et certains 
colibacilloses sont remarquablement améliorées par les sérums 
antistreptococcique et anticolibacillaire de Vincent. 

Contre la polyomyélite ou paralysie infantile, A. Pettit 
a préparé un sérum dont les succès sont incontestables, 
Enfin, dans une intoxication spéciale, celle que provoque la 
piqûre des serpents, le sérum de Calmette-Phisalix est très 
actif. D’autres sérums (antipneumonique en particulier) 
sont actuellement à l'étude. 

Parfois même, on utilise le sérum humain provenant de 
sujets guéris, et certains cas de poliomyélite, de rougeole 
(Netter et Debré), de typhus exanthématique qui semblaient 
devoir succomber rapidement n’ont guéri que par injection 
de sérum humain prélevé sur des malades convalescents de 
ces affections. 

Que fait donc la médecine en pratiquant la sérothérapie ? 
Elle introduit dans l’organisme humain les anticorps ou, si l’on 
préfère, les antitoxines préformées par le cheval au moment 
de son immunisation, antitoxines qui se trouvent à doses 
massives dans son sérum. Aussi comprend-on les différences 
fondamentales que nous avons déjà indiquées entre les 
immunisations passive et active. Dans l’immunisation pas- 
sive, celle que réalise la sérothérapie, l’organisme humain n’a 
pas à réagir. Ce n’est que le théâtre où se joue le drame entre 
ces deux antagonistes : les toxines formées dans le foyer 
d'infection et diffusées dans les tissus, d’une part, les anti- 
toxines contenues dans le sérum injecté, dans l’autre. Cette 
action est immédiate. 

Cé caractère de rapidité précise donc l’indication de la 
sérothérapie. Un sujet a été mordu par un serpent et va 
succombér en quelques heures. Il est atteint de tétanos qui 
le tuéra ën quarante-huit heures ou de diphtérie qui l’empor- 
tera en cinq ou six jours. Seule l’immunisation passive, 
c’est-à-dire la sérothérapie, est à mettre en jeu. Il est illusoire 
de tenter chez lui une immunisation active qui ne se manifes- 
teräit que tardivement. En revanche, cette action du sérum 
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est fugace. En quelques jours, dix, quinze ou vingt tout au 
us, les antitoxines contenues dans le sérum ont été fixées, 
éliminées ou détruites. Son action ne se prolonge donc pas. 
Peu importe d’ailleurs, puisque, dans la plupart des cas, le 
malade est déjà guéri. Cette rapidité d’action est utilisée 
le médecin non seulement en face d’un cas avéré clini- 
quement, mais encore, dans certaines conditions, quand il veut 
exercer une action prophylactique. 

Il y a quelques années, quand un cas de diphtérie se décla- 
rait dans une famille, on était amené parfois à injecter le 
sérum aux autres enfants. Une telle pratique n’est plus guère 
utilisée que dans certaines conditions. Quand on craint le 
tétanos (plaie de guerre ou souillée de terre), comme le sérum 
antitétanique n’a qu’une action légère sur le tétanos déclaré, 
il est indispensable de pratiquer le plus rapidement possible 
une injection sérique à titre prophylactique. Cette méthode, 
dans le temps de paix comme l’a vu Bazy, mais surtout en 
temps de guerre, a diminué des neuf dixièmes les cas de tétanos. 

Donc, deux immunisations, passive et active, toutes 
différentes. Pourtant, en pratique, on peut être amené à les 
associer. Nous ne faisons pas allusion ici à certaines recherches 
qui ne sont guère sorties du laboratoire, au cours desquelles 
on injectait des bactéries tuées, imprégnées de sérum, mais 
à la prophylaxie du tétanos. 

En présence d’une plaie souillée, on peut en effet craindre 
un tétanos soit rapide, soit tardif. Dans de tels cas on est 
amené à faire la double immunisation, par le sérum pour 
empêcher le tétanos rapide, et, comme les injections de sérum 
ne peuvent guère être multipliées, par l’anatoxine dont 
l’action plus lente à se manifester, mais plus durable, proté- 
gera le sujet contre les”tétanos tardifs. De même, dans une 
affection du mouton, la clavelée, on inoculera simultanément 
le virus vivant et le sérum anticlaveleux. L'animal guérit de 
sa maladie grâce au sérum et est immunisé grâce à sa maladie. 

La tendance future en thérapeutique, — c’est déjà presque 
‘la tendance actuelle, — sera, croyons-nous, de renforcer 
l’immunisation par son association avec la chimiothérapie 
dont le développement actuel est magnifique (Ehrlich, 
Levaditi, ete.). De nombreux faits ont prouvé déjà l’efi- 
cacité de la conjugaison de ces deux méthodes. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


# 
* * 


= 


Nous croyons avoir montré l'importance de l’immunité 
dans le domaine de la médecine actuelle. De tout temps, en 
effet, il y a eu dans la science médicale, science qui est aussi 
un art, une aile marchante, si on adopte la terminologie 
militaire, mettons, pour user d’un parler plus biologique, 
une zone germinative ou d’accroissement. La plus active, 
ces cent dernières années, a été la création de l’immunologie, 
La lutte contre les maladies infectieuses (hygiène et thérapie) 
procède de cette science. 

Le résultat de cette lutte est aisé à résumer. 

En 1938, la moyenne de la vie humaine est de dix ans 
supérieure à cette même moyenne il y a cent ans. Autrement 
dit, nous vivons en moyenne soixante ans, alors que la géné- 
ration de nos arrière-grands-pères ne vivait que cinquante 
ans. Ÿ a-t-il jamais eu dans le cours des siècles un progrès 
comparable ? Nous n'’ignorons pas combien la science est 
internationale, nous savons que dans maintes branches de 
l’activité intellectuelle nous ne sommes pas les premiers et 
que, sur de nombreux points, notre œuvre est inférieure à 
celle des étrangers. Pourtant, au risque d’encourir un reproche 
facile, nous croyons devoir, peut-être trop orgueilleusement, 
souligner la part que notre pays a prise dans cette lutte 
contre les maladies infectieuses. Il nous a paru qu’en France 
nous ne nous en rendions pas suflisamment compte. Malgré 
les apparences, nous sômmes encore victimes du « complexe 
d’infériorité », non pas certes personnel, mais national, qui 
avait étouffé la génération d’avant la guerre de 1914, l’empé- 
chant de prendre conscience d’elle-même. Ainsi, chacun de 
nous compense l’orgueil naturel, mais toujours exagéré, qu’il 
a pour son œuvre propre par l'indifférence, le scepticisme 
pour les recherches effectuées dans les laboratoires ou les 
services voisins. Cette neutralité est d’autant moins bien- 
veillante que les auteurs de cette découverte sont nos col- 
lègues les plus directs. 

Résumant les découvertes de l’immunologie moderne, 
nous voyons qu'elle procède avant tout et par-dessus tout 
dé l’œuvre de Pasteur, grand par lui-même, grand par ses 
élèves. C’est la notion des bactéries, des toxines bactériennes 
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et de l'immunité active. La France a donné au monde l’hémato- 
thérapie qui deviendra la sérothérapie. En France naît 
limmunité locale. Des laboratoires français sont issues les 
découvertes de l’anaphylaxie, des anatoxines et celles des 
infections inapparentes. Sans le génie français, pionnier ou 
généralisateur, immuniserait-on contre la fièvre typhoïde, 
la diphtérie, le tétanos ? De toute cette œuvre, médecins et 
savants français, nous devons être fiers, puisque c’est notre 
patrimoine. N’allons pas trop loin pourtant. Gardons-nous du 
chauvinisme scientifique, le plus absurde de tous. D’ailleurs, 
en science comme en politique, le passé ne compte plus. 
Seules sont intéressantes les découvertes futures. Si nous 
voulons ne pas être inférieurs à nos devanciers, les générations 
nouvelles sont à éduquer ; les laboratoires, non pas à créer 
{il y en a peut-être trop), mais à mieux outiller ; les cher- 
cheurs surtout à rétribuer normalement, c’est-à-dire plus 
qu'un balayeur municipal ou qu’un manœuvre spécialisé. 
Cinq ans, dix ans de travail obscur, décevant, effectué par 
un Sisyphe enthousiaste dans le fond d’un laboratoire, sont 
parfois nécessaires pour arriver à un résultat tangible. Même 
si ce labeur n’aboutit pas à une constatation d'apparence 
pratique, même si la conclusion est négative, néanmoins ce 
résultat, ou négatif, ou partiel, ou théorique, permettra à un 
chercheur plus heureux ou plus sagace d’aboutir. 

Ce labeur ingrat a donc été utile. Cette lutte contre la 
maladie constitue, comme l’a écrit Charles Nicolle, « la plus 
belle leçon de solidarité humaine ». Probablement mieux, et 
plus que n'importe quel progrès, elle est la mesure de notre 
civilisation (1). 


CuanrLes RIicHEerT. 


(1) A l'heure tragique que nous vivons, il n’est pas inutile de montrer le rôle 
que joue le développement de l’immunité dans la diminution du nombre des 
malades observée parmi les troupes en campagne. 

Jadis, pendant la guerre de 1870, il y avait deux fois plus d'hommes succombant 
aux maladies que par le feu de l'ennemi. En Mandchourie, dans la guerre russo- 
jâponaise, pour la première fois il y eut plus de pertes par le feu que par la maladie. 
En 1914-1918, il n'y eut que trente malades contre soixante-dix blessés et gazés;et 
cela, malgré la longue durée de la guerre, le paludisme d'Orient et la grippe de 1918. 


rous Liv. — 1939, 24 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


I 


— Bonsoir, Mrs Danvers, dit le colonel Julyan. 

— Bonsoir, monsieur, répondit-elle de la vieille voix, 
morte, mécanique, que j'avais entendue si souvent. 

— Tout d’abord, Mrs Danvers, je voudrais vous poser 
une question, dit le colonel Julyan : étiez-vous au courant 
des relations de la première Mme de Winter et de M. Favell 
que voici ? 

— Ils étaient cousins germains, dit Mrs Danvers. 

— Je ne parle pas de relations de famille, Mrs Danvers. 
Je fais allusion à des rapports plus intimes. 

— Je ne comprends pas très bien, monsieur. 

— Allons, Danny, dit Favell, vous savez très bien où il 
veut en venir. Je l’ai déjà dit au colonel Julyan, mais il a 
l'air de ne pas me croire. Rebecca et moi, nous étions ensemble 
depuis des années, n’est-ce pas ? Elle était amoureuse de 
moi, n'est-ce pas ? 

À ma grande surprise, Mrs Danvers le regarda un moment 
sans parler et il y avait du dédain dans son regard. 

— Elle n’était pas amoureuse de vous, dit-elle. 

— Espèce de vieille folle, commença Favell, mais 
Mrs Danvers l’interrompit. 


(1) Voyez la Revue des 1°: et 15 septembre, ie et 15 octobre, 1°r el 15 
novembre. 
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— Elle n'était pas amoureuse de vous, ni de M. de Winter. 
Elle n’était amoureuse de personne. Elle méprisait tous les 
hommes. 

Favell rougit de colère. 

— Écoutez-moi. Est-ce qu’elle ne descendait . pas le 
sentier des bois pour me retrouver la nuit ? Est-ce qu’elle 
ne passait pas les week-ends à Londres avec moi ? 

— Et alors ? dit Mrs Danvers avec une soudaine violence. 
Et alors ? Elle avait bien le droit de s’amuser, peut-être ! 
L'amour était un jeu pour elle, un jeu, et c’est tout.-Elle me 
l'a dit. Elle se moquait de vous comme des autres. Je l’ai 
vue rentrer, s'asseoir sur son lit et se tordre’ de rire en 
pensant à vous tous. 

Il y avait quelque chose d’horrible dans ce soudain tor- 
rent de paroles. Quelque chose d’horrible et d’inattendu. 
Maxim était devenu tout pâle. Favell le regardait fixement 
comme s’il n’avait pas compris. Le colonel Julyan tortillait 
sa petite moustache. Personne ne dit rien pendant quelques 
minutes. On n’entenidait que deux bruits : la pluié qui tom- 
bait et les pleurs de Mrs Danvers. J'aurais voulu quitter la 
pièce en courant et crier, crier. 

Personne n’alla vers elle pour lui parler ou la consoler. 
Elle pleurait toujours. Enfin, au bout d’un très long temps, 
elle commença à se dominer ; peu à peu ses sanglots cessèrent. 
Elle était debout, immobile, le visage crispé, les mains chiffon- 
nant l’étoffe noire de sa jupe. A la fin, elle se tut. Le colonel 
Julyan lui parla, lentement, doucement. 

— Mrs Danvers, lui dit-il, croyez;vous à l’existence d’une 
raison, si lointaine soit-elle, qui aurait pu inciter Mme de 
Winter à se suicider ? 

Mrs Danvers continuait à froisser sa jupe ; elle secoua la 
tête. 

— Non, dit-elle, non. 

— Vous voyez ? dit vivement Favell. 

— Taisez-vous, je vous prie, dit le colonel Julyan. Laissez 
à Mrs Danvers le temps de réfléchir. Nous convenons tous 
qu’au premier abord la chose paraît absurde. Je ne discute 
pas la sincérité ni l’authenticité de cette lettre. Elle vous l’a 
écrite au cours des heures qu’elle a passées à Londres. Elle 
avait quelque chose à vous dire. Peut-être que, si nous 
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savions quelle était cette chose, nous aurions la solution de 
cet angoissant problème. Faites lire la lettre à Mrs Danvers, 
Elle pourra peut-être vous éclairer. 

Favell haussa les épaules. Il tira de nouveau la lettre de 
sà poche et la jeta par terre, aux pieds de Mrs Danvers. Elle 
se pencha et la ramassa. Nous regardions ses lèvres bouger 
tandis qu’elle la lisait. Elle la lut deux fois, puis elle secoua 
la tête. 

— Cela ne veut rien dire, fit-elle. Je ne sais pas à quoi 
elle faisait allusion. Si elle avait eu quelque chose d’important 
à confier à M. Jack, elle m'en aurait parlé d’abord. 

— Vous ne l’avez pas vue ce soir-là ? 

— Non, j'étais sortie. J'ai passé l’après-midi et la soirée 
à Kerrith. Je ne me le pardonnerai jamais. 

— Ainsi, vous ne lui connaissiez aucune préoccupation, 
vous n’avez aucune suggestion à nous faire, Mrs Danvers ? 
Ces mots : J’ai quelque chose à te dire, n’évoquent rien pour 
vous ? 

— Non, monsieur, répondit-elle. Rien du tout. 

— Quelqu'un sait-il comment elle a passé cette journée 
à Londres ? 

Personne ne répondit. Maxim secoua la tête. Favell 
jurait tout bas. 

— Écoutez, dit-il, elle a déposé cette lettre chez moi à 
trois heures de l'après-midi. La concierge l’a vue. Elle a dû 
se mettre en route pour rentrer immédiatement après. 

— Mme de Winter avait rendez-vous chez le coiffeur 
de midi à une heure et demie, dit Mrs Danvers. Je me le 
rappelle, parce que j'avais téléphoné quelques jours aupara- 
vant. Elle déjeunait toujours à son club quand elle sortait 
de chez le coiffeur. Il est à peu près certain qu’elle y a 
déjeuné ce jour-là. 

— Disons qu’elle a mis une demi-heure pour déjeuner; 
qu'’a-t-elle fait de deux à trois ? Il faudrait vérifier cela, dit 
le colonel Julyan. 

— Bonté du sort! qu'est-ce que ça peut bien faire ? 
s’écria Favell. Elle ne s’est pas tuée, et c’est la seule chose 
qui compte. 

— J'ai son agenda dans ma chambre, dit lentement 
Mrs Danvers. Il est possible qu’elle y ait noté ses rendez-vous 
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pour ce jour-là. Elle inscrivait tout, et elle marquait d’une 
croix les choses qui étaient faites. Si vous pensez que cela 
peut servir à quelque chose, j'irai chercher cet agenda. 

— Qu'en dites-vous, Winter ? demanda le colonel. Voyez- 
vous une objection à ce que nous examinions cet agenda. 

— Bien sûr que non, dit Maxim. 

Une fois encore, je vis le colonel Julyan lui lancer un 
regard vif et curieux. Et, cette fois, Frank le remarqua. 
Mrs Danvers reparut, l’agenda à la main. 

— J'avais raison, dit-elle tranquillement. Elle avait 
noté ses rendez-vous, comme je le disais. Les voilà à la date 
de sa mort. 

Elle ouvrit l’agenda, un petit carnet de cuir rouge, et le 
remit au colonel Julyan. Il y eut un long silence tandis qu’il 
examinait la page. J’enfonçai mes ongles dans mes paumes, 
Je ne pouvais pas regarder Maxim. 

— Ah! fit le colonel, le doigt au milieu de la page. — 
Il va se passer quelque chose, pensai-je, quelque chose de 
terrible. — Oui, reprit-il, c’est bien ça. Coiffeur à midi, comme 
Mrs Danvers nous l’a dit. Et une croix. Elle avait donc été 
à ce rendez-vous. Déjeuner au club, et une croix. Mais qu'est-ce 
que nous avons là ? Deux heures, Baker. Qui est-ce, Baker ? 

Il regarda Maxim qui secoua la tête, puis Mrs Danvers. 

— Baker ? répéta-t-elle. Je n’ai jamais entendu ce nom-là. 

— Pourtant il est noté là, dit le colonel en lui tendant 
l'agenda. Voyez vous-même : Baker. Elle a fait une grande 
croix à côté. Elle a certainement vu ce Baker. Je pense 
que si nous savions qui était Baker, nous toucherions au 
fond de la chose. Elle n’était pas entre les mains d’usuriers ? 

Mrs Danvers le toisa avec dédain. 

— Mme de Winter ? dit-elle. 

— Ou de maîtres-chanteurs ? continua le colonel Julyan 
avec un regard vers Favell, 

Mrs Danvers secoua la tête. 

— Elle n’avait pas d’ennui, personne qui l’eût menacée, 
personne dont elle eût peur ? 

— Mme de Winter, peur ? dit Mrs Danvers. Elle n'avait 
peur de rien, ni de personne. Il n’y avait qu’une chose qui la 
tourmentait, l’idée de vieillir, d’être malade, de mourir dans 
son lit. Elle me l’a dit cent fois. « Quand je m’en iraiï, Danny, 
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je veux que ça aille vite, comme quand on souffle une bougie,» 
C’est la seule chose qui m’ait consolée après sa mort. I] 
paraît qu’on ne souffre pas en se noyant. 


Le colonel Julyan hésitait, tordait sa moustache. Je le 


vis lancer un nouveau regard vers Maxim. 

— À quoi bon toutes ces fariboles ? dit Favell en s’avan- 
çant. Nous nous écartons de la question. Qu'est-ce que Baker 
a à faire dans tout ça ? C’est probablement un marchand 
de bas de soie ou de produits de beauté. S'il avait eu la moindré 
importance, Danny l'aurait connu. Rebecca n'avait pas de 
secrets pour Danny. 

Mais je regardais Mrs Danvers. Elle tenait le carnet 
et en tournait les pages. Soudain, elle eut une exclamation : 

— Il y a quelque chose là, dit-elle, à la dernière page, 
avec les numéros de téléphone. Baker, et un numéro à côté : 
0488, mais il n’y a pas le nom du bureau. 

— Bravo, Danny ! dit Favell. Vous devenez maligne sur 
vos vieux jours. Mais c’est un an trop tard. 

— Oui, dit le colonel Julyan ; je vois le numéro 0488 
à côté de Baker. Pourquoi n’a-t-elle pas mis le nom du bureau ? 

— Essayez tous les bureaux de Londres, ricana Favell, 
Cela vous prendra toute la nuit, mais nous ne sommes pas 
pressés. Max ne regarde pas à la note du téléphone, n'est-ce 
pas, Max ? Vous voulez gagner du temps, et c’est ce que je 
ferais si j'étais à votre place. 

— Il y a quelque chose à côté du numéro, mais on re 
voit pas très bien ce que ça veut dire, fit le: colonel Julyan. 


Jetez un coup d’œil, Mrs Danvers. Est-ce que ce ne serait 
pas un M? 


Mrs Danvers reprit l’agenda. 

— Peut-être, dit-elle d’un air de doute. Ce n’est pas 
ainsi qu’elle traçait les M en général, mais elle a peut-être 
griffonné ça vite. Oui, ce pourrait être un M, une abréviation 
pour Mayfair. 

— Mayfair 0488, dit Favell, quel cerveau, quel génie ! 

— Alors, dit Maxim allumant sa première cigarette, 
il faut faire quelque chose. Frank, téléphonez à Londres et 
demandez Mayfair 0488. 

La douleur était aiguë dans ma poitrine. Je me: tenais 
immobile ; Maxim ne me regardait pas. 
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Frank alla dans la petite pièce. Nous attendîmes tandis 
qu'il demandait le numéro. Il revint au bout d’un moment. 
« On me rappellera », dit-il à mi-voix. Le colonel Julyan 
croisa ses mains derrière son dos et se mit à marcher de long 
en large dans la pièce. Au bout de quatre minutes à peu 
près, la sonnerie du téléphone se mit à retentir, aiguë, insis- 
tante. Frank alla répondre : 

— Mayfair 0488 ? dit-il. Pouvez-vous me dire si vous 
avez ici quelqu'un du nom de Baker ?.… Ah? Excusez- 
moi. Oui, j'ai dû me tromper de numéro. Merci beaucoup. 

Il revint dans la bibliothèque. 

— C’est une lady Eastleigh qui a le numéro Mayfair 0488. 
Elle habite une maison de Grosvenor Street. On n’y a jamais 
entendu parler de Baker. 

Favell fit entendre un grand rire gloussant. 

— Eh bien! il faut continuer, monsieur le détective 
en chef. Quel est le bureau suivant sur votre liste ? 

— Essayez à Museum, dit Mrs Danvers. 

La comédie recommença. Le colonel Julyan reprit sa 
promenade à travers la pièce. Cinq minutes se passèrent. 
et la sonnerie du téléphone recommença de tinter. Frank alla 
répondre. Il avait laissé la porte grande ouverte ; je le 
voyais penché sur la table du téléphone. 

— Allo ? Museum 0488 ? Pourriez-vous me dire si vous 
avez ici quelqu'un du nom de Baker ?. Oh! Ah! Qui 
parle ? Un gardien de nuit ? Oui, oui, je comprends. Pas de 
bureaux. Non, naturellement. Pourriez-vous me donner ’ 
l'adresse ? Oui, c’est assez important. 

Il nous dit par-dessus son épaule : 

— Je crois que nous le tenons. 

Il revint, un bout de papier à la main. 

— C'était le gardien de nuit d’une maison de Blooms- 
bury, dit-il. Personne n’y habite. Elle était louée par un 
médecin qui y donnait ses consultations dans la journée. 
Il paraît que le docteur Baker a cessé d’exercer et quitté 
la maison il y a six mois. Mais nous le retrouverons faci- 
lement. Le gardien m’a donné son adresse. Je l’ai inscrite 
sur ce papier. 
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Ce fut à ce moment que Maxim me regarda. Il me regarda 
pour la première fois de la soirée. Et je lus l’adieu dans ses 
yeux. C'était comme s’il avait été accoudé au bastingage 
d’un paquebot et que je fusse restée au-dessous de lui sur 
le quai. Nous ne nous parlerions plus, car le vent et la dis- 
tance dissiperaient le son de nos voix, mais je verrais ses 
yeux et il verrait les miens avant que le paquebot quittât 
le quai. 

— Parfait, dit-il. Et quelle est cette adresse ? 

— Quelque part près de Barnet, dans la banlieue nord 
de Londres, dit Frank en lui remettant le papier. Mais il n’y 
a pas le téléphone. 

— Bien travaillé, Crawley, dit le colonel Julyan, et 
vous aussi, Mrs Danvers. Est-ce que la chose s’en trouve 
un peu éclaircie pour vous à présent ? 

Mrs Danvers secoua la tête. 

— Mme de Winter n’a jamais eu besoin de médecin. Nous 
avons juste fait venir une fois le docteur Phillips, de Kerrith, 
quand elle s’est foulé le poignet. Je n’ai jamais entendu parler 
de ce docteur Baker. 

— Je vous dis, s’écria Favell, que ça doit être une 
espèce de fou qui a découvert un nouveau procédé pour 
teindre les cheveux ou blanchir la peau ; on aura donné 
son adresse à Rebecca, ce matin-là, chez le coiffeur, et elle 
y sera allée après déjeuner par pure curiosité. 

— Non, dit Frank, je crois que vous vous trompez. 
Baker n’était pas un charlatan. Le gardien de nuit qui a 
répondu à Museum 0488 m'a dit que c’était un gynécologue 
très connu. 

— Hum, dit le colonel Julyan, tirant sur sa mous- 
tache, elle aurait donc eu quelque chose! C’est curieux 
qu’elle n’en ait dit mot à personne, pas même à vous, 
Mrs Danvers. 

Mrs Danvers semblait abasourdie par ce que nous venions 
d'apprendre sur Baker. \ 

— Peut-être ne voulait-elle pas vous inquiéter, dit le 
colonel Julyan. Sans doute avait-elle pris rendez-vous avec 
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ce médecin, l’a-t-elle consulté, et vous aurait-elle mise au 
courant à son retour. 

— Et la lettre à M. Jack? dit soudain Mrs Danvers. 
Gette lettre à M. Jack : J’ai quelque chose à te dire. Il faut que 
je te voie. Elle voulait le mettre au courant lui aussi. 

— C'est vrai, dit lentement Favell. Nous oublions la 
lettre. — Il la tira une fois encore de sa poche et lut tout haut : 
« J'ai quelque chose à te dire et je voudrais te voir le plus 
tôt possible. — Rebecca. » 

— Ïl n’y a aucun doute, dit le colonel Julyan en se tour- 
nant vers Maxim. Je parierais mille livres là-dessus. Elle 
voulait raconter à Favell le résultat de la consultation chez 
le docteur Baker. 

— Vous devez avoir raison, après tout, dit Favell. Il 
semble qu’il y ait un rapport entre la lettre et ce rendez- 
vous. Mais de quoi s’agissait-il ? C’est ça que je voudrais 
savoir. Qu’avait-ellé ? 

— Ce doit être facile à savoir, dit Frank. Voici l’adresse 
actuelle du docteur. Je peux lui écrire et lui demander s’il 
se rappelle un rendez-vous de l’an dernier avec Mme de 
Winter. 

— Je ne sais s’il répondra, dit le colonel Julyan. Le secret 
professionnel, vous savez. La seule façon d’en tirer quelque 
chose serait que Winter le vît en particulier et lui expliquât 
les circonstances. Qu'en dites-vous, Winter ? 

Maxim quitta la fenêtre. 

— Je suis prêt à faire tout ce que vous jugerez utile, 
dit-il tranquillement. 

— Autant de temps de gagné, hein ? dit Favell. On peut 
faire bien des choses en vingt-quatre heures. Attraper un 
train, monter dans un paquebot, s’envoler en avion. 

Je vis le regard intense de Mrs Danvers aller vivement 
de Favell à Maxim et je m’aperçus alors que Mrs Danvers 
n’était pas au courant de l’accusation de Favell. Elle com- 
mençait enfin à comprendre. Je le lisais sur son visage. Le 
doute y était inscrit, puis l’étonnement et la haine méêlés, 
puis la certitude. Une fois de plus, ses longues mains osseuses 
serrèrent convulsivement l’étoffe de sa robe et elle passa 
sa langue sur ses lèvres. Elle continuait à regarder Maxim, 
ne le quittant pas des yeux. 
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« C’est trop tard, pensai-je, elle ne peut plus rien contre 
nous, le mal est fait. » 

— Que proposez-vous ? dit Maxim au colonel. Dois-je 
aller demain matin à Barnet ? Je peux télégraphier à Baker 
pour qu’il m’attende. 

— Il n'ira pas seul, dit Favell avec un rire bref. J'ai 
le droit d’exiger cela. Envoyez-le avec l'inspecteur Welch 
et je ne ferai aucune objection. 

— Je ne vois pas la nécessité de faire intervenir l’ins- 
pecteur Welch dans cette affaire. pour le moment, dit le 
colonel Julyan. 

Sa voix était différente, plus rude. Je n’aimais pas la 
façon dont il avait dit « pour le moment ». Pourquoi avaitäl 
dit ça ? 

— Si j'accompagne Winter et reste avec lui tout le temps 
et le ramène 1ei, cela vous suffira-t-il ? demanda le colonel. 

Favell regarda Maxim, puis le colonel Julyan. L’expres- 
sion de son visage était laide, calculatrice, et il y avait aussi 
une lueur de triomphe dans ses yeux bleu clair. 

— Oui, fitl lentement, je pense que oui. Mais pour 
plus de sûreté, ça ne vous ferait rien que je vienne aussi ? 

— Non, dit le colonel Julyan. Je crois malheureusement 
que vous avez le droit de demander ça. Mais si vous venez, 
j'ai le droit, moi, d'exiger que vous ne soyez pas ivre. 

— Ne vous inquiétez pas de ça, dit Favell, qui se mit 
à sourire. Je serai très sobre. Sobre comme le juge quand il 
condamnera Maxim dans trois mois. Je commence à croire 
que ce docteur Baker va nous donner la preuve que je cherche. 

Il nous regarda l’un après l’autre et se mit à rire. Je crois 
que lui aussi avait enfin compris le sens de cette visite au 
docteur. 

— Eh bien ? dit-il, à quelle heu-e partons-nous demain 
matin ? 

Le colonel Julyan regarda Maxim : 

— À quelle heure pouvez-vous être prêt ? 

— À l'heure que vous voudrez, dit Muxim 

— Neuf heures ? 

— Neuf heures, dit Maxim. 

— Et comment savoir s’il ne fi'éra pas cette nuit ? dit 
Favell. Il n’aurait qu’à aller au garage ei pendre sa voï‘ure, 
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— Ma parole vous suffit-elle ? dit Maxim en se tournant 
vers le colonel Julyan. ( 

Et, pour la première fois, le colonel Julyan hésita. Je le 
vis regarder Frank et une rougeur couvrit le visage. de 
Maxim. Je vis une petite veine battre sur son front. 

— Mrs Danvers, dit-il lentement, lorsque Mme de Winter 
et moi monterons nous coucher ce soir, voudrez-vous venir 
vous-même fermer la porte à clef, de l’extérieur ? Et vous 
nous réveillerez demain matin à sept heures, 

— Oui, monsieur, dit Mrs Danvers. 

Elle avait toujours les yeux fixés sur lui et ses mains 
continuaient à chiffonner sa jupe. 

..— Entendu comme cela, dit le colonel Julyan avec 
brusquerie. Je serai là à neuf heures précises. Vous aurez 
de la place pour moi dans votre voiture, Winter ? 

— Oui, dit Maxim. 

— Et Favell nous suivra dans la sienne ? 

— Sur vos talons, mon cher ami, sur vos talons, dit 
Favell. 

Le colonel Julyan vint à moi et me prit la main. 

— Bonne nuit ! dit-il. Je n’ai pas besoin de vous dire 
ce que j’éprouve pour vous en cé moment. Tâchez de faire 
coucher votre mari de bonne heure. Il aura une journée 
fatigante. 

Il garda ma main un instant, puis s’éloigna. Il évitait 
mes yeux. Frank tint la porte ouverte pour le laisser sortir. 
Favell se pencha et prit dans la boîte à cigarettes de quoi 
remplir son étui. 

— Je ne pense pas qu’on me garde à dîner, dit-il. 

Personne ne répondit. Il alluma une des cigarettes et 
souffla un nuage de fumée. 

— Je passerai donc une soirée très calme à l'auberge 
du grand chemin, dit-il. Quelle nuit, bon Dieu ! Ça ne fait 
rien, je penserai à demain. Bonne nuit, Danny, ma vieille ; 
n'oubliez pas d’enfermer M. de Winter, n’est-ce pas ? 

‘11 vint à moi, la main tendue. Comme une enfant mal 
élevée, je mis les miennes derrière mon dos. Il rit et s’inclina. 

— Que c'est dommage! n’est-ce pas ? dit-il Un vilain 
monsieur comme moi qui vient tout vous gâter! Ne vous 
en faites pas, ce sera passionnant pour vous quand la presse 
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de chantage commencera à publier l’histoire de votre vie 
et que vous verrez en manchette : « De Monte-Carlo à Man: 
derley. Les aventures de la femme d’un assassin. » Meilleure 
chance la prochaine fois ! 

Il s’en alla en faisant un signe de la main vers Maxim 
resté près de la fenêtre. 

— À bientôt, mon vieux ! dit-il. Faites de beaux rêves, 

Il se retourna vers moi en riant, puis sortit. Mrs Danvers 
le suivit. Maxim et moi restions seuls. 

— J'irai avec toi demain, dis-je à Maxim. 

Il ne répondit pas tout de suite. 

— Oui, finit-il par dire d’une voix sans expression. Oui, 
il faut que nous restions ensemble. 

Frank revint. Il s'arrêta, la main sur la poignée de la 
porte. 

— Ils sont partis, dit-il, Favell et le colonel Julyan. 

— C'est bien, Frank, dit Maxim. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? dit Frank. 
Télégraphier, arranger quelque chose ? Je ne demande pas 
mieux que de veiller toute la nuit si cela peut vous être utile. 

— Ne vous tourmentez pas, dit Maxim. Il n’y a rien 
à faire. pour l'instant. Plus tard, peut-être. Nous verrons 
cela, le moment venu. Ce soir, nous voulons être seuls. Vous 
nous comprenez, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit Frank, bien sûr ! 

Quand Frank fut parti, la porte refermée sur lui, Maxim 
vint à moi près de la cheminée. J’ouvris mes bras et il s’abattit 
contre moi comme un enfant. Nous restûmes longtemps ainsi 
sans rien dire. 


, III 


Je m’éveillai le lendemain un peu après six heures ; je me 
levai et allai à la fenêtre. Un voile de rosée s’étendait sur 
le gazon, et les arbres étaient enveloppés de brume blanche. 
Il y avait une fraîcheur dans l’air, un petit vent vif et l’odeur 
froide et calme de l’automne. 

Maxim continuait à dormir et je ne le réveillai pas, car notre 
journée allait être longue et fatigante. Alors que je com- 
mençais à m’habiller, j’entendis un pas léger s’arrêter devant 
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la porte, et la clef tourner doucement dans la serrure. 
I y eut un instant de silence, et le pas s’éloigna. C'était 
Mrs Danvers. 

Elle n’avait pas oublié. J'avais entendu le même bruit 
la veille au soir, quand nous étions remontés de la biblio- 
thèque. Elle n’avait pas frappé à la porte, elle né s'était 
pas fait connaître ; il n’y avait eu que le bruit des pas et 
le mouvement de la clef dans la serrure. Cela me ramena 
à la réalité. 


Je descendis déjeuner. Maxim me rejoignit. De temps 
à autre, il regardait la pendule. J’entendis Robert poser les 
valises dans le hall avec la couverture, puis le bruit de l’auto 
qu'on amenait devant le perron. 

Je sortis sur la terrasse. Maxim m’appela. Je rentraiï et 
Frith m’aida à mettre mon manteau. J’entendis le bruit 
d'une seconde voiture : c'était Frank. 

:— Le colonel Julyan vous attend à la grille, dit-il. Il a 
jugé inutile de monter jusqu’à la maison. 

— Bien, dit Maxim. 

— Je serai au bureau toute la journée et j'atten- 
drai votre coup de téléphone, dit Frank. Vous aurez 
peut-être besoin de moi à Londres, après avoir vu ce 
Baker. 

— Oui, dit Maxim, peut-être. 

— J'espère que le long trajet ne vous fatiguera pas trop, 
madame, me dit-il. 

— Oh! ça ira, dis-je. 

— Nous ferions mieux de partir, dit Maxim. Le vieux 
Julyan va s’impatienter. Au revoir, Frank. 

Je grimpai dans la voiture à côté de Maxim. Frank férma 
la portière. Nous nous arrêtâmes à la grille pour accueillir 
le colonel Julyan. Il monta dans le fond de la voiture et 
parut étonné de me voir. 

— Vous n’auriez pas dû venir. Vous pouviez me confier 
votre mari, vous savez. 

— J'ai voulu venir, dis-je. 

Il s'installa dans le coin. 

— Ce type, Favell, a dit qu’il nous rejoindrait au carre- 
four. S'il n’y est pas, ne l’attendez pas ; nous nous passerons 
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fort bien de lui. Je souhaite que ce garçon de malheur ne se 
soit pas réveillé à temps. 

Mais quand nous arrivâmes au carrefour, je vis le 1 
capot vert de sa voiture et mon cœur se serra. Favell était 
assis au volant, sans chapeau, une cigarette aux lèvres. I] 
grimaça un sourire en nous voyant et agita la main. Je m'ing: 
tallai pour la longue route, ma main sur le genou de Maxim, 
Les heures passèrent et les kilomètres se succédèrent. Je 
regardais la route devant moi, dans une espèce de torpeur, 
Dans le fond de la voiture, le colonel Julyan dormait. L’auto 
verte nous suivait de près, parfois nous dépassait, parfois se 
laissait distancer, mais nous ne la perdîmes jamais. À une 
” heure, nous fimes halte pour déjeuner. Je m'attendais presque 
à voir Favell nous rejoindre dans le restaurant, mais, quand 
nous en sortîmes, j'aperçus sa voiture devant un café, de 
l’autre côté de la route. 

Nous atteignîimes les faubourgs de Londres vers trois 
heures. La traversée de Londres me parut interminable, et 
quand nous retrouvâmes l’espace libre au delà de Hamp- 
stead, il y avait une espèce de battement dans ma tête et 
mes yeux étaient brülants. Maxim était pâle, des cernes 
entouraient ses yeux, mais il ne disait rien. 

Après Hampstead, le colonel tira une carte à grande 
échelle de la poche de son veston et se mit en devoir de 
diriger Maxim vers Barnet. Barnet atteint, il faisait arrêter 
Maxim à chaque instant. 

— Pourriez-vous nous dire où se trouve la villa Roseland ? 
Elle appartient à un docteur Baker qui est retiré et est venu 
s'installer ici depuis peu. 

Alors le passant s’arrêtait, fronçant les sourcils, l’igno- 
rance inscrite en clair sur ses traits. 

— Le docteur Baker ? Je ne connais pas de docteur 
Baker. Il y. a bien une villa des Roses près de l’église, mais 
elle est habitée par un M. Wilson. 

— Non, c’est la villa Roseland que nous demandons, 
la maison du docteur Baker, disait le colonel Julyan. 

Et nous repartions pour nous arrêter de nouveau devant 
une nurse et une voiture d’enfant. 

— Pourriez-vous nous indiquer la villa Roseland ? 

— Je regrette, je suis nouvelle dans le pas, 
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Ce fut un facteur qui, finalement, nous indiqua la maison. 
Une maison carrée, couverte de lierre, sans nom sur la grille 
et devant laquelle nous étions déjà passés deux fois. Machi- 
tialement, je pris mon sac et me mis sur le visage ce qui restait 
de poudre dans la houppette. Maxim rangea la voiture sur 
le bord de la route. 

— Eh bien! nous voici arrivés, dit le colonel Julyan, 
ét il est exactement cinq heures douze. Nous allons les 
déranger au milieu de leur thé. Il vaut mieux attendre un peu. 

Maxim alluma une cigarette, puis me tendit la main, 
sans parler. Un livreur nous dépassa en sifflant sur sa 
bicyclette. Un autocar s'arrêta au coin et deux femmes en 
descendirent. Une horloge, quelque part, sonna le quart. 
J'apercevais Favell à demi étendu dans sa voiture derrière 
ous, fumant une cigarette. 

— Ce Baker ne doit pas être grand jardinier, dit le colonel 
Julyan. Regardez ces branches qui surplombent le mur : 
elles auraient dû être taillées. 

Il se tut un instant, puis ouvrit la portière et descendit 
de voiture. 

— Allons, Winter, dit-il, ne croyez-vous pas que le 
moment soit venu ? 

— Je suis prêt, dit Maxim. 

Nous descendîmes de la voiture. Favell nous rejoignit. 

— Qu'est-ce que vous attendiez ? Vous aviez peur ? 
demanda-t-il. 

Personne ne lui répondit. Nous entrâmes dans le jardin 
et suivimes l'allée qui menait à la maison. J’aperçus un 
tennis derrière la maison, et j'entendis le rebondissement 
d'une balle. 

— Ils doivent avoir fini leur thé, dit le colonel Julyan. 

Il hésita un instant en regardant Maxim, puis il appuya 
sur la sonnette ; elle retentit quelque part, vers le fond de 
la demeure. Nous attendîmes longtemps. Une très jeune 
servante vint nous ouvrir; elle parut surprise de nous voir 
si nombreux. 

— Le docteur Baker ? demanda le colonel Julyan. 

— Oui, monsieur. Si vous voulez entrer. 

Elle ouvrit une porte à gauche du vestibule. Ce devait 
être le salon. Nous attendîmes environ cinq minutes. Il me 
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semblait que je vivais la vie de quelqu'un d’autre et que 
j'étais venue dans cette maison pour À présenter une liste 
de souscription charitable. La porte s’ouvrit enfin et un 
homme entra. Il était de taille moyenne, avec un vi 
plutôt allongé et un menton hardi. Les cheveux couleur de 
sable grisonnaient. Il portait un pantalon de flanelle et un 
blazer bleu foncé. 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il, un 
peu surpris, comme la servante, de nous voir si nombreux. 
J'ai dû monter me laver les mains. J'étais en train de jouer 
au tennis quand vous avez sonné. Asseyez-vous donc. 

Il se tourna vers moi. Je pris le fauteuil le plus proche 
et attendis. 

— Vous devez trouver que c’est une véritable invasion, 
docteur, dit le colonel Julyan. Je m'excuse bien sincèrement 
de vous déranger de la sorte. Je m’appelle Julyan. Je vous 
présente M. de Winter, Mme de Winter et M. Favell. Vous 
avez peut-être vu le nom de M. de Winter dans les journaux, 
ces temps-Ci. 

— Oh! fit le docteur Baker, oui, oui, il me semble. A 
propos d’une enquête, n’est-ce pas ? Ma femme lit tout ça. 

— Le jury a prononcé un verdict de suicide, dit Favell 
en s’avançant, que je déclare absolument hors de question, 
Mme de. Winter était ma cousine. Je la connaissais intime- 
ment. Elle n'aurait jamais rien fait de pareil, et, qui plus est, 
elle n’en avait aucune raison. Ce que nous désirons savoir, 
c’est pourquoi diable elle était venue vous voir le jour même 
de sa mort ? 

— Vous feriez mieux de laisser Julyan ou moi expliquer 
cela, dit Maxim doucement. Le docteur Baker ne comprend 
pas un mot de ce que vous lui racontez là. 

Il se tourna vers le docteur qui se tenait debout entre 
eux deux, une ride entre les sourcils et son sourire de bien- 
venue gelé sur ses lèvres. 

— Le cousin de ma première femme n’est pas satisfait 
du verdict, dit Maxim, et nous sommes venus vous voir 
aujourd” hui parce que nous avons trouvé votre nom et le 
numéro de téléphone de votre ancien cabinet de consultation 
dans l’agenda de ma femme. Il semble qu’elle ait pris rendez- 
vous avec vous et s’y soit rendue à deux heures le dernier 
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jour qu’elle devait passer à Londres. Pourriez-vous vérifier 
celà pour nous ? 

Le docteur Baker écoutait avec grand intérêt, mais 
quand Maxim eut fini, il secoua la tête. 

— Je regrette infiniment, dit-il, mais vous devez vous 
tromper. Je me rappellerais le nom de Winter. Je n’ai jamais 
de ma vie soigné une Mme de Winter. 

Le colonel Julyan sortit son portefeuille et lui tendit 
la page qu’il avait arrachée à l'agenda. 

— Voilà, dit-1, c’est écrit : Baker, deux heures, et une 
grande croix à côté indiquant que le rendez-vous a eu lieu. 
Et voici le numéro de téléphone : Museum 0488. 

Le docteur Baker examina le feuillet. 

— C'est curieux, très curieux. Oui, le numéro est exact. 

— Ne pouvait-elle pas vous avoir consulté sous un faux 
nom ? dit le colonel Julyan. 

C’est possible, mais je n’ai jamais encouragé ce genre 
de choses. 

— Auriez-vous quelque trace de cette visite dans vos 
fiches ? dit le colonel Julyan. Je sais que ma question est 
contraire aux usages, mais les circonstances elles-mêmes 
sont très exceptionnelles. Nous avons l’impression que son 
rendez-vous avec vous peut avoir quelque rapport avec le 
cas qui nous occupe et son... suicide. 

— Assassinat, dit Favell. 

Le docteur Baker leva les sourcils et regarda interroga- 
tivement Maxim. 

— Je ne savais pas qu’il fût question de cela, dit-il 
doucement. Dans ce cas, je vais faire tout mon possible 
pour vous aider. Si vous voulez bien m’excuser quelques 
minutes, je vais aller consulter mes fiches. Prenez des 
cigarettes, je vous prie. Il est trop tôt pour le porto, 
n'est-ce pas ? 

Le colonel Julyan et Maxim secouèrent la tête. Je pensais 
que Favell allait dire quelque chose, mais le docteur Baker 
avait quitté la pièce avant qu’il eût eu le temps de prononcer 
un mot. 

— Pourquoi ne nous a-t-il pas offert de whisky ? fit 
Favell. Il doit le garder sous clef. Il ne me plaît pas trop. 
Je ne pense pas qu’il nous serve à grand chose. 
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Maxim ne disait rien. J'entendais le bruit de ja ball 
de tennis. Le docteur Baker revint, portant un grand registre 
et une boîte de fiches. Il les posa sur la table. 

— J'ai descendu le fichier de l’année dernière, ditäl, 
Je ne l’ai pas feuilleté depuis que nous avons déménagé, 
Je n’ai abandonné la médecine que depuis six mois. 

Il ouvrit le registre et se mit à en tourner les pages. Je 
le regardais, fascinée. Il allait sûrement trouver. Ce n’était 
plus à présent qu’une question de secondes. 

— Le sept, le huit, le neuf, murmura-t-il, rien ici. Le 
douze, dites-vous ? À deux heures ? Ah! 

Aucun de nous ne bougea. Nous regardions tous son 
visage. 

— J'ai vu une Mme Danvers, le 12, à deux heures, dit-il, 

— Danny ? Ça, par exemple, commença Favell, mais 
Maxim lui coupa la parole. 

— Elle avait naturellement donné un faux nom, dit-il, 
C'était évident depuis le début. Vous rappelez-vous cette 
visite, docteur ? 

Mais le docteur Baker feuilletait déjà ses fiches. Je vis 
ses doigts plonger dans la case marquée D. Il trouva presque 
tout de suite le document et le parcourut rapidement. 

— Oui, dit-il lentement. Oui, Mme Danvers. Maintenant, 
je me rappelle. 

— Grande, mince, brune, très élégante ? dit le colonel 
Julyan doucement. 

— Oui, fit le docteur, oui. 

Il lut ses fiches, puis les remit dans le casier, 

— Évidemment, dit-il, en regardant Maxim, ceci est 
contraire à nos usages professionnels. Nous recevons les 
malades comme au confessionnal. Mais votre femme est 
morte, et je comprends bien que les circonstances sont excep- 
tionnelles. Vous désirez savoir si je connais quelque motif 
pour lequel votre femme se serait tuée ? Je pense que oui. 
La femme qui se faisait appeler Me Danvers était gravement 
malade. 

Il s'arrêta. Il nous regarda tous l’un après l’autre. 

— Je me la rappelle parfaitement, dit-il en reprenant 
ses fiches. Elle était venue me voir, pour la première fois, 
une semaine avant la date que vous indiquez. Elle se plaignait 
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de certains symptômes et je l’ai radiographiée. L'objet de 
sa seconde visite était de connaître le résultat de la radio- 

phie. Je n’ai pas ces radios ici, mais j’en ai la description. 
Je la revois debout dans mon cabinet, tendant la main vers 
les radios. « Je veux savoir la vérité, me disait-elle. Je ne 
veux pas de ménagements et de bonnes paroles, Si je suis 
fichue, vous pouvez me le dire. » 

Il se tut et consulta de nouveau ses fiches. J’attendais. 

Pourquoi n’en finissait-il pas et ne nous laissait-il pas 
partir ? Nous étions forcés de rester là, à attendre, les 
yeux fixés sur son visage. 
5. — Donc, dit-il, elle demandait la vérité, et je la lui ai 
dite. Certains malades s’en trouvent mieux. Cette Mme Dan- 
vers, ou plutôt Mme de Winter, n’était pas femme à se contenter 
d'un mensonge. Elle a très bien supporté le coup. Elle m'a 
dit qu’elle s’en doutait depuis un certain temps. Puis elle 
m'a versé mes honoraires et elle est partie. Je ne l'ai 
jamais revue. 

Il referma le fichier et le registre : 

— La douleur était encore légère, mais le mal était 
profondément enraciné, dit-il, et, à trois ou quatre mois 
de là, elle n'aurait plus vécu qu'avec de la morphine. Une 
opération n'aurait servi à rien. Je le lui ai dit. Il n’y a rien 
d'autre à faire dans les cas de ce genre que de donner de la 
morphine et d'attendre. 

Personne ne dit un mot. La petite pendule faisait tic- 
tac sur la cheminée et les garçons jouaient au tennis dans le 
jardin. Un avion bourdonnait dans le ciel. 

— D'aspect, reprit le docteur, elle semblait parfaitement 
saine, Un peu maigre, je me rappelle, un peu pâle, mais c’est 
la mode. Mais la douleur se serait accrue de semaine en 
semaine et, comme je vous l’ai dit, à quatre ou cinq mois 
de là elle en aurait été à la morphine. 

Je me rappelle avoir entendu le colonel Julyan parler, 
dire quelque chose sur l’amabilité du docteur Baker et la 
peine qu’il avait prise, 

— Vous nous avez appris tout ce que nous désirions 
savoir. Et si nous pouvions avoir la copie de ces fiches, cela 
nous serait très utile. 

— Mais naturellement ! dit le docteur. 
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Tout le monde était debout. Je serrai la main du docteur 
Baker et nous le suivimes dans le vestibule. 

— Faudra-t-:l envoyer le rapport à vous ou à M. de 
Winter ? dit le docteur au colonel. 

— Nous n’en aurons peut-être pas besoin, dit le colonel 
Julyan. L'un de nous, Winter ou moi, vous écrira. Voici ma 
carte. 

— Je suis heureux d’avoir pu vous rendre service, dit 
le docteur Baker 


IV 


Nous étions debout, près de l’auto. Le colonel Julyan pré- 
senta son étui à cigarettes à la ronde. Favell avait le teint 
ris et semblait bouleversé. Je remarquai que ses mains 
tremblaient en allumant sa cigarette. L’horloge de l’église 
sonna six heures. Favell se mit à parler. Sa voix était détachée, 
mais son visage restait toujours gris. 

— Un cancer ! dit-il. Sait-on si c’est contagieux ? 

Personne re lui répondit. Le colonel Julyan haussa les 
épaules. 

— Je ne m'en suis jamais douté, reprit Favell. Elle n’avait 
rien dit à personne, même à Danny. Quelle histoire effroyable, 
hein! Qui aurait pensé ça de Rebecca ? Vous n’avez pas 
envie de boire quelque chose ? Moi, je suis complètement 
à plat, je l’avoue. Un cancer ! 

Il s’adossa à sa voiture et mit ses mains sur ses yeux. 

— Pouvez-vous conduire votre voiture, dit Maxim, ou 
voulez-vous que Julyan s’en charge ? 

— Laissez-moi une minute, murmura Favell. Ça va aller. 
Vous ne pouvez pas comprendre. Ça m'a porté un de ces 
coups... 

— Tenez-vous, pour l’amour du ciel, dit le colonel 
Julyan. S'il vous faut de l’alcool, rentrez dans la maison 
et consultez Baker. Il doit savoir traiter les cas de ce genre; 
mais ne vous donnez pas en spectacle dans la rue. 

— Oh! vous êtes magnifique, vous, dit Favell en se 
redressant et en regardant le colonel Julyan et Maxim. Vous 
n'avez plus à vous inquiéter. Maxim est en bonne posture, 
maintenant, hein ? Vous le tenez, votre motif, et Baker vous 
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Je fournira noir sur blanc sans frais de port, dès que vous le 
Jui demanderez. Vous pourrez, pour la peine, dîner à Man- 
derley une fois par semaine et vous vous sentirez fier de vous. 
Sûr que Maxim vous demandera d’être le parrain de son 
premier enfant. 

— Si nous montions en voiture ? dit le colonel Julyan 
à Maxim sans répondre à Favell. Nous pourrons faire nos 
plans tout en roulant. 

Maxim ouvrit la portière et le colonel Julyan monta 
dans l'auto. Je repris ma place. Favell était toujours adossé 
à sa voiture et ne bougeait pas. 

— Je vous conseille de rentrer directement chez vous 
et de vous mettre au lit, dit sèchement le colonel Julyan, et 
conduisez doucement, sinon vous irez en prison pour homi- 
cide. Je dois aussi vous prévenir maintenant, car je ne vous 
reverrai plus, que j'ai, en ma qualité de magistrat, certains 
pouvoirs dont vous constaterez l'existence si vous remettez 
jamais les pieds à Kerrith ou aux environs. Le chantage 
n'est pas un bien beau métier, monsieur Favell, et nous 
savons comment traiter ceux qui l’exercent. 

Favell regardait Maxim. La teinte grise de son visage 
s'effaçait et son ancien et déplaisant sourire revenait à ses 
lèvres. 

— Oui, ç'a été un coup de veine pour vous, Max, n’est-ce 
pas ? dit-il lentement. Vous croyez avoir gagné, hein ? Mais 
la loi peut vous rattraper, et moi aussi... 

Maxim mit la voiture en marche. Favell recula vers le 
trottoir, toujours souriant. Au moment de tourner le coin 
de la rue, je regardai derrière moi et je le vis debout qui 
nous suivait des yeux ; il agita la main, il riait. Nous rou- 
lâmes quelque temps en silence, puis le colonel Julyan prit 
la parole : 

— Il ne peut rien faire, dit-il. Ce sourire et ce salut font 
partie de son bluff. Tous ces types se ressemblent. Il n’a pas 
l'ombre d’une preuve où accrocher sa thèse. Le témoignage 
de Baker en aurait vite raison. 

Maxim ne répondit pas. Je le regardais de côté, mais son 
visage ne m’apprit rien. 

— J'avais bien l'impression que Baker nous donnerait 
la solution, dit le colonel Julyan. Le caractère clandestin de 
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ce rendez-vous et le fait que Mme de Winter n’en avait rien 
dit à Mrs Danvers prouvent qu’il y avait quelque chose de 
mauvais. C’est terrible, évidemment. Cela pouvait suffire 
à faire perdre la tête à une jeune et jolie femme. Je pense que 
vous ne vous étiez jamais douté de rien, Winter ? ajouta 
le colonel Julyan. 

— Non, répondit Maxim, non. 

— Il y a des gens qui ont une peur morbide du cancer, 
continua le colonel Julyan. Des femmes surtout. Ça a dû être 
le cas. Elle avait du courage pour tout, sauf pour cela. Elle ne 
pouvait accepter l’idée de souffrir. Je pense qu’il ne serait pas 
mauvais que je laissasse entendre à Kerrith et dans le comté 
qu'un médecin de Londres nous a donné la raison du suicide, 
au cas où l’on bavarderait. Les gens sont drôles, parfois, 

— Oui, dit Maxim. Je comprends. 

Nous traversions les faubourgs du nord et repassions pat 
Finchley et Hampstead. 

— Six heures et demie, dit le colonel Julyan. Quelles 
sont vos intentions ? J’ai une sœur qui habite Saint John's 
Wood et j'ai bien envie d’aller lui demander à dîner à l’im- 
proviste, après quoi je prendrai le dernier train à Paddington 
Je suis sûr qu’elle sera également ravie de vous voir tous 
les deux. 

Maxim hésita et me regarda. 

— C'est très aimable à vous, lui répondit-il, mais je crois 
que nous préférons aller de notre côté. Il faut que je téléphone 
à Frank, et j'ai encore certaines choses à faire. Je pense que 
nous diînerons tranquillement n'importe où et que nous 
passerons la nuit dans une auberge sur la route. 

— Parfait, dit le colonel. Je vous comprends. Cela vous 
ennuierait-il de me déposer chez ma sœur ? C’est dans une de 
ces avenues-là. 

Au moment de prendre congé du colonel, Maxim dit : 

— Il est impossible de vous remercier pour tout ce que 
vous avez fait aujourd'hui. Vous devinez ce que j'éprouve 
sans que j'aie besoin de vous le dire. 

— Mon cher, dit le colonel Julyan, je suis trop heureux, 
Si seulement nous avions su ce que Baker savait, rien de 
tout cela ne serait arrivé. Mais ne pensez plus à tout cela. Je 
suis sûr que Favell ne vous causera plus d’ennuis. S'il recom- 
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mence, je compte sur vous pour m'en aviser aussitôt, Je 
sais comment en venir à bout. À votre place, ajouta- t-il 
sans nous regarder, je prendrais des vacances, Je partirais en 
voyage. La Suisse est très agréable en cette saison. Il y a des 
promenades râvissantes. 

Il hésita, s’éclaireit la voix. 

— Il est possible que certaines difficultés surgissent, dit-il, 
non du côté de Favell, mais du fait de quelque personnage 
du pays. On ne sait pas au juste ce que Tabbe a pu dire, ce 
qu'on a colporté.. C’est absurde, évidemment, mais vous 
connaissez le dicton : « Loin des yeux, loin du cœur. » Quand 
les gens ne sont pas là, on ne parle pas d'eux. C’est ainsi. 

Il resta un moment à rassembler tout ce qu'il avait 
emporté et à se rendre compte s’il n’avait rien oublié. 

— Je crois que j'ai bien tout : carte, lunettes, canne, 

rdessus, tout y est. Alors, au revoir tous les deux. Ne vous 
En. pas trop. La journée a été dure. 

Nous reprîimes notre route. Je m’étendis à demi sur mon 
siège et fermai les yeux. Maintenant que nous étions de 
nouveau seuls et que l’angoisse s'était dissipée, j'éprouvais 
une sensation de soulagement presque trop forte. C'était 
comme la percée d’un abcès. Je sentis la main de Maxim 
se poser sur la mienne. 


Quand Maxim arrêta la voiture, j'ouvris les yeux et me 
redressai. Nous étions à Londres, devant un des innombrables 
petits restaurants des rues étroites de Soho. Je regardai 
autour de moi, engourdie et stupide. Nous descendîmes d'auto. 
[l n’y avait personne dans le restaurant que le maître d’hôtel, 
un garçon et une jeune femme derrière la caisse. Il faisait 
sombre et frais. 

— Après le dîner, nous repartirons tout doucement, dit 
Maxim. Nous trouverons un village sur la route où passer 
la nuit, et nous serons à Manderley demain matin. 

Ses yeux étaient sombres dans la pâleur de son visage. 

— Crois-tu que Julyan a deviné La vérité ? demanda-t-il. 

Je le regardai sans parler. 

— Il sait, dit Maxim lentement. Il sait, sûrement, 

— S'il sait, il ne dira jamais rien. Jamais, jamais, 

— Non, fit Maxim. 
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Nous restions paisibles et silencieux dans notre coin 
sombre. 

— Je pense, reprit Maxim, que Rebecca m'avait menti 
exprès. Un bluff suprême. Elle voulait que je la tue. Elle 
avait tout prévu. C’est pour ça qu’elle riait. C’est pour ça. 
qu’elle est morte en riant. Ç’a été sa dernière farce, la 
meilleure. Et je ne suis pas sûr qu’elle n’ait pas gagné, même 
maintenant. 

— Que veux-tu dire ? Comment peut-elle avoir gagné ? 

— Je ne sais pas. — Il se leva de table. — Je vais télé: 
phoner à Frank, ajouta-t-il. 

Ce restaurant était agréable et intime. Maxim et mi 
étions ensemble. Tout était arrangé. Rebecca était morte, 
Rebecca ne pouvait plus nous faire de mal. Maxim revint, 

— Eh bien! dis-je, comment va Frank ? 

— Frank va très bien, dit Maxim. Il attendait mon 
coup de téléphone depuis quatre heures. Je lui ai raconté 
ce qui s’est passé. Il a paru content, soulagé. Mais il y a 
quelque chose de bizarre, ajouta Maxim, un pli entre les 
sourcils ; il eroit que Mrs Danvers est partie. Elle a disparu. 
Sa chambre est vide et le porteur de la gare est venu chercher 
ses bagages vers quatre heures. Frith a téléphoné à Frank 
à ce moment-là, et Frank lui a dit d'envoyer Mrs Danvers au 
bureau. Il l’a attendue, mais elle n’est pas venue. Dix minutes 
environ avant que je communique avec lui, Frith avait appelé 
Frank pour lui dire qu’on avait téléphoné de Londres pour 
Mrs Danvers, qu’il avait branché la communication sur la 
chambre de celle-ci, et qu’elle avait répondu. Ce devait être 
vers six heures dix. À sept heures moins le quart, il a frappé 
à sa porte et trouvé la chambre vide. On l’a cherchée par- 
tout sans la trouver. On pense qu’elle est partie. Elle a dû 
quitter la maison par les bois. Elle n’est pas passée par 
la grille. 

— N'est-ce pas une bonne chose ? dis-je. Cela évite des 
tas d’ennuis. De toutes façons, il aurait fallu la congédier. 
Je pense qu’elle avait deviné, elle aussi ; elle avait une drôle 
d'expression hier soir. 

— Je n'aime pas ça, dit Maxim. 

— Elle ne peut rien faire, insistai-je. C’est Favell, évidem- 
ment, qui lui a téléphoné. Il a dû lui faire part de ce que 
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Baker avait dit,et aussi le colonel Julyan, que s’il y avait 
la moindre tentative de chantage, nous devrions l’en aviser. 
Ils n’oseront pas ; c’est trop dangereux. 

— Je ne pensais pas à un chantage, dit Maxim. 

— Que peuvent-ils faire d’autre ? Il faut suivre le conseil 
du colonel Julyan, oublier tout cela. C’est fini, chéri, fini. 
Nous devrions en remercier Dieu à genoux. 

Maxim ne répondit pas. Il regardait devant lui dans le 
vide. Tout allait changer. Je ne serais plus intimidée par les 
domestiques. Mrs Danvers partie, j’apprendrais peu à peu 
à diriger la maison. J’irais parler au chef à la cuisine. On 
m'aimerait, on me respecterait. On oublierait bientôt que 
Mrs Danvers eût jamais commandé. J’apprendrais aussi 
à diriger le domaine. Je demanderais à Frank de m'expliquer 
ce qu’on faisait à la ferme. 

— Tu as fini ? demanda soudain Maxim. Je ne veux plus 
que du café. Noir, très fort, s’il vous plaît, et l'addition, 
ajouta-t-il en s'adressant au maître d'hôtel... Écoute, reprit-il, 
quand nous fûmes dehors : crois-tu que tu pourrais dormir 
dans la voiture si je t’enveloppais dans la couverture ? Il y 
a des coussins et aussi mon pardessus. 

— Je croyais que nous coucherions en route, dis-je, dans 
un hôtel. 

— Je sais, mais j'ai l'impression qu'il faut rentrer cette 
nuit. Crois-tu pouvoir dormir dans la voiture ? 

— Oui, dis-je en hésitant, peut-être. 

— Il est huit heures moins le quart. En partant tout de 
suite, nous pouvons être là-bas à deux heures et demie. 

— Tu vas être fatigué, dis-je, tellement fatigué. 

— Non. — Il secoua la tête. — Je serai très bien. Je veux 
rentrer. Il y a quelque chose de grave. Je le sais. Je veux 
rentrer. 

Son visage était anxieux, étrange. Il ouvrit la portière 
et se mit à disposer la couverture et les coussins dans le 
fond de la voiture. 

— Que peut-il y avoir de grave ? dis-je. C’est drôle de se 
tourmenter ainsi quand tout est arrangé. Je ne comprends pas. 

Je grimpai dans le fond de la voiture et m'installai en 
chien de fusil. Il m’enveloppa dans la couverture. 

— Tu es bien ? demanda-t-il. 
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— Oui, dis-je en souriant. Je suis très bien. Je vais 
dormir. Je ne tiens pas à m’arrêter dans un hôtel. C'est 
beaucoup mieux de rentrer directement. Nous serons à Man. 
derley avant le lever du soleil. 

Il s'installa au volant. Je fermai les yeux. La voiture 
partit et je sentais le léger balancement des ressorts sous 
moi. J’enfouis mon visage dans un coussin. Le mouve: 
ment de la voiture était régulier et mon esprit suivait son 
rythme. Les images défilaient par centaines derrière mes yeux 
fermés : choses vues, choses sues et choses oubliées. Je 
tombai dans un bizarre sommeil entrecoupé de rêves et de 
réveils soudains. 

— Quelle heure est-il ? demandai-je tout à coup. 

Maxim se retourna. Son visage était pâle et fantoma- 
tique dans l'ombre de la voiture. 

— Il est onze heures et demie, dit-il. Nous avons fait 
plus de la moitié du chemin. Essaye de dormir encore. 

— J'ai soif, dis-je. 

Il s'arrêta à la ville suivante, où je bus du thé. Nous 
remontâmes en voiture ; je refermai les yeux, et je me réins- 
tallai sous la couverture. La voiture partit. Je me remis 
à rêver confusément. Je tenais un miroir, maïs un visage 
s’y reflétait qui n’était pas le mien, Il était très pâ'e, très joli, 
auréolé de cheveux sombres. Les yeux se plissèrent et sou- 
rirent. Les lèvres s'écartèrent. Le visage dans le miroir me 
regardait et riait, Et je vis Rebecca assise devant la coiffeuse . 
de sa chambre et Maxim lui brossant les cheveux. Il tenait 
les cheveux dans ses mains et les roulait pour en faire une 
épaisse et longue corde. Elle, s’enroula comme un serpent; 
il la prit à deux mains, et, tout en souriant à Rebecca, la 
mit autour de son cou. Je m’arrachai brusquement à 
ce rêve. 

— Non !hurlai-je. Non, non ! Allons en Suisse. Le colonel 
Julyan a dit qu'il fallait que nous allions en Suisse. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Maxim. 

Je'm'assis et rejetai mes cheveux qui couvraient mon front. 

— Je nc peux pas dormir, dis-je. 

— Tu as dormi pendant deux heures. Il est deux heures 
et quart. Nous sommes à quatre milles de Lanyon. 

Il faisait froid. Je frissonnais dans l'ombre de la voiture, 
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As!’ 


— Je viens à côté de toi, dis-je. Nous serons à la maison 
à trois heures. 

Je m'assis à côté de lui, regardant devant moi à travers 
Je pare-brise. Je posai la main sur son genou tout en cla- 
quant des dents. Les collines s’élevaient devant nous, puis 
plongeaient et s’élevaient de nouveau. Il faisait très sombre : 
les étoiles avaient disparu. 

— Quelle heure as-tu dit qu’il était ? demandai-je. 

— Deux heures vingt. 

— C'est drôle... On dirait que l’aube va poindre par là, 
derrière les collines. Mais ce n’est pas possible, il est trop tôt. 

— Ce n’est pas par là, dit-il. Tu regardes à l’ouest. 

— Je sais, dis-je. C’est drôle, n’est-ce pas ? 

Il ne répondit pas et je continuai à observer le ciel. Il 
semblait s’éclairer à mesure que je le regardais. C'était comme 
la première lueur rouge du levant. Peu à peu, elle s’étendit 
à travers le ciel. 

— C'est en hiver qu’on voit l’aurore boréale, n’est-ce 
pas ? demandai-je. Pas en été ? 

— Ce n’est pas l’aurore boréale, dit-il, c’est Manderley. 

Je le regardai et vis son visage, ses yeux. 

— Maxim, dis-je, Maxim, qu'y a-t-il ? 

Il conduisait de plus en plus vite. Nous gravimes encore 
une colline et vîmes Lanyon étendu dans un creux à nos 
pieds. À notre gauche, le fil argenté de la rivière s’élargis- 
sait vers l’estuaire de Kerrith, à six milles de là. La route 
de Manderley était devant nous. Il n’y avait pas de lune. 
Le ciel au-dessus de nos têtes était d’un noir d’encre. Mais 
à l'horizon il était éclaboussé de pourpre, comme taché de 
sang, et des cendres volaient à notre rencontre avec le vent 
salé de la mer... 


DaPané pu MAURIER: 


fraduit de l’anglais par Demise Van Moppès. 





LES PRÊTRES AUX ARMÉES 


La France est le seul pays, je crois, où les clercs, sémina- 
ristes, prêtres séculiers et religieux, soient, en tous temps, 
astreints au service militaire (1), et, en cas de guerre, enrôlés 
dans les armées combattantes de la même manière que les 
laïcs. 

Un des privilèges de l’état ecclésiastique découlant du 
principe de Droit canon, qui interdisait à ces ministres de 
paix de porter les armes et de répandre le sang, exempta 
jusqu’à la fin du xix® siècle les ecclésiastiques du service 
militaire. En campagne, ils contribuaient à la défense de la 
patrie en étant aumôniers militaires, en relevant et soignant 
les blessés. Ce que la Révolution n’avait pas osé faire, puisque 
la Convention avait exclu le clergé « salarié » de sa levée 
en masse, déclarant qu'il y avait incompatibilité entre le 
ministère ecclésiastique et le service des armes, la IIIe Répu- 
blique, au moment de la tempête anticléricale, le décréta. En 
1889, 1906 et 1913, des lois ayant pour but avoué de porter 
un coup mortel aux vocations sacerdotales, mirent « les curés 
sac au dos ». En fait, le résultat ne fut pas celui qu’escomp- 

(1) Le Concordat italien de 1929 stipule : « Les étudiants en théologie, ceux des 
deux dernières années de préparation à la théologie se destinant au sacerdoce et 
les novices des instituts religieux peuvent, sur leur demande, renvoyer d'année 


en année l'accomplissement des obligations du service militaire. Les clercs ordonnés 
dans les ordres sacrés et les religieux qui ont émis leurs vœux sont dispensés du 
service militaire, sauf le cas de mobilisation générale. En ce cas, les prêtres passent 
dans les forces armées de l'État, mais ils conservent l’habit ecclésiastique, afin 
qu'ils exercent parmi les troupes leur ministère sacré, sous la juridiction ecclésias- 
tique de l'ordinaire militaire. Les autres clercs ou religieux seront de préférence 
aflectés aux services sanitaires. Toutefois, même si la mobilisation générale est 
proclamée, sont dispensés de se présenter à l’appel les prêtres ayant charge d’âmes, 
On considère comme tels les ordinaires, les curés, les vice-curés ou coadjuteurs, 


les vicaires et les prêtres préposés à poste fixe à la direction d’églises ouvertes au 
culte, » 
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taient les auteurs de la loi et l'expérience se révéla excellente 
à beaucoup de points de vue. Néanmoins, l’Église ne pou- 
vait pas ne pas protester contre une législation qui portait 
atteinte aux immunités canoniques. Elle protesta, mais elle 
accepta pourtant cette situation de fait, et lorsque vint 
la guerre de 1914, trente mille prêtres séculiers et religieux 
de France partirent sous les drapeaux. La Sacrée Péniten- 
cerie apostolique, tout en maintenant « le principe que le 
prêtre qui blesse, que le prêtre qui tue encourt une irrégu- 
Jarité qui le prive du droit de célébrer les fonctions ecclé- 
siastiques », suspendit pour la durée des opérations mili- 
taires les effets de cette irrégularité. Les prêtres soldats 
purent donc, en toute tranquillité de conscience, accomplir 
le devoir militaire que les circonstances leur imposaient, tout 
en remplissant, dans toute la mesure du possible, leurs fonc- 
tions sacerdotales. 

Ce que fut le prêtre soldat, ce que fut le religieux com- 
battant pendant la guerre de 1914-1918, beaucoup d’écri- 
vains l’ont écrit et décrit (1). À maintes reprises, on a dit 
leur héroïsme, leur abnégation, leur dévouement, leur cou- 
rage et l’entrain avec lequel ils se proposèrent pour tant et 
tant de missions périlleuses. Les 16000 citations, les 
10 000 Croix de guerre, les 900 croix de la Légion d’honneur, 
les 1 600 Médailles militaires, les 600 Médailles des épidémies 
qui leur furent décernées, constituent, avec leurs 5 000 morts, 
dans leur livre d’or, des chiffres éloquents. 

Il va sans dire que je n’ai pas, en citant ces chiffres, 
l'intention de monopoliser l’héroïsme et le dévouement au 
profit du clergé catholique. Pasteurs protestants et rabbins 
rivalisèrent, à cet égard, avec nos prêtres soldats et nos aumô- 
niers. La plus parfaite entente régna d’ailleurs toujours 
entre eux (2). Mais la France étant par essence et par tradi- 


(t) Cf. entre autres : Georges Goyau, l'Église de France durant la guerre (dans 
la Revue des Deux Mondes, 1°" décembre 1916, p. 492-528); Maurice Barrès, les 
Diverses Familles spirituelles de la France (édition définitive), Paris, Plon, 1930, 
in-12, p. 15 et ss. ; J. Brugerette, le Prêtre français et la société contemporaine, Paris, 
Lethielleux, 1938, in-8, t. III, p. 372 et ss. 

(2) Continuant cette tradition, la Ligue des Droits du Religieux ancien combat- 
tant (D. R. A. C.) a, en septembre 1939, pris l'initiative d'organiser dans ses bureaux 
un centre de liaison et de ravitaillement des aumôniers des dif/érents culles aux 


armées, 
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tion une nation catholique, les faits et gestes de ses prêtres 
attirent davantage les regards. 

Ces prêtres, diront peut-être certains, n’ont fait en somme 
que leur devoir, comme tant et tant d’autres citoyens fran- 
çais. Certes, il y eut au cours de la guerre de 1914 d’innom: 
brables héros ailleurs que dans les rangs du clergé. Mais, 
d’une part, on n’empêchera pas que le clergé ne constitue 
dans la nation une élite, et qui oserait contester l’importance 
de la conduite des élites pour la vie et le moral d’un pays ? 
Ce clergé, enfin, aurait pu et dû régulièrement, canoniquement, 
ne contribuer à la défense nationale que dans l’aumônerie 
ou les services sanitaires. Il n’est pas indifférent de faire 
ressortir de quelle manière il s’est comporté, de quelle manière 
il se comporte dans des fonctions et dans un rôle à première 
vue si différents de son habituel ministère. 

Bien que, dès le début des hostilités sur le front français, 
une vingtaine d’ecclésiastiques, prêtres ou séminaristes, soient 
tombés au champ d'honneur, il serait prématuré de pré- 
tendre, pour la guerre de 1939, dresser des statistiques, citer 
des actions d’éclat (1), donner des exemples d’héroïsme. Je 
voudrais seulement montrer que les prêtres de France (prêtres 
séculiers et religieux) sont partis comme en 1914, mais dans 
une autre atmosphère; je voudrais dire ce qu’ils sont, ce 
qu'ils font dans ce début de guerre, et indiquer comment 
est actuellement organisée l’aumônerie militaire. 

- 
* + 

On attribue généralement la disparition, dans les masses 
populaires, de l’anticléricalisme en grande partie au coude 
à coude qui, dans la tranchée, pendant quatre ans, lors de la 
guerre de 1914, avait rapproché le prêtre soldat du paysan 
et de l'ouvrier. Beaucoup se rendirent compte alors de la 
valeur et du sens des passions électorales. Ces religieux et ces 
« curés » que tant d’orateurs de réunions publiques ou d’assem- 
blées parlementaires avaient représentés comme des « prof- 

(1) L'une des premières citations à l’ordre du jour, durant la guerre actuelle, 
a été obtenue par le sous-lieutenant abbé Gabriel Tanguy, du diocèse de Paris 
(vicaire à Sainte-Marie des Fontenelles), pour le courage qu'avec la patrouille qu'il 
commandait 11 montra le 19 septembre 1939 « en pénétrant dans une zone habi- 


tuellement parcourue par l'ennemi en avant des avant-postes, pour l'habileté de 
leurs investigations et pour la précision et l’intérêt des renseignements rapportés ». 
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teurs », des « accapareurs », de mauvais Français, s'étaient 
révélés « braves types » et « bons garçons », toujours prêts 
à rendre service, ayant l'esprit large. Leur sacerdoce, loin 
de leur donner des idées étroites, leur rendait au contraire 
l'âme toujours compatissante. Cette expérience et cette fra- 
ternité d'armes de l’autre guerre ont créé l'atmosphère qui 
entoure nos prêtres dans ce début de guerre. Le voulût-on, 
qu'il serait impossible de faire circuler, cette année, quelque 
chose d’analogue à la rumeur infâme lancée au commence- 
ment de la guerre de 1914 : 

« On racontait, ou plutôt on chuchotait alors mysté- 

rieusement à l'oreille des paysans crédules, que la guerre 
avait été provoquée par le clergé, qui en avait fourni les fonds 
à l'Allemagne pour servir les noirs desseins de domination 
que, malgré ses défaites, nourrissait encore le parti clérical. 
On préoisait la nouvelle en assurant qu’au Congrès eucha- 
ristique qui se tint à Lourdes en juillet 1914 le Kaiser en 
personne se trouvait parmi les pèlerins, et qu’au cours de la 
cérémonie de clôture le légat du Pape et les évêques présents 
lui remirent le trésor de la grotte, des sommes fabuleuses 
amassées depuis longtemps pour subvenir aux frais de la 
guerre. On complétait l’odieuse fable par cette autre affirma- 
tion que le denier de Saint-Pierre, accumulé depuis quarante 
ans au Vatican, en de mystérieuses cachettes, par Léon XIII 
et par Pie X, avait pris, comme l'or français, le chemin de 
Berlin. Croirait-on que la rumeur infâme trouva un écho 
jusque dans nos départements envabhis, où les curés qui, 
aux yeux de l’ennemi, personnifiaient l’âme de la résistance, 
_les curés dont on brûlait les églises et les presbytères, furent 
odieusement accusés de pratiquer l’espionnage pour le compte 
de l'Allemagne ! » 
De semblables inepties ne trouveraient, à l’heure actuelle, 
créance auprès de personne. Cela à soi seul permet de toucher 
du doigt la différence de climat. Le Saint-Siège, l’Église et 
ses ministres jouissent auprès des populations les plus rurales 
d'un prestige et d’une considération dont les causes sont 
multiples et dont les effets rejaillissent sur la manière dont les 
prêtres sont accueillis aux armées, 
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* 
* * 

Comme la durée d’une guerre est toujours incertaine, et 
qu'il n’y aura jamais trop de prêtres auprès des troupes, 
quelques évêques, grâce à des dispenses octroyées par Rome, 
ont procédé dans les premières semaines de la guerre à des 
ordinations hâtives de jeunes diacres ou sous-diacres mobi- 
lisés qui auraient dû n’être ordonnés que dans quelques mois 
Ordinations de guerre qui n’eurent pas la solennité et la 
pompe des autres, mais auxquelles les circonstances donnaient 
un caractère infiniment émouvant. 

A Paris, Son Éminence le cardinal Verdier, la deuxième 
semaine de guerre, ordonna ainsi quatre prêtres dans une 
chapelle. M. l’abbé Thellier de Poncheville qui en fut le témoin 
ému, au soir de cette cérémonie la commentait, en dégageaiït 
le sens : 

« L'un de ces prêtres improvisés était déjà parti comme 
lieutenant dans une unité combattante. Trois jours de per- 
mission exceptionnelle, ce sera peu pour entasser tant d’évé- 
nements magnifiques et pour recueillir tant de grâces : sa 
retraite, son ordination, sa première messe ! Mais si le temps 
manque, la ferveur surabonde au cœur de ces privilégiés. 
Ont-ils jamais connu une telle intensité de prière en des 
minutes aussi pathétiques ? 

« Ils reçoivent le don suprême des mains du cardinal 
Verdier, en présence du Nonce apostolique, dans une simple 
chapelle de religieuses. Ce n’est plus la splendeur triomphale 
de Notre-Dame, ni la noblesse austère de Saint-Sulpice... 
Quand reverrons-nous sous ces voûtes rassurées le long 
cortège des aubes blanches manifestant au peuple chrétien 
la perpétuelle fécondité de l’Église et faisant tressaillir de 
joie son cœur de mère ? 

« Peu importe, aujourd’hui, l’absence de pompe exté- 
rieure ! Les yeux des assistants ne fixent que les visages. 
On y perçoit un recueillement si profond, une émotion si 
grave ! Mais qui dira les secrètes paroles d'amour murmurées 
au fond des âmes ?.… 

« À peine les jeunes ordonnés ont-ils le répit nécessaire 
pour inaugurer paisiblement l’offrande quotidienne du saint 
sacrifice. Ce lieutenant d'infanterie et son confrère, qui est 
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artilleur, achèveront leur action de grâces sur les routes de 
l'Est, où ils courent rejoindre leurs camarades. 

« Leur seconde messe, en quel lieu sauvage la diront-ils ? 
L'une des suivantes ? Sur le parapet de la tranchée, s'ils 
sont appelés à unir pleinement leur immolation à celle de leur 
Dieu. Combien d’autres célébreront ainsi leur dernière messe, 
étendus sur la terre des batailles, où leurs lèvres défaillantes 
rédiront des mots semblables à ceux de la Consécration : 
Voici mon sang répandu avec le vôtre pour la rémission des 
péchés et le salut de la France ! » 

Le 24 septembre, ce fut sur la ligne de feu, dans un village 
évacué de Lorraine, situé en avant de la ligne Maginot, qu’au 
son du canon Son Excellence Mgr Heintz, évêque de Metz, 
ordonna un jeune diacre du diocèse d'Amiens, le sergent 
d'infanterie Georges Prache. La petite église était remplie 
d'officiers et de soldats du régiment. Au moment toujours si 
poignant de la première bénédiction donnée par le nouveau 
prêtre, l’abbé Prache commença par bénir les photographies de 
son père et de sa mère qu’il avait placées sur la table de com- 
munion. Puis, successivement, tous les ofliciers, sous-off- 
ciers et soldats, colonel en tête, défilèrent devant lui et furent 


par lui bénis. Le canon n'avait cessé de gronder, accompa- 
gnant les orgues tenues par un aumônier militaire, et la 
cérémonie s’achevait à peine qu’une reconnaissance d’avions 
ennemis provoqua une alerte. 


.". 

On estime qu’il y a actuellement environ douze mille 
prêtres scu: les armes. 

Le nombre des mobilisés par diocèse est naturellement 
infiniment variable. A Paris, c’est le tiers : 524 prêtres sur 
1 400. Le diocèse de Lille en a 480 sur 1 380, l’archidiocèse 
d’Albi une centaine sur 500, le diocèse de Saint-Claude une 
centaine sur 300, l’archidiocèse de Lyon 370 sur 1439, l’archi- 
diocèse de Rouen 240 sur 732, le diocèse d’Arras 280 sur 1 000, 
le diocèse de Châlons 100 sur 244, le diocèse de Limoges 53 
su" 350, le diocèse d'Agen 50 sur 284. Dans le diocèse de 
Versailles, au collège diocésain Saint-Charles de Juvisy, sur 
14 prêtres professeurs, 9 sont mobilisés. 

Comme depuis quelques années beaucoup de futurs 
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prêtres suivent, au séminaire, les cours de préparation militaire 
supérieure, il y a, parmi les prêtres mobilisés dans les unités 
combattantes, un certain nombre d'ofliciers. D’autres le sont 
depuis la guerre de 1914, d’autres enfin, vocations tardives, 
étaient, au moment de leur entrée dans les ordres, officiers 
d’active ou de réserve. Dans le diocèse de Paris, la moitié 
des prêtres mobilisés sont ofliciers, plusieurs sont colonels, 

Les hasards de la mobilisation rassemblent parfois des 
prêtres ofliciers ou prêtres soldats des diocèses les plus divers, 
C’est ainsi qu’à l’état-major de l’armée de l’Air on trouve le 
lieutenant-colonel abbé Michaud, professeur à la Faculté 
de droit canonique de Lyon ; le capitaine abbé Lemoine, 
directeur du collège Stanislas de Montréal, le capitaine abbé 
Meunier, du diocèse de Clermont; le sergent-chef abbé 
Hérissé, surveillant général du collège diocésain Saint-Charles 
de Juvisy ; le soldat abbé Bordereau, du diocèse de Nice, 

Tous ces prêtres soldats ou ofliciers, tout en se consa- 
orant avant tout à leurs obligations militaires, s’efforcent 
de dire leur messe chaque matin et exercent dans leur 
régiment, avec discrétion et tact, mais sans respect humain 
et avec souvent beaucoup de zèle, un ministère sacerdotal 
efficace et réconfortant. 

L'abbé Michelet, du diocèse de Bourges, par exemple, 
affecté à un parc de réparations d'artillerie, se trouve dans ce 
qu’il appelle « une sorte d’usine de guerre ambulante qui 
compte six cents ouvriers ». Il s’est déjà, par le groupement 
d’une trentaine d’entre eux, improvisé « aumônier d’une future 
section de L. O. C. (Ligue ouvrière chrétienne) ». 

Le lieutenant abbé Jacquart, du même diocèse, écrit : 
« J'ai l'impression de réaliser mon sacerdoce d’une façon extra- 
ordinaire au contact direct d’âmes qui ne demandent qu’à 
s’ouvrir.… Entre prêtres mobilisés (une quinzaine au rég- 
ment), par petits groupes, au hasard de nos cantonnements, 
nous nous réunissons le soir pour dire Complies. » 

Et le sergent-chef abbé Morel, encore du diocèse de 
Bourges : « Je vous écris de la zone des armées, mais d’un 
coin aussi tranquille que n'importe quel village de France. 
Rien, jusqu'ici, en fait d'ouvrages de guerre. Seul prêtre dans 
ma formation, une auto chirurgicale légère, je suis chargé du 
contingent des hommes ; pour l’organiser, je me suis souvenu 
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du système scout des patrouilles, distribuant les respon- 
sabilités de détail. Dans quarante-huit heures, nous aurons 
un foyer d’accueil pour les hommes ; nous n’en profiterons 
pas, car nous partons prochainement, mais d’autres viendront 
après nous. » 

Un certain nombre de prêtres, soldats ou ofliciers, se 
trouvant dans des villages incomplètement ou non évacués, 
dont les curés sont mobilisés, remplacent ceux-ci auprès des 
habitants civils. 

Enfin, pour donner une idée de l'esprit qui anime ces’ 
prêtres, voici, choisis entre cent, trois nouveaux extraits de 
lettres : 

Le sergent abbé Grisomanche, du diocèse de Clermont, 
a fait ce qu’il appelle «sa veillée d'armes », le dimanche 3 sep- 
tembre, dans un village de l'Est dont le curé mobilisé partait 
le soir même. Avec la messe qu’il peut célébrer au moins de 
temps en temps, et « la méditation continuelle qu’on peut faire 
pendant les exercices militaires », il estime qu’ «on peut tenir 
et être prêtre, sans soutane, cent pour cent ». Il offre ses 
«sacrifices pour ses jeunes de Saint-Vincent-de-Paul et pour 
tous ceux qu’il aime ». Il constate qu’à la messe militaire du 
10 septembre, où il a fait chanter les soldats, ceux-ci « ont : 
prié comme des enfants de la première communion », et 1l 
conclut : « C’est beau tout de même d’être prêtre : j'ai fait 
le sacrifice de ma vie si Dieu veut me prendre. » 

Le soldat abbé Paré, du diocèse de Bourges, se trouvant 
à 1500 mètres de la ligne de feu éerit à son archevêque : 
« J'ignore ce que le Seigneur fera de moi. En tout cas, le sacri- 
fice de ma vie est fait, pour la France bien sûr, mais surtout 
pour le sacerdoce. Si Dieu ne permet pas que je revienne, que 
mon sacrifice serve la paix par l’éclosion de nombreuses 
vocations. » 

Un grand séminariste du même diocèse confie : « Nous 
voilà bien à la guerre et aux premières loges, je m’aban- 
donne au vouloir divin…., j'accepte tout ce que sa sainte 
volonté aura décidé pour moi. Nous sommes en ligne en terri- 
toire allemand. J'ai appris hier, avec peine, la mort de 
plusieurs excellents camarades. C’est un déchirement, mais 
l'espérance prime tout. Je me tiens prêt ; cela ne m'enlève 
pas la joie ni le sourire. Au contraire. Si Dieu décide de me 
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garder, je ne refuse pas de travailler. S'il veut qu’il en soit 
autrement, que sa volonté s’accomplisse ! » 

Plusieurs prêtres, soldats ou ofliciers, se sont déjà pro- 
posés comme volontaires pour des missions périlleuses. J'en 
connais également qui, dans des centres de mobilisation, ont 


tenu à partir pour le front à la place de jeunes pères de 
famille. 


* 
+ * 

Les religieux de tous ordres, Jésuites, Dominicains, 
Franciscains, Capucins, Assomptionnistes, Pères des Missions 
africaines de Lyon ou des Missions étrangères de Paris, 
Lazaristes, Pères Blancs, Pères du Saint-Esprit, Frères des 
Écoles chrétiennes, Maristes, Bénédictins, Oblats de Marie- 
Immaculée, etc., sont partis, par centaines, avec le même 
élan que le clergé séculier. Tous, des plus hauts grades aux 
plus humbles fonctions, accomplissent leur devoir dans les 
unités combattantes les plus diverses, infanterie, cavalerie, 
génie, marine, air, etc. Abandonnant l’un sa cellule de moine, 
l’autre sa chaire d’Écriture sainte, ils se sont replongés dans 
la vie active et tumultueuse des camps, sans oublier, eux 
non plus, leur sacerdoce. 

Donner des chiffres précis est diflicile. On estime cepen- 
dant qu'environ, par exemple, un millier de Jésuites (50 pour 
100 de leur effectif français), 500 Capucins, 200 Lazaristes 
(50 pour 100 de leur effectif français) sont actuellement sous 
les armes. La province de France des Franciscains (dont le 
territoire comprend vingt-deux départements) en a 130. La 
province de France des Dominicains, sur 400 religieux, en a 
178. Les trois quarts de la province du Nord des Oblats de 
Marie-Immaculée sont partis, etc. 

Les circonstances m'ont permis de jeter les yeux sur la 
correspondance d’un certain nombre de Pères jésuites. On 
m'a demandé de taire les noms, mais voici quelques extraits: 

Du sergent Père B...-Ch... : « Voyagé toute la journée de 
dimanche sur un wagon plate-forme. N’était la cause du 
voyage qui, malgré tout, nous serrait le cœur, c’est le voyage 
le plus reposant, je crois, de tous ceux que j'ai faits dans ma 
vie, étendu sur la paille, la tête appuyée sur le sac en regar- 
dant défiler le paysage. L’atmosphère très sympathique dans 
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une compagnie où l’ordre et la tenue des troupes frappent 
beaucoup les gens d'ici. Je vous quitte pour rejoindre ma 
tente, comme Achille, mais d'assez bonne humeur. » 

Le Père de B... se félicite de ses compagnons, parmi les- 
quels se trouvent «six prêtres, dont un Trappiste, et autant 
de notaires ». 

Un jeune Père aussitôt arrivé à son dépôt s’est appliqué 
à découvrir les L. O. C. et les J. O. C. qui s’y trouvaient. 
« Le contact s’est opéré très facilement et maintenant tous 
ces éléments forment bloc. » 

Ailleurs, un Jésuite fait avec bonne humeur la corvée du 
fumier, tandis qu’un autre transporte de l'essence. 

Du Père R. P... : « Notre cantonnement est une petite gare 
de marchandises que nous partageons avec une compagnie 
de souris et des régiments de moustiques, la nuit. Nous avons 
touché des munitions pour soutenir un siège de plusieurs mois. 
Il ne semble donc pas que la reddition soit imminente. En tout 
cas nous la ferions payer très cher, comme il convient. J’en- 
verrai au moins le dernier pigeon voyageur pour appeler les 
civils à l’aide... » 

Le Père J. L... est affecté comme sergent infirmier à un 
régiment de chasseurs alpins où il a un Dominicain comme 
sergent-chef. « Si nous avons du temps, dit-il, nous pourrons 
discuter théologie. » 

Le lieutenant Père de S... a dans sa batterie un Salésien 
et un Bénédictin. « Nous avons, écrit-il, prédit à notre capi- 
taine qu’à la prochaine promotion il ne serait pas nommé 
commandant, mais cardinal-protecteur. » 

Du scolastique Ch. B.….. : « Ce que je regrette le plus, 
c’est de n’être pas encore prêtre, ce qui me permettrait 
d’aider bon nombre de soldats qui passent par la salle d’opé- 
rations à faire le sacrifice de leur vie et à partir en paix pour 
l’au-delà.. Avec quelle émotion j'approche de la table de 
communion, portant quelquefois sur moi quelques traces du 
sang qui a coulé en abondance à la salle d'opérations, et avec 
quelle ferveur je l’offre en union avec celui du Christ s’offrant 
sur l’autel! Je vis pour ainsi dire continuellement dans cette 
pensée. Elle alimente mes prières, mes visites au saint 
Sacrement. D’un autre côté, la vue de tant de misères est 
inspiratrice de dévouement, de don de soi. On comprend mieux 
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ce que c’est que la charité, combien la guerre est la plus 
horrible des choses et combien grande est la responsabilité 
de ceux qui ont déclenché tant de maux. C’est satanique, cette 
destruction, cette boucherie. On en a quelquefois gros sur le 
cœur en face de telles plaies. Des chirurgiens en ont les larmes 
aux yeux. Je ne me serais jamais attendu à tant de sympathie, 
de commisération, de bonté de leur part. Ils sont presque 
maternels et les soldats en sont touchés. « Vous êtes chic », disait 
le sergent-chef d’hier soir. Et cela contraste étrangement avec 
ce qui se passe à une vingtaine de kilomètres d’ici, où l’on 
s’entre-tue parce qu’un fou a décidé de dominer l’Europe... », 


L’aumônerie militaire est une institution très ancienne, 
Elle existait dans les armées de l’ancien régime. C’est unique- 
ment dans ses rangs et dans les services sanitaires que servit 
longtemps et que devrait régulièrement servir le clergé. A la 
fin du x1x® siècle et au début du xx®, diverses lois avaient 
complètement désorganisé l’aumônerie militaire. Au début de 
la guerre de 1914, il fallut l’improviser. Les noms d’Albert de 
Mun et de Geoffroy de Grandmaison restent attachés à cette 
institution, qu'ils organisèrent en levant, avec l’agrément du 
gouvernement, tout un corps d’aumôniers volontaires. 

Quand éclata la guerre de 1939, l’aumônerie militaire de 
l’armée de terre était, en France, depuis plus d’un an, complète- 
ment organisée, d'accord avec l’autorité militaire, par Mgr Su- 
dour, vicaire général de Paris, délégué dans les fonctions de 
directeur général de l’Aumônerie militaire de terre et de l’air 
par l’assemblée des cardinaux et archevêques de France. 

Il y a présentement, faisant partie des cadres de l’armée, 
400 aumôniers pour l’armée de terre, 49 pour la marine et 
26 pour l’armée de l’air. Les divisions de cavalerie ont cha- 
cune deux aumôniers, les divisions d’infanterie en ont trois. 
Il y a en outre des aumôniers de corps d'armée et des aumô- 
niers d'armée, lesquels sont chargés d’assurer le service du 
culte dans les hôpitaux d'évacuation primaire et les hôpitaux 
complémentaires. Mgr Sudour est affecté au G. Q. G. 

Les aumôniers militaires sont nommés par les ministres de 
la Guerre, de la Marine et de l’Air, mais ils sont choisis par la 
hiérarchie ecclésiastique, « dont l'autorisation est nécessaire 
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au candidat pour formuler sa demande ». Ces aumôniers sont 
traités comme des ofliciers ; ils reçoivent la solde d’un capi- 
taine ayant quatre ans de grade, mais, devant être prêtre 
avant tout, donc l’homme de tous, aussi bien de l'officier 
supérieur que du simple soldat, bien qu'ils doivent observer 
toute la discipline militaire, ils n’ont ni rang ni grade dans 
la hiérarchie. En principe, ils ne doivent porter aucun galon 
au bonnet de police qui leur sert de coiffure ; certains chefs 
de corps préfèrent cependant les voir porter les trois galons 
de capitaine, exigent même parfois qu’ils les portent. Entre 
les aumôniers, il n’y a non plus aucune liérarchie. Ils ont 
en général entre quarante et cinquante-huit ans, et, du point 
de vue militaire, ils sont dégagés de toute obligation, réformés, 
exemptés, mais aptes physiquement à assurer leur ministère 
dans les armées en campagne, ou font partie du service 
auxiliaire, ou appartiennent à la deuxième réserve, exception- 
nellement à la première. Aucun prêtre, quelle que soit sa 
situation militaire, voire son grade, ne peut se faire verser 
dans l’aumônerie militaire sans l'autorisation de son évêque, 
lequel peut avoir des raisons de la refuser, car, en définitive, 
c'est l'autorité ecclésiastique qui, tant à l'égard de l'autorité 
militaire qu’à l'égard du pays, est responsable du choix du 
personnel de l’aumônerie militaire. 

Les aumôniers militaires ne dépendent plus du service 
de santé, mais directement des généraux commandant les 
grandes unités. 

Leur première tâche est de rechercher tous les prêtres 
mobilisés comme ofliciers, sous-officiers ou soldats dans les 
divers régiments et d'organiser avec eux le service religieux 
auprès des troupes. Les prêtres, soldats ou ofliciers, tout en 
étant astreints aux obligations de leur grade et à la tenue 
militaire, restent prêtres, nous l’avons dit, et remplissent un 
rôle éminemment et magnifiquement sacerdotal dans leurs 
régiments. Les aumôniers divisionnaires les visitent fréquem- 
ment, leur procurent ce dont ils peuvent avoir besoin pour 
leur ministère, leur facilitent celui-ei le cas échéant. C’est seule- 
ment en France, paraît-il, que les aumôniers militaires portent 
la soutane (1). Ailleurs, ils ont un uniforme d’oflicier. Plus 


(1) Dans leur Manuel de l'Aumônerie militaire (Paris, Alsatia, 1939, in-12, 
bp. 49), l'abbé de Dartein et le P. Décourt déclarent à ce sujet : « Le port de la sou- 
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qu’une véritable soutane, c’est d’ailleurs le plus souvent une 
soutanelle courte, tombant sur une culotte de cheval ou des 
jambières de cuir. Un ceinturon de cuir, sur la poitrine une 
croix d'argent suspendue p r un cordon noir et orange, une 
capote militaire, le casque ou le bonnet de police complètent 
son accoutrement. 

La journée de l’aumônier divisionnaire se passe, après sa 
messe du matin précédée et suivie de messes de prêtres sol- 
dats qu'il sert, en conversations avec les soldats et les ofliciers 
et en visite à travers les cantonnements qui s’échelonnent 
souvent sur un certain nombre de kilomètres. J’en ai vu un 
dernièrement venu à Paris se procurer non seulement des 
colis de livres, mais des ballons de football, des jeux de cartes 
et mille objets les plus hétéroclites destinés aux dix-sept mille 
hommes dont il a spirituellement et moralement à s'occuper. 

Il y eut dans le clergé français un grand élan, un empres- 
sement inoui vers l’aumônerie militaire. Mgr Sudour reçut 
beaucoup plus de demandes qu’il n’en pouvait satisfaire. 
Actuellement, tous les cadres sont pleins et cependant quatre 
cents prêtres se sont encore fait inscrire pour remplacer les 
aumôniers qui pourraient être malades ou défaillants pour 
une raison ou pour une autre. 

Pendant la guerre de 1914, quatre évêques, — Mgr Ruch, 
alors coadjuteur de Nancy ; Mgr de Llobet, alors évêque de 
Gap ; Mgr Perros et Mgr Moury, vicaires apostoliques, — 
mobilisés avec leur classe, étaient devenus aumôniers mili- 
taires. La majorité de l’actuel épiscopat de France est cons- 
tituée par d’anciens prêtres soldats, sous-ofliciers ou ofliciers, 
maintenant dégagés de toute obligation militaire, ou d’anciens 
aumôniers militaires. Dans les lettres ou les paroles qu'ils 
adressent aujourd’hui à leurs prêtres mobilisés, on sent tout 
ce qu'évoque en eux la vie aux armées. Dans la guerre pré- 


tane est obligatoire ; l'autorité militaire fut obligée de le rappeler pendant la der- 
nière guerre (celle de 1914), certains aumôniers s'en étant dispensés pour prendre 
un uniforme de fantaisie. 11 n°‘y a qu’en France que ce privilège ait été consenti 
aux prêtres,et c'est un avantage dont tous devraient comprendre la valeur : non 
seulement le ministère de l'aumônier s'en trouve grandement facilité,car il n'a pas 
besoin de se faire connaître, mais, par sa simple présence, il rappelle à tous la reli- 
gion qu’il personnifie, sans compter que,où qu'il soit, quelle que soit la situation 
où il sè trouve, l’aumônier est toujours respecté et est lui-même obligé d'observer 
la tenue qui convient à un prêtre, » 
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sente, un seul évêque est mobilisé, Mgr Audrain, évêque 
auxiliaire de Versailles. Il était capitaine et a été, dès le début 
des hostilités, versé dans l’aumônerie militaire comme aumô- 
nier divisionnaire. 

Tous les diocèses de France et presque toutes les congré- 
gations religieuses ont tenu à avoir un ou plusieurs de leurs 
prêtres parmi les aumôniers militaires. 

Les aumôniers militaires de la Marine, qui sont les uns 
(vingt) à terre, les autres (vingt-neuf) sur les navires, ne 
dépendent pas de Mgr Sudour, mais de l’évêque de Fréjus 
et Toulon, Mgr Simeone, qui a le titre officiel d’inspecteur apos- 
tolique pour le spirituel de la Flotte française et qui, étant 
âgé de soixante-seize ans, a, pour l’aider ou le suppléer dans 
cette charge, un vicaire général, Mgr Bressolles, le jeune et 
distingué vice-recteur de l’Institut catholique de Paris. 

L’aumônerie de la Marine a été organisée à la fin de la 
précédente guerre, en avril 1918, à la suite d’un accord spécial 
conclu entre le Saint-Siège et le gouvernement de M. Cle- 
menceau. Cette organisation a ceci de particulier que tous 
les clercs, prêtres ou séminaristes, qui servent dans la marine, 
soit comme officiers, soit comme matelots, soit comme 
aumôniers, ne dépendent, du point de vue spirituel, que de 
l’évêque de Fréjus, qui, canoniquement parlant, est ce qu’on 
appelle en style ecclésiastique un « ordinaire », ayant seul le 
pouvoir de les diriger et gouverner dans toutes les affaires 
qui regardent la direction et la charge des âmes. 

Les aumôniers de la Marine portent, comme les aumôniers 
de l’armée de terre, le costume ecclésiastique. Leur croix 
pastorale a une ancre au milieu et le cordon auquel elle est 
attachée est bleu clair. Un de ces aumôniers me décrivait 
avec émotion et enthousiasme le spectacle des messes qu’à 
bord d’un croiseur il célèbre chaque dimanche, sur la plage 
arrière du navire, au-dessous des canons, en présence de tout 
l'équipage, officiers en tête. 

L'’aumônerie de l’Air qui, elle, dépend de Mgr Sudour, 
est une création si récente que les aumôniers ne sont pas 
encore nommés au moment où ces lignes sont écrites. Il y en 
aura non seulement dans les bases aériennes et les centres 
régionaux, mais dans les écoles de l’air et les colonies. Leur 
croix aura des ailes et un cordon noir et bleu. 
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Tous les prêtres, — officiers ou soldats, — et tous les 
aumôniers militaires sont unanimes pour se féliciter de 
l'accueil sympathique qu'ils ont reçu, tant de la part des offi- 
ciers qui leur donnent les plus grandes facilités pour l’accom- 
plissement de leur ministère, que de la part des soldats qui 
sont avec eux confiants et déférents. Tous sont d’accord a ussi 
pour vanter l’état d'esprit et le moral des troupes. « Il n’est 
pas un soldat, si peu de culture qu’il ait, qui n’ait conscience, 
dans cette guerre, de faire partie d'une grande croisade 
spirituelle », me disait dernièrement un aumônier militaire, 

Un autre, le R. P. Jésuite de Reviers de Mauny, l’ancien 
commissaire général du Pavillon pontifical de l'Exposition 
de 1937, m'’écrit du front de l'Est où il se trouve avec une 
division normande : « Le moral de la division est magnifique, 
Ces Normands ont tout quitté, leurs femmes, leurs terres, 
leurs bêtes (!) avec un esprit de sacrifice émouvant. Ma 
journée se passe de l’un à l’autre à bavarder et prendre con- 
tact. Les messes du dimanche sont sincères. Hier, église 
comble. Credo, O salutaris et Nous voulons Dieu chantés 
comme au Pavillon pontifical. Les officiers sont les premiers 
à montrer leur foi. Pour moi, la vie est magnifique. Je suis en 
plein apostolat et nullement à plaindre. Si ce calme plat 
continue, je vais commencer des causeries religieuses et créer 
une salle de lecture. » 

On peut affirmer que les prêtres qui se trouvent dans 
les armées françaises de 1939, que ce soit comme ofliciers, 
sous-officiers ou soldats ou comme aumôniers militaires, sont 
à la hauteur du rôle splendide qui les attend. 

Parce que notre clergé de France a une spiritualité et 
une tenue remarquables, grâce à eux, il y aura dans la vie du 
soldat, si dure et si cruelle qu’elle soit, des heures lumineuses. 
Toujours gais compagnons, pleins d’entrain et de bonhomie, 
par milliers et sur tous les points du front, ils seront, aux 
heures sombres, l’espérance, la force et la consolation. 


Pauz LEesourp. 





SILHOUETTES DE GUERRE 


LE GÉNÉRAL SIKORSKI 


Saluons d’abord en la personne du général Sikorski un 
ancien collaborateur de la Revue, dans laquelle il a publié, 
en 1932, une étude sur la campagne allemande pour la revi- 
sion du Traité de Versailles, avec des prévisions pessimistes 
que l’avenir ne devait malheureusement que trop confirmer. 

Dès cette époque, le général Sikorski, qui décrivait les 
diverses phases par lesquelles était passée cette question redou- 
table, ne gardait aucune illusion sur son issue fatale pour 
l'avenir de la Pologne. Lorsque le Reich aurait créé sur le 
plan international toute l'agitation possible au sujet du 
Corridor polonais et de Dantzig, le traité lui-même serait 
mis en cause, finalement l’Allemagne en viendrait au suprême 
argument, l’appel à la force des armes. Quelle serait alors 
l'attitude de la Pologne dans cette tragique opposition 
entre l’« espace vital » réclamé par l'Allemagne et l'artère 
vitale que représentent pour la Pologne le Corridor et 
Dantzig ? Voici quelle a été, en 1932, la réponse du général 
Sikorski : 

« Pour la Pologne, la question ne se pose pas et ne se 
posera jamais. Quoiqu’elle soit ardemment pacifique, — elle 
en a donné mainte preuve au cours de ces dix dernières 
années, — la Pologne se soulèverait jusqu’au dernier homme 
et ne se laisserait pas mutiler impunément. 

« Mais, tandis qu’elle lutterait pour sa propre existence, 
pour son indépendance et son ‘intégrité nationales, l'Alle- 
magne, elle, agissant conformément d’ailleurs à une tradition 
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d’impérialisme agressif qui se perpétue sans changement 
depuis que la Prusse l’entraîne dans sa destinée, ne cher. 
cherait qu’à franchir la première étape décisive vers une 
hégémonie européenne. Il faut l’aveuglement de ceux pour 
qui les leçons de l’histoire et les faits le mieux démontrés 
ne comptent pas pour supposer qu'elle limiterait ses ambi- 
tions et s’arrêterait en si beau chemin. » 

On ne saurait être plus tristement prophète en son pays, 
car c’est là tout le drame qui vient de se dérouler en quelques 
semaines, au centre duquel se trouve aujourd’hui le général 
Sikorski, chargé, comme chef de l’État et des armées, de 
refaire, aux côtés des Alliés, une Pologne libre, hors de l’ems 
prise allemande et de la contagion bolchévique. 

+ 
+ + 

Le général Ladislas-Eugène Sikorski est né le 20 juin 1881 
à Tuszow, près de Sandomir. Après avoir terminé ses classes 
secondaires, il s’inscrivit à l’École polytechnique de Lwow 
et obtint le diplôme d'ingénieur en 1907. Il fit ensuite ses 
études militaires à l’École des officiers de Vienne, puis occupa 
un poste d'ingénieur des Ponts et Chaussées dans l’administra- 
tion autrichienne, tout en devenant l’un des principaux orga- 
nisateurs du mouvement militaire clandestin dans l’ancienne 
Pologne d’Autriche. Comme la jeunesse ardente de cette 
époque, il pressentait que l’heure de la délivrance était proche 
et il s’y préparait, sans souci de sa propre sécurité, car la 
répression était dure. 

Pour marquer les grandes lignes de la carrière du général, 
il suffit de rappeler qu’au début de la guerre de 1914 il 
dirige le département militaire du Comité national de Cra- 
covie et organise les légions polonaises, formées sur l’ini- 
tiative de Joseph Pilsudski. Ainsi, ces deux compagnons 
d'armes préparaient déjà sous l’occupation ennemie la libé- 
ration du territoire polonais, pressentant de quel côté viendrait 
la” victoire. 

A partir de 1918, Sikorski, comme colonel, prend une 
part active à la défense de Lwow et, en divers combats, il 
s'affirme comme chef, avec des talents stratégiques de pre- 
mier ordre, dans la dernière phase de la guerre qui précéda la 
défaite de l'Allemagne. Mais, pour la Pologne, la guerre était 
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loin de finir, car la Russie, qui avait lâchement abandonné 
ses alliés par le traité de Brest-Litowsk, ne voulait pas faire 
figure de vaincue en rentrant dans ses frontières de Puissance 
asiatique. 

C’est alors qu’éclata la guerre polono-soviétique, au cours 
de laquelle ce jeune général de trente-huit ans prit le comman- 
dement de la 5® Armée, dont. le rôle fut décisif, car elle avait 
la lourde tâche d’arrêter la marche de l’armée rouge sur 
Varsovie. Dans ces opérations qui décidèrent du sort de la 
Pologne, Sikorski joua l’un des principaux rôles. Soutenant 
le choc de l’armée du maréchal Toukhatchewski, il l’immo- 
bilisa durant un temps suflisant afin de permettre à Pilsudski 
de la tourner pour l’encercler, et finalement dégager Varsovie. 

Le général Weygand, qui assistait à cette manœuvre, 
pourrait témoigner que le moment décisif de la bataille 
de Varsovie fut celui où Sikorski, qui tenait tête à des forces 
bien supérieures, arriva à l’état-major de Pilsudski pour appor- 
ter tous les renseignements stratégiques sur la position de 
l'ennemi, fixant le point où il fallait frapper. Le coup sur 
Varsovie était manqué, et il ne restait à l’armée de Toukha- 
tchewski d’autre voie que la retraite, pour éviter le désastre. 

Bien d’autres détails pourraient être donnés sur cette 
action militaire qui, après la bataille de Varsovie, se pour- 
suivit sur le front de Volhynie, où l’armée rouge subit un 
nouvel échec. La part du général Sikorski dans cette série de 
victoires ne lui fut point discutée, car nous le retrouvons 
à [a fin de cette guerre, en 1921, chef d’État-major général, 
avec charge d’organiser l’armée polonaise suivant les concep- 
tions techniques et stratégiques d’un chef victorieux, ayant 
commandé devant l’ennemi. 


* 
* * 


C’est maintenant sur un autre terrain qu’il faut suivre 
le général Sikorski, dont les qualités de chef devaient aussi 
s'exercer dans des fonctions gouvernementales, qu’il n’avait 
d’ailleurs nullement recherchées. Après la mort tragique du 
premier président de la République, M. Gabriel Narutowicz, 
en novembre 1922, le général Sikorski est nommé, en pleine 
crise, chef du gouvernement et prend, avec la présidence 
du Conseil, le portefeuille de ministre de l’Intérieur. Il rétablit 
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l’ordre, préserve la Pologne de toute secousse politique; 
la vie de la nation redevient normale en quelques semaines, 
C’est dans ces heures si difliciles pour son pays renaissant 
qu’il donna la mesure de ses capacités d’homme d’État, ]] 
obtint notamment, le 14 mars 1923, avec le concours du 
ministre des Affaires étrangères, le comte Skrzynski, la 
reconnaissance des frontières orientales de la Pologne par la 
Conférence des ambassadeurs à Paris. 

Comme ministre de la Guerre, il pose les bases, en 1924- 
1925, de l’organisation définitive de l’armée polonaise, qui 
atteint un haut niveau technique, mis en évidence par les 
manœuvres générales de l’été de 1925 et reconnu pour la 
première fois par les missions étrangères qui assistaient à ces 
manœuvres ; à la tête de ces missions se trouvaient de grands 
chefs militaires de l’Europe, les généraux Gouraud, Ironside 
et Graziani. 

Dans sa conduite de la politique extérieure, le général 
Sikorski n’a jamais cherché à la faire osciller, suivant les cir- 
constances, entre la France, l'Allemagne ou la Russie. Il 
avait pour but immédiat, — fidèle à l'alliance avec la France, 
— de créer une forte armature militaire à son pays. Il conce- 
vait, bien avant les événements de ces dernières années, la 
formation d’un bloc des nations de l’Europe centrale et orien- 
tale, qui devait servir de barrière aux éventuels empiétements 
de l'Allemagne ou de la Russie. C'était une politique dont 
les circonstances, depuis lors, ont démontré la justesse. 

La différence des conceptions et des méthodes n'a 
jamais exclu la haute estime, le respect que professaient l’un 
pour l’autre le maréchal Pilsudski et le général Sikorski. Mais 
ce que celui-ci n’acceptait pas, c'était de prendre rang dans 
le parti qui lui succéda au pouvoir, dont les tendances en 
politique intérieure et extérieure ne s’accordaient plus avec 
tout ce qu'il avait appris, tout ce qu’il voyait et redoutait 
pour l'avenir de son pays, en patriote clairvoyant. 

Retiré de la politique, il a cependant fait entendre sa voix 
lorsque la France a signé le pacte avec la Russie, pressentant 
bien ce qu’on pouvait attendre d’un pareil rapprochement. 

C’est en 1926 que le général Sikorski quitte le pouvoir 
pour reprendre des fonctions militaires qui,ne devaient 
être que de courte durée. Il est nommé commandant de la 
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région militaire de Lwow, poste qu’il occupe jusqu’en 1928. 
A cette date il est placé en disponibilité. C’est alors que, pour 
servir son pays sous une autre forme, il se consacre à l'étude 
des grands problèmes militaires et fait paraître une série d’im- 
portants ouvrages qui, traduits en plusieurs langues, valent 
à leur auteur une solide renommée d'écrivain militaire (1). 

Dans la préface du livre sur la Campagne polono-russe 
de 4920, le maréchal Foch trace un saisissant tableau de ce que 
fut la résistance polonaise dans l'attaque sur Varsovie, et 
montre par quelle habile manœuvre l’armée de Sikorski par- 
vint à couper le mouvement enveloppant des Russes et à y 
jeter un complet désarroi. 

Dans la préface du livre la Guerre moderne, le maréchal 
Pétain loue l’auteur de ce que, loin de se rallier à certaines 
théories racistes qui représentent la guerre comme une fatale 
nécessité pour le genre humain, le général Sikorski s’applique 
au contraire à rechercher d’une façon réaliste les moyens 
propres à maintenir l’état de paix. Ce qui est plus flatteur 
encore, il considère qu’il est éminemment représentatif de 
cette Pologne dont la mission dans l’histoire fut toujours 
de défendre les valeurs qui sont à la base même de la civi- 
lisation occidentale. 

De cette haute conscience du général Sikorski nous 
avons une autre preuve dans une énergique déclaration que 
celui-ci opposa à la solütion que l’Allemagne entendait donner 
à la brûlante question du Corridor polonais. Le Reich 
vffrait, en 1932, de la régler tout simplement en invitant la 
Pologne à s’annexer par compensation Memel et la Lithuanie. 
À cette proposition le grand écrivain militaire fit une noble 
réponse, conforme à toutes les traditions polonaises : « Que 
signifie cette façon de faire bon marché de l'indépendance 
d'un État dont l’autonomie a été reconnue par les traités ? » 


* 
+ * 


Nous voici maintenant au 1€ septembre 1939. La Pologne 
subit le choc d’une invasion depuis longtemps préparée par 
l'Allemagne et pour laquelle celle-ci cherchait un prétexte 


(1) La Campagne polono-russe de 1920, préface du maréchal Foch (Payot). 
— Le Problème de la paix, préface de M. Paul Painlevé (Ed. de la Vie latine). 
— La Guerre moderne, préface du maréchal Pétain (Berger-Levrault). 
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d'intervention que son adversaire se refusait à lui fourni 
par une mobilisation prématurée. 

Le général Sikorski offre immédiatement ses services 
au gouvernement polonais et cherche à rejoindre sur le front 
des armées le maréchal Rydz-Smigly. Celui-ci ne manifeste 
aucune impatience de s’assurer le concours du général Sikorski, 
dont il ne pouvait cependant récuser la compétence, la valeur 
technique, les talents: L'entrée en guerre des Russes rendit 
du reste toute résistance impossible. Le général Sikorski, 
après une dernière tentative pour employer sa science mili- 
taire et son dévouement patriotique, dut se retirer en Rou- 
manie, avec la rage dans le cœur pour n’avoir pu servir son 
pays en cette glorieuse mais lamentable épreuve. 

Là encore, les événements ont confirmé une déclaration 
faite quelques mois avant la guerre à des collègues de l’armée 
française, suivant laquelle le général Sikorski estimait indis- 
pensable à la Pologne l’appui de la Russie pour le ravitail- 
lément en munitions, mais affirmait que tout était préférable 
à l’entrée des troupes rouges sur le territoire de son pays. 

Si le général Sikorski n’a pu servir comme chef d’armée 
et se joindre aux héroïques défenseurs de Varsovie, un autre 
rôle lui était réservé pour le salut de la Pologne. Le haut 
commandement, en la personne du maréchal Rydz-Smigly, et 
le gouvernement, représenté par le président de la République 
et ses ministres, s'étant réfugiés en Roumanie, ne pouvaient 
assumer les responsabilités du pouvoir lorsque tout était 
à refaire sur les ruines d’un passé tragique. Tout était perdu, 
for l'honneur ! 

Le président de la République, M. Moscicki, eut le mérite 
de comprendre qu’il n’était plus l’homme de cette situation 
nouvelle, et il usa des pouvoirs que lui donnait la Constitu- 
tion pour nommer président de la République le président 
du Sénat, M. Raczkiewiez. Celui-ci, à son tour, dégagé des 
influences et des tendances politiques qui avaient pesé sur 
les décisions du précédent gouvernement, se tourna aussitôt 
vers l’homme qui avait été écarté par les partis au pouvoir, 
alors qu’il n'avait que trop prévu les événements. C'est 
dans ces conditions que le général Sikorski accepta tout 
à la fois le commandement en chef de l’armée formée en 
France et la présidence du gouvernement polonais, attestant 
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ainsi que la Pologne ne vivait plus que pour combattre à nos 
côtés et pour renaître dans ses anciennes frontières. 
* 
+ + 

Le programme du général Sikorski tient en quelques mots 
dans sa proclamation de président du Conseil : 

« Mon gouvernement est un cabinet de guerre et d’union. 
Ïs’assigne pour tâche essentielle de former sans tarder une 
armée polonaise, afin de continuer, avec ses grands Alliés et 
jusqu’à la victoire, la lutte de la civilisation contre la barbarie. » 

Après avoir dit, comme Clemenceau : « Je fais la guerre », 
le général Sikorski se place sur un plus vaste plan, celui de 
l'ordre futur européen, où chaque État, petit ou grand, devra 
vivre libre. Puis il ajoute : 

‘« Je n’ai pas la prétention de définir ici en quelques mots 
ce que nous attendons. Il est clair cependant qu'il faut 
libérer le monde de la menace continuelle de la guerre et du 
lourd fardeau des armements qu’elle entraîne. Il faut refaire 
une Europe viable où toutes les nations actuellement oppri- 
mées par l’Allemagne ou la Russie, telles que la Pologne et la 
Tchécoslovaquie, trouveront à la fois leur pleine indépendance 
et la sécurité. » 

Il est à remarquer ici que le général Sikorski cite la Tché- 
coslovaquie à côté de la Pologne, et cela aussi est tout un pro- 
gramme qui contredit, pour ne pas dire plus, l’attitude du 
précédent gouvernement polonais, lors de l’occupation par 
l'Allemagne de la Tchécoslovaquie. Le général Sikorski a 
compris cette leçon du passé. 

Quel que soit le désir de tous de pénétrer l’avenir et de pré- 
voir l'issue de cette guerre, on comprendra que le général 
Sikorski ne puisse fournir, jusqu’à nouvel ordre, que des vues 
générales et doive rester dans la plus grande réserve sur ses 
plans de guerre ou de paix. La tâche immédiate qui s’offre 
à lui est de créer son armée et de la mettre en mouvement, 
non pas en dispersant ses troupes dans d’autres formations, 
mais en les réunissant en un groupe autonome, homogène, 
qui aura sa vie propre, auprès dessarmées françaises et anglaises. 

De même, le chef de l’État polonais doit maintenir et 
faire fonctionner un gouvernement fortement constitué, avec 
tous ses rouages, avec sa diplomatie, car ce gouvernement 
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a été reconnu non seulement par les Alliés, mais encorep# 
le plus important des neutres, les États-Unis, après le beau 
geste spontané du Président Roosevelt. C’est cet État, cette 
diplomatie, cette armée qui font partie intégrante de la coa- 
lition contre l'Allemagne, et, au jour proche ou lointain de 
l'issue victorieuse, dicteront leurs conditions dans le traité 
de paix. 

Pour la Pologne, qui n’a qu’une revendication à présenter, 
celle de revivre dans ses limites naturelles et d’assurer sa 
sécurité définitive, il n’y a pas d'autre problème à résoudr 
que de réadapter au sol natal tout ce qui aura continué à 
fonctionner sur le sol étranger. Ceci n’est pas un rêve, mai 
le but de guerre d’une Pologne qui n’a pas disparu de k 
carte d'Europe, comme l’a proclamé Hitler. 

H nous suffira d'ajouter que le général Sikorski, si repré 
sentatif qu'il soit des qualités de sa race, est en même temps 
un type de soldat que la France ne peut méconnaître. Sa 
conception politique, fondée sur l'alliance française, lui a val 
dans son pays l’épithète d’ « Occidental ». Retenons-la aujour 
d’hui comme un éloge, car la bataille qui se livre maintenant, 
c'est bien la lutte de l'Occident civilisé contre le déchaîne: 
ment de la barbarie germano-bolchéviste, dont la Pologne 
vient d’être la victime. 

Pour le général Sikorski, le drame de la Pologne qui subit 
aujourd’hui, dans un double martyre, l'oppression allemande 
et le poison bolchévique, ne se joue pas sur une carte géogra- 
phique, autour d’une simple question de frontières. Comme 
au temps de la lutte suprême de Sobieski contre les Turcs, 
c’est l’avenir de la chrétienté, la cause de la civilisation 
humaine et chrétienne qui est en jeu, avec tout ce qu’elle ren- 
ferme de haute culture millénaire, d'humanité et de justice, 
Cette conscience de la grandeur du rôle de la Pologne, dans 
une véritable croisade contre les deux Puissances de proie, 
est la pensée inspiratrice de tous les sacrifices chez un peuple 
qui ne veut pas mourir, 


Maurice LEewANDOowski. 
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Chères ailes françaises, votre nom seul suffisait à évoquer, 
il y a quelques mois, la jeunesse, l’entrain de nos dernières 
générations, la conviction, l’héroïsme des aînées, de celles 
qui avaient « fait » l’autre guerre. Ces deux simples mots 
semblaient flotter dans le vent des terrains, sous le soleil qui 
fait miroiter carlingues et hélices, dans notre ciel bleu tout 
frane, tout clair. 

Un homme, un monstre plutôt, a tout changé. L'air est 
devenu un champ de batailles ; les grands terrains aban- 
donnés par prudence sont des déserts d’où s’est retirée la vie ; 
notre flotte est allée se cacher, éparse dans la nature. 
Les « anciens » mènent dans les états-majors la nouvelle guerre 
aérienne où se multiplient les rôles de l’aviation, guerre 
savante, complexe, guerre de matériel et d'usines autant que 
guerre d’équipages. Les jeunes, les exécutants, ont spontané- 
ment troqué l’insouciance 

pour la gravité qui convient aux défenseurs 
du ciel de France. Un vaste mimétisme s’est imposé, adaptant 
choses et gens de l’air au poids de cet angoissant automne, 
. ; 
+ * 

Un grand chef, un vrai, préside à nos destinées aériennes, 
le plus capable de mener au combat une armée difhcile, 
délicate à manier... Son nom est sur toutes les lèvres ; tous les 
aviateurs le connaissent : « Un des plus beaux carnets de 
vol de la guerre 1914-1918 » ; le pilote sans défaillance de la 
Croisière noire ; le chef d’état-major général de l’armée de 
l'Air, devenu, lé 2 septembre, « général commandant en chef 
des Forces aériennes » ; plus simplement le général Vuillemin, 
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dans lequel chacun retrouve inchangé, au gré de ses souvenirs, 
sous la seule réserve du nombre des galons et des étoiles, le 
capitaine, le commandant ou le colonel Vuillemin. 

Il a toujours aimé et compris « ses aviateurs », autant qu'il 
aimait l’aviation. Et, devenu le chef suprême de tous, il 
fonde aujourd’hui sa très grande autorité autant sur ses qua- 
lités militaires de commandement que sur ses qualités 
d'homme : admirable équilibre, lucidité, solidité du juge. 
ment. Ceux dont les yeux ont croisé une fois son clair regard 
ne l’oublient pas. Son accueil, pour être totalement dépourvu 
de faste et. de convention, est marqué d’une dignité qui en 
impose. Ce général, en qui s’incarnent la bonté, la loyauté, 
la simplicité, devient, si les circonstances le veulent, « sévère, 
mais juste », comme les sages. Il exige, et il obtient autant par 
sa fermeté que par son cœur. Ménager de ses troupes, qu'il 
n'a exposées et n’exposera qu'à bon escient, il en connaît 
cependant les magnifiques ressources. Il leur étend sa modes- 
tie et est gêné par l'éloge qu’on en ferait comme il le serait 
par le sien propre 


L'armée de l’Air, à tous les degrés, sent qu’elle a trouvé 
son chef, celui qui peut lui demander les sacrifices extrêmes, 
Elle lui rend son affection, l’aime comme un père et l’entoure 
d’un mélange de respect et d’admiration. 


Pour connaître cette armée, il faut aller près d’elle, au 
voisinage du front, sur les terrains de guerre où elle s’est 
installée pour être plus rapide dans ses diverses interventions : 
renseignement (« reconnaissance » pour les buts lointains, ou 
« observation » pour les abords des lignes), chasse et aussi 
bombardement. Quelques heures passées aux postes de 
commandement, des conversations de popote, un tour aux 
terrains, et vous gagnez la confiance des aviateurs, dès qu'ils 
se sentent compris par un camarade, avec ou sans galon. 

D'abord ils vous paraîtront différents par leurs fonctions, 
par leurs grades, leurs âges, leurs origines. Le chasseur, 
encore frémissant du duel d’homme à homme où il a mis 
toutes ses forces vives, ne songe, même au sol, qu’au combat 
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individuel, alors que les hommes du renseignement parlent 
« équipage » et « mission ». L’observateur, officier détaché 
d'une autre arme, méthodique, pondéré, semble aussi loin 
de son jeune mitrailleur, assez timide débutant, quelque peu 
ému du baptême du feu, que du sous-officier pilote, chevronné 
et rechevronné qui, à défaut des mitrailleuses boches, a du 
moins connu depuis longtemps tous les « barouds » aériens, 
tempête, nuit, brouillard, givre, et apporte à l’équipage son 
expérience blasée de vieux routier de l’air. 

Et cependant, au fond, ils sont bien pareils, marqués 
du même signe, unis par cette religion de l’air qui demande 
à chacun la même foi, presque le même fanatisme. 

Chez tous se remarque d’abord une égale simplicité, une 
égale horreur du « bobard ». L’enflure et l’exagération leur 
sont odieuses. Pour eux la réalité est tragique, mais simple. 
La vérité est leur élément, au même titre que la mort qui les 
frôle sans cesse. Aussi la brièveté des rapports officiels leur 
suffit. Ils souffrent en revanche de ces récits où ils sont défi- 
gurés, trahis par les excès d’un reportage à la poursuite de 
détails mélodramatiques. 


Chez tous aussi, le subit abandon des fantaisies d’allure 
et de vêtements qui leur valaient, au temps heureux de la 
« prétendue » paix, bien des succès comme bien des jalousies. 
Où sont passés le coquet et désinvolte élève pilote, le bel 
officier aviateur pour lequel des visages se retournaient aux 
bars des Champs-Élysées ? Où sont les casquettes trop penchées 
sur l'oreille ? Les larges pantalons au pli impeccable, les cols 
blancs et les manchettes fines ? 

dans l’humidité et déjà 
la boue, officiers, équipages, mécaniciens, « rampants » veillent 
sans se lasser et préparent les sorties. L’un après l’autre ils 
émergent de la futaie, la démarche alourdie par leurs grosses 
bottes de caoutchouc noir ou beige (Où sont les bottes « avia- 
teur » de 1917, alors symbole de l'élégance et de l’arrière ?), le 
buste épaissi de chandails que recouvre un imperméable, des 
écharpes enroulées sans art, et tout un aspect d’hommes 
des bois que viennent seules démentir des casquettes aux 
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galons dédorés ; les mains rouges de froid, abîmées par les 
soins à donner aux machines ; les teints hâlés, les traits 
tendus, et les visages barbus. Barbes imposées par la préca: 
rité des installations, barbes si imprévues sur ces joues habi. 
tuées à la lame qui rase de près, barbes si amusantes par les 
contrastes qu’elles offrent. On a dit qu’elles donnaient à ces 
jeunes hommes des ressemblances avec les portraits du Titien 
ou du Greco ; à nos yeux elles évoquent plus simplement des 
étudiants de jadis, — avec la Bohême en moins, — et cette 
satisfaction d'échapper à la banalité par un détail de toilette 
qui constitue en même temps l’économie d’un effort. Dans 
une escadrille de chasse, sur le terrain de …, le port de 
ce viril attribut est si répandu que l’escadrille est dite « esca- 
drille des barbus » et présente une collection de favoris, 
« boues » et colliers. 
Que dire de leurs installations ? 


Ces abris, ces cagnas de septembre et octobre 1939 atten- 
drissent le revenant de 1914 ; il retrouve chez leurs bâtisseurs 
les mêmes fiertés puériles et les mêmes insuffisances dont il 
fit preuve lui-même il y a vingt-cinq ans. Tout cela est d’un 
sommaire, d'un précaire touchants. On voudrait cependant 
pouvoir assurer que la première pluie n’inondera pas le sol 
de l’abri sans pente, que le premier feu n’enfumera pas le 
P. C. sans tirage suflisant, que le vent n’enlèvera pas ce toit 
de mottes et de feuillages… Mais tout cela n’est rien puisque 
règne la bonne humeur. Un poste usé de T. S. F. donne quel- 
ques nouvelles, le téléphone de campagne fonctionne tant 
bien que mal sur la table qui moisit, les châssis huilés arrêtent 
la pluie, un disque de phono tourne dans une cambuse bapti- 
sée « Villa des sans-amour » ; de joyeux cuistots préparent le 
café ; et l’on espère que 
les lettres ne mettront plus dix jours pour parvenir à leurs 
destinataires. 

Au surplus l’on n’a guère le temps de s’ennuyer; il faut 
soigner les appareils, protéger les « zincs » et les entretenir 
comme des enfants qu’on aime. 

Une ballade autour des « taxis » de l’escadrille s’impose.. 
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Ils voisinent, pacifiques _et 
débonnaires, comme de grands jouets abandonnés, avec les 
charrues et les carrioles ; les poules picorent à l’entour ; les 
chiens se familiarisent avec ces nouveaux hôtes qui, dans 
un_instant, sur un ordre reçu de l’armée ou du corps 
d'armée, s’envoleront pour la défense de tous les autres vil- 
lages de France. 

Mais en attendant ils restent tapis, confondus avec le sol 
et la forêt, invisibles de l’observateur 

qui doit, même s’il connaît leur emplacement, faire 
effort pour les retrouver : il repère d’abord un gros museau 
de métal, puis, de-ci de là, sans ordre, une hélice, une plaque 
de mica, l'extrémité d’un plan, et il les devine plutôt qu'il 
ne les voit. 

Dans une unité de grande reconnaissance ou d’obser- 
vation, c’est autour de la salle de renseignements que tout 
gravite. On y travaille en commun, et tous exploitent, en 
une merveilleuse entente, les résultats obtenus par chacun. 
Dans la fumée des pipes, les tenues sombres des aviateurs 
se mêlent aux uniformes variés des ofliciers observateurs ; 
les calques sont étalés sur des tables de bois blanc ; aux 
murs, des cartes à toutes les échelles sont sillonnées des 
fils multicolores qui jalonnent les itinéraires des missions, 
et criblées des petits disques signalant les terrains occupés. 
On se penche sur les schémas de la ligne Siegfried, sur les 
plans des organisations de la D. C. A. ennemie et de ses 
projecteurs ; on commente, on examine ; on compare sur les 
dernières photos les progrès réalisés par l’ennemi depuis la 
veille dans la construction des ponts de bateaux 

; on étudie les nouveaux axes de tir que semblent 
révéler les clichés pris à basse altitude de l'ouvrage Z en 
béton. Grâce aux indications du pilote et aux repères des 
plans directeurs on assemble les épreuves qui viennent d’être 
tirées, et ce n’est pas une mince besogne, quand la mission 
a pénétré de plusieurs centaines de kilomètres en territoire 
ennemi ; qu'elle a franchi le Rhin en deux points 


qu'elle a poussé jusqu’au cœur de l'Allemagne, et qu'elle 
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rapporte cent soïixante-huit clichés de son entrée à sa sortie 
des irréelles frontières aériennes. Quand l’assemblage sera 
terminé, la collection, munie de son numéro, de sa date et de 
son pedigree, quittera le P. C. de la formation pour être sou: 
mise aux savantes études des états-majors et à une exploita- 
tion quasi-microscopique. Mais l’honneur de telle ou telle 
fructueuse mission reste à lescadrille ; aussi chacun travaille: 
t-il de son mieux à la présentation des résultats. 


Chez les chasseurs l’âme est au poste de commandement, 
Celui-ci est installé dans le hangar mal clos d’une usine aban- 
donnée ; aux murs sont déjà accrochés des trophées de com- 
bats aériens ; une lourde pièce du haubanage d’un Messer- 
schmitt, transformée en presse-papier, écrase les comptes 
rendus. Un autre fonctionne dans une tente, 

le lieutenant 
y a rassemblé ses pilotes ; assis sur leurs talons, sur des bancs 
de fortune ou sur un coin de table, ils sont groupés en cercle 
comme pour une veillée d'autrefois. Un grand calme règne ; 
seul l’officier parle, d’une voie contenue ; il raconte la vie de 
l’escadrille, son déroulement quotidien, posément, sans 
phrases ; il lit des extraits du journal d'opérations ; il blague 
tel ou tel, il plaisante le dernier venu, 

. Et quelque chose passe sur 
ces jeunes têtes attentives, penchées, quelque chose comme 
un souffle d'amitié, de communauté, d’égalité devant le 
devoir et le danger. 

Ainsi, de place en place, d’heure en heure, à la faveur de 
ces intimités, les souvenirs envahissent les mémoires, les 
récits viennent aux lèvres, tout simples et unis, sans épi- 
thètes, voilés de réserve et de discrétion. 

Dans les fourrés humides de X.…. le lieutenant … a 
convoqué, par quelques mots qui créent tout de suite l’at- 
mosphère, tous ceux de son escadrille « qui avaient vu du 
Boche »; et ce fut le plus pittoresque des alignements : 
grands et petits, gros et minces, jeunes ou mûrs, disparates 
comme les pays d’où ils venaient, mais tous porteurs du 
mystérieux signe français. Puis, sur un second appel, on vit 
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sortir de ce rang la quintessence, le fin du fin,« ceux qui 
avaient abattu du Boche ». Et ils écoutèreni, mi-satisfaits, 
mi-bougons, le récit, fait par d'autres, d’exploits qu'ils 
jugeaient d’une extrême simplicité. Un seul s'emballa quelque 
peu, un jeune qui, fort d’une expérience toute fraîche, se 
plaignait des « sales habitudes que prend le Boche ». Et il 
expliquait comment il sauva son adjudant, attaqué par der- 
rière par un Messerschmitt qu’il abattit net, tandis qu’à son 
tour, pris de la même façon, il échappait à son poursuivant 
par une brusque chandelle de son souple Curtiss. À côté se 
tient le jeune sergent … qui, abattu par un Messerschmitt, le 
26 septembre, sauta en parachute de son appareil en flammes, 
rejoignit le soir même sa formation et reprit l’air le surlende- 
main pour « descendre » à son tour un avion allemand ; son 
manteau de cuir cache la Médaille militaire que le ministre 
de l’Air était venu lui remettre quelques jours auparavant. 

A M... il fallut presque extraire de force de son canton- 
nement, pour le présenter au général W..., ce modeste lieu- 
tenant …, qui portait encore, à défaut d’un pantalon par 
trop mutilé par le combat, une vareuse déchiquetée par les 
balles, et qui ne songeait qu’à s’excuser « d’avoir peut-être 
élargi la mission dont il était chargé ». 

Ce calme pilote qui, l’an dernier, nous conduisait dans la 
paix du ciel vosgien, au-dessus de Gérardmer, et que nous 
retrouvons avec joie sur le terrain de …, attendit l'instant 
de la séparation pour nous confier qu’il avait effectué en un 
mois dix grandes reconnaissances, et qu il repartait dans 
une heure avec le Potez que l’on préparait là-bas ; il le pilo- 
terait d’ailleurs pour la première fois, le « sien », le vrai sien 
ayant été atteint par plusieurs balles l’avant-veille et se trou- 
vant en convalescence au parc de N... 

Un sous-lieutenant au groupe …, dut arracher, bribe par 
bribe, à un équipage atteint de quasi mutisme, le récit d’une 
incroyable randonnée , jusqu’à des cen- 
taines de kilomètres des lignes ; c'était par une nuit très 
claire ; on volait bas, à 80 et 100 mètres ; on comptait les 
wagons dans les gares, les fourgons sur les routes ; des 
portes s’ouvraient dans les villages, « un rais de lumière, un 
paysan sortait, sa femme, un chien... » ; tout semblaït bien 
calme quand subitement le Bloch, — celui-là même contre 
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lequel s’adosse en cet instant le pilote, — « le taxi de l’aver 
ture » est pris par un projecteur situé sur le plateau et va être 
livré au tir de la D. C. A. Un seul moyen de salut : plonger 
plus bas dans la vallée pour échapper au faisceau lumineux 
qui ne peut y descendre. Et alors commence une extraordi- 
naire partie de cache-cache nocturne ; chaque fois que l’avion 
veut s'élever de son étroit chenal, il est pris par les impi- 
toyables rayons. Il replonge et poursuit sa mission jusqu’au 
bout, à ras du sol. 

Une seule fois nous entendîmes le ton se hausser. On 
parlait de courage admirable, voire d’héroïsme ; le comman- 
dant …, le visage balafré d’une cicatrice de 1914, s’exal- 
tait en citant le sous-lieutenant Jean B.…., jeune polytechni- 
cien observateur, « un type magnifique, un as, un cran mer- 
veilleux ». Nous le cherchions vainement des yeux, mais. il 
était à l'hôpital de D. avec quatre éclats dans le crâne et 
une grave blessure à la jambe. Et le bon commandant s’auto- 
risait de cette absence pour continuer son éloge : « Quand on 
le releva, parmi les débris de l'avion, il ne songea qu’à dire 
que sa mission photo était bonne jusqu’à la plaque 46, et son 
dernier geste, sur le brancard qui l’emportait, était pour nous 
saluer militairement. » 

Les récits que se plaît surtout à raconter cette jeunesse, 
ce sont ses jeux, ses manœuvres habiles où elle conspire avec 
la nature amie pour abuser l'adversaire, « ce bon vieux 
soleil dans lequel on se planque pour échapper au Boche 
aveuglé », ces ouates providentielles des nuages où se cacha le 
sous-lieutenant … quand, après avoir jeté ses tracts 
aux soldats des casernes de B... et aux Rhénans stupéfaits, 
de quarante mètres de haut, « comme d’un balcon », il dut se 
dérober à la chasse ennemie alertée contre lui. 

Mais la plus pure impression nous fut donnée le jour où 
le lieutenant …, distingué, réservé, un peu sec, décomptait 
les succès de son escadrille, en citant et présentant les vain- 
queurs : adjudant À., un avion abattu ; sergent-chef B., deux ; 
sergent-chef C., deux, etc. Quand le palmarès fut terminé, un 
silence se fit et se prolongea, les pilotes se regardaient 
avec une sorte de gêne dont le sens nous échappait et qui 
pesait sur tous. Alors, d’une voix discrète, le lieutenant … 
‘ajouta : « Et moi, un abattu, et certain. » Et chacun respira ; 
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tout ce qui devait être dit avait été dit. La vraie fraternité 
des armes régnait, celle qu’on ne connaît pas de l’autre côté 
du front. 


* 
+ + 


Tels sont les hommes qui veillent sur notre ciel, jour et 
nuit, sans relâche, par tous les temps. Ils ne parlent jamais 
des dangers de leur tâche, des difficultés du pilotage sans visi- 
biité, de l’épuisement physique, d’uhe D. C. A. active qui 
les guette sur tous les itinéraires de nos explorations aériennes. 

Les hommes du renseignement sont fiers d’être « les yeux 
du commandement ». Et si ce commandement demande quinze 
à vingt reconnaissances parfois en vingt-quatre heures, — mis- 
sions de jour ou missions de nuit, missions à vue, missions 
photo, missions sur les lignes, missions de pénétration pro- 
fonde, — on fait les quinze à vingt reconnaissances. On vole 
à 50 mètres d’altitude ou on vole à 8 000,on vole en P.S. V., 
mais on passe, et l’on rapporte les renseignements. 


Ceux de la chasse, habitués à patrouiller à plus de 500 kilo- 
mètres à l’heure, trouvent tout naturel de faire du piqué 
à 700 ; ils savent que si,en quelques secondes, ils peuvent 
arroser l’adversaire d’une gerbe de mille balles de mitrail- 
leuses, celui-ci est armé pour une riposte semblable ; mais ils 
savent aussi, par une prompte expérience, que leur Morane 
ou leur Curtiss se redresse en un instant, plus facilement et 
plus vite que l'allemand. 


Derrière eux, les officiers et pilotes, provisoirement affec- 
tés loin des armées, réclament une affectation, qui à un groupe 
d'observation, qui à une escadrille de chasse ; plus loin les 
élèves s’entraînent sur les pistes de nos écoles, tandis que, 
chaque jour, une jeunesse ardente afflue au ministère pour 
s'informer des conditions d'admission dans l’armée de l’Air. 


René Giscarp Dp'EsrTainc. 





LA DESTRUCTION 
DES SOUS-MARINS 


En mer. novembre 1939. 


M. Winston Churchill a déclaré que les Alliés coulaient 
de deux à quatre sous-marins par semaine. Dans un seul 
jour, le vendredi 13 octobre, le premier lord de l’Amirauté 
considérait comme certain que quatre sous-marins allemands 
avaient été anéantis, dont deux des plus grands et des plus 
récents submersibles germaniques. Enfin l’Amirauté française 
vient de donner comme officielle la destruction de vingt-trois 
submersibles ennemis. Comment avons-nous obtenu ces résul- 
tats ? Rien de mieux pour le savoir que d’embarquer à bord 
d’un patrouilleur. Nous sommes reconnaissants à l’amiral 
Darlan et au ministre, M. Campinchi, de nous en avoir facilité 
les moyens. 

Présentons d’abord, le submersible. C’est un navire 
amphibie qui possède le privilège de naviguer en surface, 
à l’aide de moteurs à combustion interne du type Diesel, et 
en plongée, grâce aux accumulateurs, accumulateurs au plomb 
ou au cadmium-nickel. Les Allemands ont annoncé qu'ils 
avaient pu remplacer les accumulateurs par un mode de pro- 
pulsion en plongée à l’aide d’un gaz obtenu par une décom- 
position électrolytique de l’eau de mer. Nous attendrons d’être 
fixés sur l'efficacité de ce procédé. 

Toutefois, contrairement à ce qu’on suppose, la naviga- 
tion en surface. est le procédé normal de marche d’un sous- 
marin. La disparition de la surface s’effectue en purgeant 
l’air des ballasts qui assurent la flottabilité du navire, ce qui 
permet l’entrée de l’eau dé mer. 
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Les Allemands possédaient en 1918 des submersibles de 
1930 tonnes en surface (les 139 et 141), la plupart de leurs 
unités dépassaient 800 tonnes (type 105 à 114) ; les 117 à 
121 notamment déplaçaient 1 160 tonnes ; les 135 à 138, 
1 180 tonnes. La flotte germanique ne comptait alors dans ses 
rangs aucune unité inférieure à 500 tonnes. Aujourd’hui, nos 
ennemis entrent en guerre avec vingt-huit petits sous-marins 
de 250 tonnes, sans rayon d’action ; le tonnage moyen de 
leurs unités n’est que de 400 tonnes environ. Quant à la vitesse 
moyenne elle était en 1914 de 16 nœuds en surface et de 
8 nœuds en plongée. A l’heure actuelle, le sous-marin de 
250 tonnes ne dépasse pas 7 nœuds en plongée et 13 nœuds 
en surface. Ce qui a changé cependant, ce sont les appareils 
auxiliaires : appareils de visée, périscopes, dispositifs d'attaque 
et de détection qui permettent aux Allemands d'attaquer dans 
de meilleures conditions qu’en 1918. Enfin, leurs torpilles, 
comme les récents événements se sont chargés de le montrer, 
sont plus eflicaces et plus rapides qu’il y a vingt ans. Leur 
diamètre est passé de 500 à 533 millimètres. 

N’empêche que le sous-marin porte en lui une tare congé- 
nitale : sa vulnérabilité qui tient à plusieurs causes. D’abord 
à la complexité et la fragilité de ses organes de navigation, 
notamment de ses gouvernails de plongée qui l’obligent, à la 
moindre avarie, à remonter à la surface. Puis à son manque 
de stabilité en plongée, étant donné que, dans cette position, 
il doit y avoir un équilibre parfait entre la poussée d’Archi- 
mède et le poids du navire. La moindre rupture de cet équi- 
libre contraint le submersible à remonter. Enfin et surtout, si 
le sous-marin est dans une position instable en plongée, 
il est extrêmement vulnérable en surface à cause de son 
manque de flottabilité et aussi du fait de sa constructiôn. 
Le sous-marin, en effet, est formé d’une coque intérieure 
résistante, capable de supporter la pression d’une immersion 
en profondeur de 80 à 100 mètres, soit de 8 à 10 kilogrammes 
par centimètre carré, et d’une coque extérieure en tôle légère 
constituée par les ballasts, destinés à être remplis d’eau de 
mer afin de permettre au submersible de plonger. La moindre 
déchirure dans cette coque risque de déterminer la perte du 
navire. 

Voilà les raisons pour lesquelles les sous-marins deviennent 
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une proie facile dans certaines circonstances d'attaque. Or, si 
les sous-marins n’ont pas fait de progrès sensationnels depuis 
1918, en revanche les marines alliées, bénéficiant des expé- 
riences de la dernière guerre, ont mis au point un remar- 
quable système de destruction des submersibles qui exige 
d'énormes moyens d'action: patrouilleurs, sous-marins, 
avions, mines, etc. mais dont l'efficacité est démontrée, 
Exposons ces procédés de lutte contre les sous-marins tels 
que nous les voyons fonctionner, au cours de notre embar- 
quement à bord d’un aviso du N® secteur de l'Atlantique, 


LA DESTRUCTION EN SURFACE 


Toute la tactique alliée consiste à empêcher le sous-marm 
de paraître en surface. Cela pour de nombreuses raisons : la 
première, c’est que, dans cette position, il peut attaquer au 
canon les navires marchands non escortés et non armés 
Or les approvisionnements d’un sous-marin en projectiles 
sont importants. En l’obligeant au contraire à utiliser la 
torpille en plongée, on force le sous-marin à interrompre rapi- 
dement sa campagne puisque le nombre de ces coûteux 
engins est tout à fait limité. Les sous-marins allemands de 
250 tonnes n’ont que trois tubes lance-torpilles de 533 milli- 
mètres. Ceux de 500 tonnes, 5 tubes dont un arrière, et ceux 
de 712 tonnes six tubes dont deux arrière. En second lieu, 
la visibilité du sous-marin en surface est beaucoup plus 
grande. Les reconnaissances aériennes l’aperçoivent immédia- 
tement et repèrent sa position en vue de la chasse. Ajoutons, 
en dernier lieu, qu’en surface le submersible est à sa vulné- 
rabilité maximum étant donné qu'il tombe sous le coup des 
salves d’artillerie des destroyers, des torpilles de ses congé- 
nères sous-marins, des bombes ou des rafales de mitrailleuses 
dé l'aviation. 

Nous avons, depuis le début de la guerre, d’assez nombreux 
exemples de sous-marins surpris en surface ou obligés de 
remonter dans cette position, qui ont été pris sous le feu des 
patrouilleurs de toute sorte et coulés. Il y a mieux, l’Ami- 
rauté britannique nous a informé, le 21 octobre, que, pour 
la première fois, un duel s’est engagé entre un sous-marin 
allemand et un bateau marchand britannique armé. Ce 
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combat, dit le communiqué, s’est terminé à l'avantage du 
bateau de commerce qui, non seulement a su éviter les 
attaques du submersible, mais a pu engager avec lui au 
canon une passe d'armes au cours de laquelle la coque exté- 
rieure du sous-marin ayant été percée, celui-ci n’a pas pu 
plonger et a été finalement achevé par un contre-torpilleur. 

Cela démontre la nécessité d’armer tous nos navires de 
commerce ou de les former en convois, de façon à proscrire 
toute attaque d’un submersible en surface. Et c'est ici le 
cas de regretter que l’Émile Miguet ait pu, profitant de sa 
vitesse supérieure, s'affranchir de la servitude du convoi, ce 
qui a permis à l'artillerie d’un sous-marin d'attaquer et de 
détruire notre beau pétrolier. Un tel accident ne se renouvel- 
lera plus puisque, en principe, tous nos navires de commerce 
importants seront armés et même convoyés. 

Les bateaux-pièges, les Q boats, ont pu, dans la dernière 
guerre, couler quatorze sous-marins. Ces bateaux-pièges étaient 
nés de cette idée très simple qu’on pouvait agir efficacement 
contre les sous-marins en donnant à un navire de guerre 
lapparence d’un inofifensif navire de commerce battant 
pavillon neutre. Cette ruse réussit pendant quelque temps, 
mais elle fut vite éventée ; aucun sous-marin ne fut plus vic- 
time d’un bateau-piège à partir du milieu de 1917. Il est dou- 
teux que, dans cette guerre-ci, on puisse compter sur les 
bateaux-pièges pour couler des submersibles ennemis. Mais 
peut-être découvrirons-nous d’autres stratagèmes. 

Quant à l’aviation alliée, qui n'avait frappé que cinq 
sous-marins en 1914-1918, elle se mamifeste cette fois-ci comme 
devant être un adversaire très dangereux pour le submer- 
sible, non seulement parce que l’avion explore l'horizon et 
décèle les sous-marins, même en plongée, mais aussi parce 
qu'il est un instrument idéal d’offensive en surface. 

Il ne faut pas omettre, enfin, que nos sous-marins sont 
redoutables pour leurs adversaires allemands d’abord parce 
qu'ils n’ont d’autre chose à faire que de guetter leurs congé- 
nères ; en second lieu parce que les Allemands doivent rester 
toute la journée sous l’eau pour venir la nuit en surface 
recharger leurs accumulateurs, tandis que les nôtres peuvent 


se tenir à la surface pendant le jour pour conserver leurs 


batteries chargées. C’est en effet une servitude pour le sous- 
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marin que cette nécessité de recharger ses accumulateurs 
avant de recommencer ses croisières en plongée, servitude 


qui peut lui coûter cher, car il est souvent surpris au cours 
de cette opération. 


LA DESTRUCTION EN PLONGÉE 


Si la plongée n’est pas le mode de navigation normale 
d'un sous-marin, c’est en revanche sa position classique 
d'attaque à la torpille. Aussi doit-on multiplier les moyens 
de le détruire à ce moment-là, où il bénéficie d’une invisi- 
bilité relative. Pour y parvenir il est nécessaire de former 
des convois escortés ; on place ainsi l’adversaire dans l’alter 
native, ou de ne pas torpiller de navires marchands, ou de 
subir en immersion la représaille foudroyante des escorteurs, 

Au premier rang des moyens de destruction en plongé 
indiquons les patrouilleurs dont l’arme est la grenade sous 
marine. Dans la dernière guerre, si les sous-marins ont pu 
souvent échapper au châtiment, c’est que nous n’avions pas 
assez de patrouilleurs ; d’autre part, ceux-ci ne possédaient 
pas au début de grenades efficaces. Néanmoins, sur 178 sous- 
marins anéantis au cours de la dernière campagne, 72 l'ont 
été du fait de destroyers et de patrouilleurs. Aujourd’hui, la 
chasse est extrêmement fructueuse. Dès qu’un sous-marin est 
signalé, soit parce qu'il a torpillé un navire marchand, soit 
parce qu'il a été vu par l’aviation, la meute des patrouilleurs, 
alertée par la T. S. F., se précipite vers la zone suspecte. Nos 
navires de chasse disposent maintenant d’appareils de détec- 
tion qui permettent l’écoute sous-marine, c’est-à-dire de suivre 
le sillage du sous-marin à la trace, non pas comme un chien 
sur une piste à l’odorat, mais selon des procédés nouveaux 
sur le secret desquels nous n’insisterons pas et qui expliquent 
en partie le succès de la campagne anti-sous-marine. L'ancien 
procédé de repérage au bruissement de l’hélice répercuté sur 
l’hydrophone a fait son temps, car ce bruissement se confond 
avec le propre bruit du chasseur. 

Le commandant du navire sur lequel nous sommes 
embarqués nous explique : 

— Nous lançons la grenade de deux façons : soit par le 
« grenador », cette sorte de chariot suspendu à l’arrière et 
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qui égrène au commandement son chapelet de grenades 
dans le sillage du chasseur ; soit avec ce lance-bombes qui 
nous rappelle un mortier de tranchée. J'utilise l’un ou l’autre 
de ces procédés selon la position relative du sous-marin à 
« grenader » par rapport à mon navire, à sa vitesse et à son 
rayon de giration. 

— Ne devez-vous pas, pour utiliser le grenador, passer 
sur le sous-marin lui-même ? 

— En effet, les charges de fonds contenues dans ces 
cylindres peuvent peser jusqu’à 100 kilos d’explosifs capables, 
à plus de 50 mètres, de déterminer des déchirures fatales 
dans les œuvres vives du sous-marin. Nous réglons l’explo- 
sion de ces engins à notre gré, à l’aide de ces régulateurs 
d'immersion. 

— À quelle profondeur ? 

— Elle varie généralement entre 15 et 50 mètres, selon 
la plongée de l’ennemi à détruire, car celui-ci cherche à se 
soustraire en plongeant à 50 et même à 80 mètres. Vous 
remarquerez que l’eau est incompressible et que l’explosion 
provoque une sorte de marteau d’eau qui agit non en cercles 
concentriques, mais par des ondes elliptiques : ce qui est 
particulièrement dangereux pour une masse flottante puisque 
l’action du marteau se fait plutôt sentir de bas en haut. 

Les services d’information britanniques viennent de 
nous donner un récit pittoresque d’une attaque à la grenade 
suivie de succès. « Les chasseurs s’étaient élancés à la vitesse 
de 30 nœuds vers leur proie et les grenades sous-marines 
étaient jetées en grande quantité, selon un système de barrage 
expérimenté avant la guerre. Les détonations assourdies 
de ces boîtes métalliques massives, de près de 50 centimètres 
de diamètre, semblaient comprimer l’atmosphère et faisaient 
bouillonner la mer comme lorsqu'elle est battue par une 
violente pluie. En explosant à des profondeurs différentes 
sous l’eau, elles secouaient les bâtiments qui les avaient 
lancées et s’épanouissaient en trombes de mousse blanche 
qui éclataient à la surface en jets colorés de gris par 
l'explosif ». 

Voici l’épilogue de cette chasse à la grenade. « Un demi- 
mille à l'arrière d’un des contre-torpilleurs apparaît la 
tourelle, puis la longue coque d’un sous-marin, proue d’abord, 

TOME Liv. — 1939. 23 
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dans un remous d’eau. La poupe du submersible était encore 
couverte par les flots que le capot du kiosque s’ouvrait et 
que l'équipage, sautant à la mer, abandonnait le sous-marin 
qui commençait à piquer du nez pour disparaître bientôt dans 
la mer. » 

Les naufragés, recueillis par les navires anglais, ont 
exprimé leur angoisse ; ils entendaient le son des hélices des 
chasseurs qui, battant l’eau, se faisaient de plus en plus pro- 
ches, puis la détonation des grenades se succédant d’une façon 
alarmante ; presque aussitôt toutes les lumières s’éteignaient, 
les instruments de bord étaient détruits par des secousses, 
des fuites se produisaient dans la coque, l’eau filtrait par 
toutes les conduites et le long des rivets disloqués. L'air 
manquait, il fallait revenir à la surface pour permettre à 
l'équipage de se sauver. 

Mentionnons, en dehors des patrouilleurs de surface, 
les avions lançant sur des sous-marins en plongée des bombes 
sous-marines à retardement, qui sont réglées pour exploser 
à une profondeur constante de quelques mètres seulement, 
car elles sont en principe destinées à anéantir des sous-marins 
visibles de l’aéronef et immergés. 

— Les submersibles, me fait remarquer un aviateur, ont 
bien des périscopes zénithaux, grâce auxquels ils sont censés 
apercevoir nos appareils. En fait, ils ne nous voient pas plus 
qu'ils ne nous entendent. Rien de plus facile pour nous que 
de les surprendre en voyant la traînée blanche formée par 
leur périscope. 

Mon interlocuteur ajoute : 

— Un hydravion du Béarn a eu la chance de couler un 
ennemi justement dans ces parages et dans les circonstances 
suivantes : nos aviateurs, qui patrouillaient dans le ciel 
breton et avaient reçu l’ordre de protéger le passage de navires 
marchands, aperçurent un sous-marin allemand au moment 
où il s’apprêtait à torpiller un de nos paquebots, le L. S. 
Avec un remarquable esprit de décision, le pilote ralentit sa 
vitesse et piqua sur la silhouette glauque. L’observateur 
lâcha sa bombe au bon moment, celle-ci frappa la coque de 
son ennemi, dont la perte fut homologuée parce qu ‘lle 
fut prouvée par des témoignages contrôlés et par la pré- 
sence de taches d’huile significatives. Le second maître 
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Puyo Omer a reçu la Légion d'honneur pour ce fait d'armes. 

Un des grands procédés de destruction passive des sous- 
marins, c’est le champ de mines. Nous avons indiqué dans 
un de nos articles (1) que, dans la dernière guerre, les mines 
avaient fait vingt victimes sur 178 sous-marins coulés. Mais, 
en 1914, nos mines fonctionnèrent d’abord très mal. Montant 
à la surface à marée basse, elles étaient dédaignées par les 
sous-mariniers allemands qui serpentaient au milieu d’elles. 
Ce n’est qu'en 1917 que les choses changèrent et que les 
mines commencèrent à couler les sous-marins. 

Il n’est pas douteux, aujourd’hui, étant donné les amé- 
liorations apportées au mouillage des mines et l'importance 
de la charge de ces engins, que ceux-ci provoqueront l’anéan- 
tissement d’un nombre considérable de submersibles. Des 
champs de mines, en effet, ont été mouillés dans tous les 
endroits où nos ennemis sont appelés à faire des croisières et 
notamment à l'entrée du Pas-de-Calais. Il existe des mines 
dérivantes, qui vont au fil de l’eau, et qui sont avec juste 
raison prohibées par les lois internationales, car elles consti- 
tuent un grand danger pour la navigation neutre. En consé- 
quence, les seules mines dont nous fassions usage sont les mines 
mouillées, retenues au fond de l’eau par un câble qu’on appelle 
un orin et qui explosent quand on les heurte. Le mouillage 
de ces mines, qui n’est pas sans danger pour celui qui les pose 
ou les manie, est opéré, soit par des bâtiments de surface, soit 
par des sous-marins spéciaux... 

En dehors des barrages permanents, les marines alliées 
mouillent des filets armés avec des mines qui ont le double 
avantage d’exploser quand le sous-marin touche le filet et de 
prévenir de son passage les chasseurs qui le guettent. Nous 
avons également employé dans la dernière guerre des mines 
remorquées. Les sous-mariniers allemands craignent ces engins 
aveugles que sont les mines. Le commandant Michelsen, 
envisageant un nouveau conflit, a publié dans les Mémoires 
du service historique, ce jugement sur les mines : « Leur valeur 
contre les sous-marins pourra être considérée comme plus 
grande que celle des grenades, si l’on admet que l’on puisse 
utiliser partout les mines comme on l’a fait au cours de la 


(1) Voyez la Revue du 1°: mai 1936. 
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dernière guerre. » Les commandants de sous-marins allemands 
peuvent être persuadés que les Alliés ne manqueront pas de 
pousser l’utilisation des mines à son maximum pour neutra- 
liser la campagne sous-marine à outrance qui ne respecte 
rien. 

Nous avons passé en revue les principaux moyens 
de destruction des sous-marins, mais il est une autre cause 
sérieuse de leur disparition : ce sont les dangers nautiques 
courus par une navigation très délicate, réalisée dans des cir- 
constances pénibles, sans point de repère, sans aucun éclairage 
terrestre, avec des navires qui, souvent, ont subi des avaries 
au cours des mauvais temps qu'ils ont traversés. Pendant la 
dernière guerre, trente-trois sous-marins ont péri pour des 
causes inconnues. On peut admettre que la moitié de ces 
navires ont succombé du fait de l’explosion d’une mine (1), 
mais plus de quinze d’entre eux ont été les victimes d’un 
accident de navigation. 

Concluons donc que la guerre sous-marine, telle que l’a 
rêvée le chancelier Hitler, sera un échec pour lui. Les pertes 
allées en navires marchands sont peu élevées par rapport au 
trafic franco-anglais, tandis que la destruction des sous- 
marins ennemis est énorme eu égard à la flotte en service, 
Les débuts de la campagne sous-marine nous permettent 
donc de bien augurer de l’avenir. Ce n’est pas une raison, 
cependant, pour ne pas développer nos moyens d’action, 
ni surtout pour commettre des imprudences en sous-estimant 


les forces de l’adversaire dont l’offensive reste à redouter 
RENÉ La BRAUYÈRE. 


(1) Ce qui porterait à trente-six le nombre des sous-marins coulés par les 
mines (déclaration de l'amiral Michelsen), 





LA SITUATION MILITAIRE 


L'ATTENTE 


Nous voici à l'entrée de l'hiver. Il faut jeter un regard 
en arrière et faire le point ; il faut aussi établir un programme 
d'activité, de travail, qui nous prépare aux luttes sévères de 
1940. Qu’un appel impérieux soit adressé à tous, gouvernants, 
chefs d’armée, industriels, pour que soient exploitées, sans 
en perdre aucune, les journées, les heures, les minutes qui 
nous sont accordées. Le temps tombé dans le gouffre du passé 
ne se rattrape jamais. Le regret affreux, parce qu’il est sans 
remède, serait de s’apercevoir à l’heure décisive, que tout 
n'a pas été fait de ce qui pouvait être fait. 

Un examen sans complaisance des trois premiers mois 
de guerre doit nous mettre en présence de nos erreurs, de 
nos faiblesses, de nos insuflisances. Il ne s’agit pas de nous. 
admirer, de nous trouver intelligents et braves, même quand 
nous n’avons été ni l’un, ni l’autre. Il s’agit, au contraire, 
d'accroître, en l’améliorant, notre force et, pour cela, de 
rechercher impitoyablement dans quelles circonstances et 
pourquoi elle a été plus ou moins déficiente. 

Reclassons les valeurs morales dans l’ordre qu’impose la 
guerre. Être intelligent, c’est très peu de chose ; être brave, 
ce n’est pas assez. C’est le courage, l’énergie, c’est-à-dire 
l’opiniâtreté, quoi qu’il arrive, dans la bravoure, que nous 
devons placer au-dessus de tout. Pratiquons-la à l’arrière, 
silencieusement, modestement, sans en faire un ridicule 
étalage, mais pratiquons-la. Quittons le ton geignard pour 
parler de la guerre, cessons de demander au premier venu, 
qui n’en sait rien, quand finira la guerre, ne nous suspendor.s 
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pas aux communiqués pour obtenir le dopage dont notre 
faiblesse a besoin et qu’elle s’irrite de n’y pas trouver. Inspi- 
rons-nous de cet admirable propos extrait d’une lettre d’un 
soldat : « Ma philosophie de guerre se résume brièvement : 
il faut vaincre. Le pouvons-nous ? Je ne m'’en occupe pas, 
Il faut : voilà tout ! » 


+". 

Nous sommes entrés en guerre avec une armée moins 
solide que celle de 1914. Les détracteurs de la loi de trois ans 
ont pu faire la comparaison. En 1914, les divisions du temps 
de paix formaient les deux tiers de l’armée de campagne, 
et encore n'avaient-elles dû incorporer pour se mobiliser 
qu'un nombre relativement faible de réservistes. Elles se 
sont montrées capables d’être immédiatement engagées dans 
des opérations violentes qui ont duré sans interruption du 
20 août au 11 septembre. Elles ont fait preuve d’une remar- 
quable endurance. Les divisions de réserve, étant relativement 
moins nombreuses, avaient pu recevoir un noyau actif beau- 
coup plus important qu’en 1939. Alors qu’en 1939 il existe 
des régiments de réserve, dits régiments de formation, dont 
le colonel seul appartient au cadre actif, en 1914, tous les 
régiments, bataillons et compagnies étaient commandés par 
des ofliciers du cadre actif et, dans chaque compagnie, on 
trouvait en outre cinq sous-ofliciers en moyenne de l’armée 
active. 

Dans le rapport qui a précédé la loi des cadres de 1875, 
le général Chareton, son auteur, écrivait : « Tant valent les 
cadres, tant valent les troupes, dit un vieil adage militaire. 
Or les cadres ne peuvent pas être improvisés, ils sont l’œuvre 
du temps qui leur donne l'instruction et l’esprit militaire ; 
nous en avons fait nous-mêmes la triste expérience durant 
la dernière guerre. Il y a donc nécessité de les entretenir en 
temps de paix. » Ce que la défaite nous avait appris, la 
victoire nous l’a fait un peu trop oublier. Et cependant, la 
tâche de l’oflicier subalterne est devenue singulièrement 
lourde. 

Les types d'armes se sont multipliés; fusils, fusils- 
mitrailleurs, lance-grenades, mitrailleuses, mortiers, canons 
combattent côte à côte à l’intérieur du bataillon. La puis- 
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sance des feux a eu pour conséquence une extension déme- 
surée des fronts ; l'expérience du champ de bataille en révèlera 
peut-être l’exagération et imposera la revision de concep- 
tions nées de calculs faits sur les terrains de manœuvre. Dans 
l'état actuel de la tactique, l'officier, le gradé subalternes, 
Je soldat combattent plus isolés que jadis, plus abandonnés 
à eux-mêmes. S'ils ne sont pas très instruits et fortement 
trempés, ils sont facilement troublés par leur solitude même 
et incertains de ce qu’ils ont à faire. Personne ne met en 
doute que la vigueur morale soit à la base de la valeur d’une 
troupe, mais la vigueur morale elle-même implique la cons- 
cience d’une parfaite possession du métier. 


Une autre difliculté, et non des moindres, dans la guerre 
moderne, c’est l'éloignement du chef; les conditions du 
combat, l’échelonnement des forces en profondeur, l’étendue 
du champ de bataille le maintiennent très loin des formations 
de première ligne. Le chef s’habitue à ne plus commander que 
sur la carte ; il perd de vue l’importance de son action per- 
sonnelle ; il la perd de vue au point de ne plus avoir d’autre 


liaison avec sa troupe que par le va-et-vient des ordres et 
des comptes rendus. 

Cela commence déjà au grade de colonel et est assez 
habituel au-dessus. Le combat de la division a souvent, de 
ce fait, une allure décousue et un peu incohérente. À vrai 
dire, il en serait autrement si, dans notre armée, nous avions 
un peu plus souci de l'instruction pratique des grandes unités. 
Nous jouissons, à cet égard, d’une médiocre réputation à 
l'étranger. On dit que nos soldats sont intelligents, coura- 
geux, débrouillards, nos officiers cultivés et laborieux, mais 
que nos grandes unités sont mal entraînées à la manœuvre. 
De fait, cet aspect élevé de l’instruction dans notre armée 
n'est pas en honneur. J’ai personnellement entendu affirmer 
par un de nos grands chefs que l'instruction avec la troupe 
s’arrêtait au bataillon et qu’au-dessus il n’y avait plus que 
des exercices de cadres. Nous avons vu cependant, dans les 
grandes batailles de 1918, beaucoup de nos généraux manier 
leur division avec une remarquable aisance. Ils ne la devaient 
pas à des exercices de cadres. Une belle tradition se perd 
vite en temps de paix. 
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Pour moi, je crois que dans l'instruction collective de 
la division commandée par son chef réside la véritable prépa: 
ration à la victoire. L'expérience montre que de beaux exer. 
cices aboutissent fréquemment à la confusion, et c’est peut. 
être pour cela qu’on ne les renouvelle pas volontiers. Peut. 
on penser que sur le champ de bataille et sous le feu cette 
confusion ne soit pas pire encore ? 

Ces trois mois de guerre nous ont déjà permis de faire 
de grands progrès ; mais il en reste à faire de plus grands 
encore. Ne faut-il pas profiter pour cela du répit que l’hiver 
nous accorde ? 

Chacun sait aujourd’hui les faiblesses de l'instrument qu'il 
est appelé à manier ; il serait gravement coupable de ne pas 
les corriger. Fortifier la cohésion, la discipline, l’encadre- 
ment, faire les mutations et les amalgames nécessaires, 
pousser l'instruction à tous les degrés, n'est-ce pas un pro- 
gramme de travail suflisant, et réalisable, dans ces trois mois 
d'hiver ? 


* 
* * 


Nous avons laissé, le 17 octobre dernier, les avant-postes 
français et allemands face à face au voisinage de notre 
frontière. Il y a, entre les deux lignes, une distance qui varie 
de quelques centaines de mètres à un ou deux kilomètres. 
Dans cet espace intermédiaire qui constitue une sorte de 
no man's land, des patrouilles, des reconnaissances cir- 
culent, surtout la nuit. De temps à autre, un coup de 
main, préparé par un violent bombardement, est dirigé 
sur un point d’accès ou d’enveloppement facile. Le comman- 
dement, pour un motif quelconque, veut obtenir quelque 
chose de plus que le compte rendu souvent imprécis d’une 
patrouille ; il réclame un document, une pièce à conviction 
et la meilleure des pièces à conviction, c’est le prisonnier. 
Les Allemands ont réussi quelquefois ; le plus souvent, ils 
ont échoué. 

Il suffit de ce bref exposé pour souligner la situation sur 
le front français. Elle peut paraître paradoxale. Deux grandes 
armées s’y trouvent en contact étroit sur un front de 160 kilo- 
mètres d’étendue ; elles s’observent, se taquinent avec des 
patrouilles ou des détachements insignifiants; elles ne 
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veulent, ni l’une ni l’autre, engager la bataille ; elles s’at- 
tendent. L’attitude est la même dans le ciel. Les patrouilles 
de chasse n’évitent pas le combat ; mais elles ne le cherchent 
pas. Les éléments qui se rencontrent sont des détachements 
de sûreté qui, de part et d'autre, remplissent leur mission 
de couverture. 

Jusqu'au début de novembre, l’aviation allemande de 
reconnaissance s’était toujours abstenue de franchir nos 
lignes et de pénétrer à l’intérieur de notre territoire. Cette 
attitude a été modifiée dans la suite. Le 17 novembre, 
en particulier, des avions allemands ont poussé des reconnais- 
sances lointaines jusque dans le sud-ouest et le sud-est de 
la France. Ce furent des raids d’appareils isolés dont la tenta- 
tive était surtout spectaculaire. Autre chose serait d’at- 
teindre les mêmes objectifs avec des avions nombreux et 
porteurs d’une charge de bombes suflisante pour obtenir 
un résultat appréciable. Il ne semble d’ailleurs pas que les 
Allemands songent, pour le moment, à donner à la guerre 
aérienne une forme violente. 

. 
+ * 

Il est manifeste que la guerre économique préoccupe vive- 
ment l'Allemagne et qu’elle représente aux yeux de Hitler 
le danger principal. Rompre le blocus est, depuis le début des 
hostilités, sa préoccupation constante ; elle n’a cessé d’inspirer 
sa conduite. Il a cru d’abord y réussir par le pacte avec 
l'Union des Soviets ; mais ce pacte, malheureusement conçu, 
ne lui a valu que des déboires. Il ne peut plus aujourd’hui, 
surtout après la conclusion de l’accord anglo-franco-turc qui 
lui a fermé les Dardanelles, conserver l'illusion qu’à travers la 
Russie pourra s'établir vers l’Allemagne un courant d’impor- 
tations venues de toutes les parties du monde et susceptible 
de satisfaire aux besoins des armées immenses qu'il lui faut 
opposer à la Grande-Bretagne et à la France. 

Il a fait le rêve insensé de répondre au blocus de l’Alle- 
magne par le blocus de la Grande-Bretagne. Il a repris le 
plan de guerre sous-marine jadis conçu par Tirpitz et qui a fina- 
lement échoué en 1918. Hitler attribue cet échec à la mauvaise 
exécution de ce plan, appliqué trop tard et contrarié par trop 
de réserves d’ordre politique ou sentimental. Dès les premiers 
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jours de septembre il a commencé. Mais il ne savait pas 
depuis vingt ans, l’Amirauté britannique n’avaït cessé d’étu 
dier les procédés susceptibles de parer à ce danger et quel 
défense était aujourd’hui devenue plus forte que l’attague. 
Les pertes de sous-marins ont été telles, dès les premières 
semaines, qu’un résultat relatif est apparu seul possible: 
l'Allemagne suecombera au blocus britannique bien avant 
que la Grande-Bretagne succombe au blocus allemand. 

Hitler ne cède pas ; il ne peut pas céder ; c’est une question 
de vie et de mort. Suivant sa coutume, il s’irrite, il vocifère, 
il injurie, il menace. Il a proclamé son but de guerre : la des: 
truction de l’Empire britannique. 

On lui prête le projet d’un débarquement en Écosse. Per 
sonne n’a pu prendre une pareille idée au sérieux ; le fait 
même qu'elle se publie suflit d’ailleurs à démontrer qu'elle 
n’a pas de fondement. Il faut revenir au principe fonda: 
mental de l’union des forces, de toutes les forces, à la guerre 
totale. 

Hitler appliquera la totalité de ses moyens à la destruction 
de l'Empire britannique ; peut-être est-ce une folie ; peut-être 
aussi est-ce la seule voie de salut possible. Ni par la diplomatie, 
ni par les sous-marins et le blocus, ni par les avions, ni par le 
débarquement il ne peut réussir, parce que chacune de ces 
méthodes a été considérée séparément, seule. Il doit les 
combiner toutes. Là où Napoléon a échoué, il peut réussir, 
croit-il, parce que la puissance aérienne ajoutée à la puis- 
sance navale moderne transforme les données du problème, 
Mais une condition première doit être réalisée d’abord : 
disposer sur le littoral du continent, face à la Grande- 
Bretagne, d’une base aéro-navale convenable. 

Cette base doit être cherchée en Hollande de préférence 
à la Belgique. Le mieux serait que la Belgique continuât 
d’être neutre. Si la Belgique cesse d’être neutre, Allemagne, 
France, Belgique, Hollande ne forment plus qu’un unique 
théâtre d’opérations. L'Allemagne est, dès lors, obligée de 
consacrer une partie importante de ses forces à faire face 
aux armées françaises entrées, elles aussi, en Belgique ; il se 
peut même qu’elle ne puisse se maintenir ni à Flessingue, ni 
à Rotterdam, que la ligne Siegfried soit menacée d’être tour- 
née par le nord, vers Maëstricht. Si, au contraire, la Belgique 
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demeure neutre, l’armée française continue d’être enfermée 
entre le Luxembourg et le Rhin, au sud de la ligne Siegfried. 
L'armée allemande, qui a occupé la Hollande, a alors les 
mains libres face à la Grande-Bretagne. 


% 
* * 


La masse principale des forces allemandes est réunie depuis 
un mois sur le front occidental. Elle est évaluée à une cen- 
taine de divisions, soit environ 2 500 000 hommes. En ima- 
ginant la réunion d’une telle quantité d'hommes, auxquels 
s'ajoutent un nombre énorme de chevaux et de véhicules, il 
ne faut pas voir petit ; il ne faut pas supposer un dispositif 
rappelant sous une forme quelconque un rassemblement pour 
une parade. 

La concentration de cent divisions est plutôt virtuelle que 
réelle ; elle s'étale sur des régions entières sous peine de sou- 
mettre les troupes à des privations et même à des souffrances 
inutiles, sous peine d’imposer en même temps aux populations 
une charge accablante. Avec les moyens de transport et les 
réseaux routiers dont disposent les armées modernes, elles 
peuvent s'étendre sans inconvénient. Un dispositif très large 
ést même celui qui se prête le mieux à l’exécution rapide, 
presque instantanée, d’un rassemblement serré, orienté dans 
une direction quelconque. 

Ceci posé, il suffit de regarder une carte de l’Allemagne 
occidentale pour se rendre compte qu’il y aura des forces 
apparentes au voisinage immédiat de la Hollande et de la 
Belgique tant que cette masse de cent divisions sera main- 
tenue sur le front occidental. Il n’est pas besoin, dans ces 
conditions, d’une accumulation particulière des troupes sur 
la frontière de ces deux pays pour qu'ils se sentent et 
qu'ils soient effectivement menacés. 

Il suffirait d’un délai très court pour que des forces alle- 
mandes importantes pénètrent en Hollande. Leur but serait 
d'atteindre le littoral de la mer du Nord, à Rotterdam et à 
Flessingue. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres. Le succès ne 
pourrait résulter que d’un coup de surprise ; maïs la surprise 
est-elle possible dans une atmosphère tendue comme celle 
où nous vivons? Des troupes même motorisées n’iraient 
jamais assez vite pour prévenir l’inondation à Rotterdam, ou 
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l’arrivée des Anglais par mer à Flessingue. Une manœuvre 
sur Flessingue menacerait Anvers ; elle provoquerait done 
aussi la Belgique. 

L'union étroite de la Belgique et de la Hollande s'impose 
aux deux pays ; c’est leur seule chance de salut. Le roi Léopold 
et la reine Wilhelmine l'ont d’ailleurs si bien compris qu'ils 
ont voulu manifester cette union avec éclat par leur offre 
de modération en commun dans l'intérêt de la paix. L’Alle- 
magne n’a pas d'intérêt actuel, au contraire, à réduire ces 
deux pays par la force. Le risque à courir serait trop grand et 
le succès incertain. Mais elle travaille à leur faire accepter sa 
contrainte. L'art suprême serait de réaliser, avec la Hollande 
d’abord, un accord bénévole ou qui, du moins, aurait l’appa- 
rence de l’être, lui permettant de trouver quelque part la base 
aéro-navale indispensable. Peu importeraient les réactions 
ennemies, pourvu que la Belgique maintint sa neutralité 
envers et contre tout le monde. C’est là le jeu que joue, 
maintenant Hitler, en employant ses méthodes habituelles : 
menaces, intimidations, promesses, engagements même; 
rien ne lui coûte, car rien ne compte que son intérêt 
du moment. Nous n'avons pas le droit de douter de la 
clairvôyance, ni de la fermeté des Hollandais et des 
Belges. 

Leur intérêt est d’ailleurs le même que le nôtre. Si la 
France et la Grande-Bretagne venaient à succomber, la 
Hollande et la Belgique savent qu’elles seraient fatalement 
réduites, elles aussi, à la vassalité. La manière de Hitler 
s’est trop affirmée depuis trois ans pour que les petits peuples 
conservent un doute sur le sort qui leur serait réservé, si 
l'Allemagne triomphait. 


* 
+ * 


On entend constamment répéter que cette guerre est 
étrange. Pourquoi ? Faut-il croire que la guerre a une forme 
déterminée, invariable, qui s'impose toujours, quelles que 
soient les circonstances ? Faut-il croire que la bataille est 
l'unique moyen, l’unique aspect de la guerre ? Parce que 
Bismarck et Moltke ont su, en 1870-1871, préparer la guerre 
et la conduire de telle manière que la France fût écrasée 
en quelques mois, doit-on croire que ce soit là la forme 
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nécessaire de la guerre moderne ? Nous avons déjà vécu le 
démenti de 1914-1918. 

La vérité est qu’à la guerre, comme ailleurs, ce n’est pas 
la forme qui importe, c’est le but à atteindre, c’est le résultat. 
Si Hitler se refuse à courir les risques d’une bataille décisive, 
c'est qu’il estime insuffisantes les chances qu'il a de la gagner. 
Si la France et la Grande-Bretagne raisonnent de même, 
c'est qu’elles ne disposent pas encore de tous les moyens 
que le temps doit leur donner ; c’est aussi qu’elles croient, 
en attendant, user l'Allemagne par le blocus plus que l’Alle- 
magne ne peut les user. Mais nous ne devons pas confondre 
attente et inactivité. 

Faute de nous trouver suffisamment prêts, nous prolon- 
geons, les uns et les autres, l’état de paix sous le manteau 
de la guerre. Ne oroyons pas que nous échappions pour cela 
à la loi de la force qui est celle de la guerre. Le jugement 
final sera rendu sur les champs de bataille ; là nous subi- 
rons l'épreuve décisive. Pensons-y constamment ; travaillons 
sans relâche ; profitons, pour devenir toujours plus forts, 
du temps qui nous est accordé. 


GÉNÉRAL Duva, 
en retraite. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA MENACE ALLEMANDE SUR LES PAYS-BAS ET LA BELGIQUE 


On a pu croire, durant quelques jours, que la guerre allait 
changer de caractère et que les événements se précipiteraient. Le 
7 novembre, l’Europe apprenait que, la veille, à 20 heures 15, le 
roi des Belges avait soudainement quitté Bruxelles en automobile, 
accompagné de M. Spaak, ministre des Affaires étrangères, pour se 
rendre à La Haye où il avait conféré, jusqu’à deux heures du matin, 
avec la reine des Pays-Bas et M. Van Küeffens, son munistre des 
Affaires étrangères. Quel était l’objet de cette visite inattendue ? 
Elle coïnecidait avec une série d’informations concordantes : des 
forces considérables, dont plusieurs divisions motorisées, étaient 
échelonnées le long des frontières orientales de la Belgique et de 
la Hollande. On précisait qu’elles étaient sous les ordres de l’un 
des chefs qui ont conduit l’offensive brusquée contre la Pologne. 
Hitler avait-il pris sa décision ? La violation de la neutralité de la 
Belgique ou de la Hollande, peut-être de la Belgique et de la Hollande, 
n’était certes pas une considération de nature à l’arrêter. Qu'il ait 
multiplié les assurances de son intention de la respecter, n’était-ce 
pas une raison de plus de croire qu’une attaque prochaine se prépa- 
rait ? Depuis Frédéric II, l'Allemagne n’est jamais à court de mauvais 
prétextes pour justifier ses agressions. Ce n’était sans doute pas 
pour rien que des traîtres soudoyés avaient fait passer en Allemagne 
de nombreux uniformes hollandais, près de 5 000, dit-on ; c’est un 
procédé dont l'état-major allemand est coutumier. La presse, depuis 
quelques jours, se répandait en violentes attaques contre la Belgique 
et la Hollande qu’elle accusait de favoriser la cause des Alliés en 
se prêtant trop facilement aux exigences du contrôle maritime 
anglo-français et de manquer aux devoirs d’une véritable neutralité, 
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Bref, des indices nombreux et concordants donnaient à eroire qu’une 
invasion des Pays-Bas se préparait à très brève échéance. 

Quel aurait pu en être l’objectif ainsi que les modalités ? Deux 
cas pouvaient se présenter. Tout d’abord les armées allemandes 
chercheraient à franchir la Meuse en Belgique et dans le Limbourg 
hollandais et envahiraient en même temps le nord des Pays-Bas. 
Le but de la manœuvre serait double : occuper les côtes hollan- 
daises et belges, surtout les embouchures du Rhin et de la Meuse 
et les îles de la Zélande, afin d’avoir une base excellente pour les 
opérations aériennes contre la Grande-Bretagne; ensuite, après avoir 
enfoncé les défenses belges, chercher dans les Flandres un champ 
favorable aux armes motorisées et à l’aviation pour livrer bataille 
aux forces belges appuyées par les armées franco-britanniques, 
Le second cas serait une invasion des Pays-Bas à l'exclusion de 
la Belgique, l'Allemagne évitant de se mesurer avec les armées 
franco-britanniques ; elle chercherait à s'établir sur les côtes hollan- 
daises afin d’abréger la distance qu’auraient à survoler ses esca- 
drilles pour attaquer la Grande-Bretagne et dans l'espoir de se 
procurer dans le Zuiderzée et dans le dédale des îles zélandaises des 
repaires pour ses sous-marins. 

Le roi Léopold III reçut-il, sur l’imminence d’un tel péril, des 
informations si alarmantes qu’elles auraient déterminé son rapide 
voyage à La Haye ? On n’a, sur ce point, aucune certitude. L’hypo- 
thèse a même été émise que Hitler et Ribbentrop auraient fait 
sonder les intentions du gouvernement belge pour le cas où les 
armées allemandes auraient envahi la Hollande au nord du Rhin; 
ils auraient promis de respecter le territoire de la Belgique si elle ne 
se solidarisait pas avec la Hollande et n’appelait pas à son aide les 
Franco-britanniques. On a même indiqué que, dans ce cas, des 
compensations substantielles auraient été offertes à la Belgique, par 
exemple les provinces catholiques méridionales de la Hollande, 
la rive gauche du Rhin et de la basse Meuse, car l'Allemand, capable 
de se prêter à un marché infâme, croit aisément que d’autres pour- 
raient aussi l’accepter. L'agence Belga, dès le lendemain de l’entre- 
vue des deux souverains, s’efforça d'en donner une explication 
lénitive. Il ne s'agissait que d’une coopération des deux pays avec 
le « groupe d’Oslo », dont les délégués étaient précisément réunis, 
afin d’étudier certaines diflicultés relatives à l’attitude des États 
neutres du nord en face des multiples et délicats problèmes que sou- 
lèvent la guerre et le blocus. On apprit bientôt, en effet, non sans 
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quelque surprise, que le résultat pratique de la conférence du roi 
Léopold et de la reine Wilhelmine était un télégramme adressé 
à Berlin, à Londres et à Paris, par lequel les deux souverains offraient 
leurs bons offices aux belligérants pour le cas où ils seraient disposés 
à entamer des pourparlers en vue de la paix. 

Quel était l’objet de cette initiative généreuse sur le résultat 
de laquelle on ne pouvait, ni à Bruxelles ni à La Haye, se faire 
d'illusions ? Il s'agissait peut-être, au moment où l’Allemagne s’ap- 
prêtait à violer la neutralité belge et hollandaise, de lui donner une 
marque de bonne volonté ; elle souhaiterait, en effet, mettre fin aux 
hostilités afin de digérer tranquillement le fruit de ses rapines et 
d’anéantir ce qui reste des peuples tchèque et polonais. L'offre du 
8 novembre était le prolongement de celle du 28 août. Si les armées 
de Hitler entraient dans les Pays-Bas, l'injustice apparaîtrait plus 
flagrante et le viol plus odieux. Suprême espoir peut-être d’arrêter 
l’avalanche prête à tomber sur les paisibles Provinces-Unies et sur la 
Belgique. Mais il est évident aussi, — et il n’était pas nécessaire de 
le déclarer explicitement pour que cela sautât aux yeux, — que le 
seul fait du voyage et de l'initiative commune des deux souverains 
démontrait leur intime solidarité dans la paix comme dans la 
guerre ; s'ils étaient attaqués tous les deux, ils se défendraient de 
concert ; si la Hollande seule était envahie, la Belgique marcherait 
avec elle ; leurs causes sont liées. L'effet, en Europe et en Amérique, 
de cette manifestation a été excellent et considérable. 

L'initiative des deux souverains a offert, à la Grande-Bretagne 
et à la France, l’occasion de préciser, une fois de plus, leurs résolutions 
et leurs buts. Les deux gouvernements rendent pleine justice aux 
intentions pacifiantes du roi Léopold et de la reine Wilhelmine ; 
ils ne souhaitent pas prolonger les hostilités une heure de plus qu'il 
ne serait nécessaire, mais cette guerre, qui leur a été imposée par les 
agressions réitérées du Reich contre l’Autriche, la Tchécoslovaquie 
et la Pologne et par le manquement cynique à la parole donnée à 
Munich, les gouvernements de Londres et de Paris sont résolus à la 
prolonger autant qu’il sera nécessaire pour obtenir la restauration 
des États détruits et des garanties de sécurité pour tous les peuples. 
Le 7, lord Halifax, avec l’élévation d’esprit qui le caractérise, disait 
dans un discours radiodiffusé : « Nous nous battons pour préserver 
le règne du droit et de la charité dans les relations d'homme à homme 
et dans la grande société des États civilisés… Ayant à faire face aux 
forces du mal, nous n’avons à choisir qu'entre deux lignes de conduite ; 
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il faut ou résister ou aequiescer. Et l’acquiescement, c’est le déshon- 
peur. Ce n’est qu’au prix d’un déshonneur suprême que nous 
aurions pu éviter la guerre. Aujourd'hui, c'est à l’agresseur qu'ap- 
partient le déshonneur suprême comme la folie suprême. » Le 8, le 
discours de Hitler à Munich montrait qu’il pensait à toute autre 
chose qu’à entrer dans les vues des souverains de Belgique et de 
Hollande ; il y faisait l'éloge de la «civilisation nazie » qui, en effet, 
a montré en Pologne et en Bohême ce dont elle est capable. Il réité- 
rait ses rengaines sur « la sécurité »et sur « l’espace vital » du peuple 
allémand ; il déclarait que l’entente avec le bolchevisme russe était 
«une victoire de la raison », ce qui constitue, pour l’avenir, une indi- 
cation à retenir. Il ajoutait : « L'Allemagne va maintenant parler un 
langage qui sera compris. J'ai donné des ordres à Goering afin de 
tout préparer pour une guerre de cinq ans. » Le 9, c’est M. Cham- 
berlain qui, souffrant, faisait lire au Guïldhall par sir John Simon 
un discours où, analysant la situation des Alliés et les avantages 
qu'ils ont déjà remportés, il affirmait : « Nous avons été obligés de 
prendre les armes ; nous ne les déposerons pas jusqu’à ce que nous 
soyons assurés que l’Europe est libérée des menaces qui ont si long- 
temps paralysé la vie des peuples. » Et M. Paul Reynaud, le même 
jour, au dîner de l’American Club, formulait en deux mots la ferme 
résolution des Français : « Nos ennemis ont voulu la guerre totale ; 
fous voulons, nous, et nous sommes décidés à obtenir la paix 
totale. » Ainsi, avant les réponses officielles, personne ne pouvait 
ignorer que la proposition belgo-hollandaise n'aurait pas de suites. 

Le 12 novembre, les réponses du roi Georges V et du Président de 
la République française étaient remises aux souverains des Pays-Bas 
et de la Belgique. Elles étaient ce que l’on pouvait attendre : très 
amicales, mais très fermes. La paix, la France et l'Angleterre lui ont 
fait des sacrifices aussi méritoires qu’inutiles. La paix juste que sou- 
haïtent le roi Léopold et la reine Wilhelmine et que recommandent 
le Pape et le Président des États-Unis, n’est pas concevable sans la 
réparation des injustices commises à l'égard des États dont on 
a détruit l'indépendance et sans des garanties formelles que de 
pareilles agressions ne seront plus possibles à l'avenir. C’est donc 
à l'Allemagne qu'il appartient de dire si elle est prête à accepter de 
telles bases de négociation. Cependant la réponse officielle de Hitler 
se faisait attendre. Est-ce parce qu'il avait d’autres soucis que nous 
dirons tout à l'heure ? Elle fut enfin connue le 17. Le chancelier n’a 
ème pas eu la courtoisie de répondre personnellement aux deux 
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souverains ; il fit simplement faire par le ministre des Affaires étran: 
gères, Ribbentrop, une déclaration verbale à leurs représentants 
diplomatiques. Le raisonnement est simple. Les conditions formulées 
dans les réponses de la France et de l'Angleterre équivalent, selon le 
Fubhrer, à un rejet des propositions belge et hollandaise ; il n’a done 
pas à y répondre. Il a toujours voulu la paix ; mais puisqu'on lui 
impose la guerre, il la fera jusqu’à la victoire et c’est seulement alors 
que l’on pourra reparler de paix. Sa décision « définitivement arrètée » 
est maintenant fixe : c’est « la destruction de l’Empire britannique », 
Il n’est pas question de la France; sans doute Hitler n’a pas perdu 
tout espoir de la séparer de l’Angleterre. On peut juger par là s’il 
est bien renseigné ! 

Verrons-nous donc bientôt se développer quelque plan colossal 
contre l’Empire britannique ? Il s'agirait, a précisé la T.S. F. alle- 
mande, non de le détruire, mais d’évincer l’ Angleterre « d'espaces où 
elle n’a rien à faire ». En attendant, l'agression qui a certainement 
été préparée et probablement résolue, dont on avait même cru 
pouvoir fixer la date au 12 novembre, ne s’est pas produite. Il se 
peut qu’elle ne soit qu’ajournée. Le Vælkischer Beobachter du 17 
s’exprimait encore en termes ménaçants à l'égard de la Belgique. 
Des avions allemands ne cessent de survoler la Hollande, la Bel- 

. gique, la Suisse. Le 20, la D. C. A. hollandaise en a abattu un et 
a protesté à Berlin par voie diplomatique. Mais l'effet de surprise 
est manqué. L'Allemagne prétend frapper vite et fort ; elle pratique 
la Blitzkrieg (la guerre-éclair). Sans doute les diflicultés et les dan- 
gers d’une telle entreprise ont-ils été mis sous les yeux de Hitler par 
les chefs responsables. La Hollande se couvre par l’inondation, orga- 
nise la défense des chaussées et des passages qui restent praticables ; 
ses troupes mobilisées attendent avec calme l'heure du suprême 
péril. Le 11, M. Van Kieffens faisait devant le Parlement des décla- 
rations énergiques. Il montrait dans l’indépendance de son pays 
l’une des assises de l’ordre européen ; ceux qui ont tenté de la 
détruire ont toujours eu à s’en repentir ; le gouvernement de la 
Reine ne faillira pas à son devoir. En Belgique, le général Denis, 
ministre de la Défense nationale, exposait les raisons de « son 
optimisme et de sa confiance en l’avenir ». « Notre armée est puis- 
sante et décidée. Elle a pu prendre dans d’excellentes conditions 
toutes ses positions défensives. Elle a derrière elle un peuple uni, 
honnête et droit, qui veut garder les institutions qui ont fait sa 
force, qui ne menace personne, mais qui est décidé à défendre 
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jusqu’à la mort le territoire de la patrie et les institutions qu’il 
s'est librement données. » Envahir la Hollande et la Belgique en 
hiver, risquer de voir s’enliser dans les boues des Payë-Bas les ençias 
motorisés, ne serait-ce pas une témérité dangereuse ? Les pays 
du nord, le « groupe d’Oslo », pourraient se solidariser avec la Hollande 
et la Belgique. Il est certain que l'invasion des Provinces-Unies 
par les Allemands soulèverait aux États-Unis une tempête d’indi- 
gnation. Voilà sans doute de bonnes raisons d’hésiter. Mais il yen 
a une autre, plus péremptoire : il y a l’attentat de Munich. Là doit 
être cherchée l'explication de ce qu’a pu présenter de déroutant et 
d'incertain la politique de Hitler depuis le 8 novembre. 


L'ATTENTAT DE MUNICH 


La Burgerbraukeller est, pour les nazis, un lieu historique et sacré, 
l'ancien quartier général du parti encore en formation ; Hitler et ses 
vétérans aiment à s’y retrouver et à s’y retremper dans le sectarisme 
héroïque des origines. Le 8, dans la soirée, le Fuhrer y avait donc 
convoqué des amis et des partisans triés sur le volet ; il vint au 
rendez-vous plus tôt qu'il n’était prévu, parla moins longtemps 
que de coutume, abrégea la réunion et s’en fut précipitamment 


reprendre son train pour retourner à Berlin. Dix minutes environ 
après son départ, une bombe à mécanisme d’horlogerie éclatait 
dans la brasserie, à l'endroit même où, quelques instants plus tôt, 
pérorait le chancelier, tuait six personnes, en blessait une soixantaine, 
tous nazis fervents ; cependant aucun personnage de marque n’était 
atteint. Comment, dans un tel lieu et dans de telles conditions, 
pareil attentat avait-il pu être préparé et perpétré ? À ces questions 
troublantes, la propagande de Gæbbels a trouvé des réponses qui, 
d’ailleurs, ont varié; on a arrêté de nombreuses personnes ; la 
terreur policière règne à Munich ; on a enfin annoncé, le 21, que l’on 
tenait le coupable, un certain Elser, qui aurait fait des aveux et qui 
aurait agi à l’instigation de Gregor Strasser. Mais la police a des 
moyens de faire avouer les boucs émissaires qu’elle choisit. 

A l'étranger, dans les pays neutres voisins du Reich, on n’a pas 
hésité à reconnaître dans un tel attentat la main de la Gestapo. 
Comment, en effet, supposer Himmler et ses sbires assez incapables 
Four n'avoir pas mieux protégé la personne sacrée du Fuhrer ? 
Comme Himmler n’est pas encore fusillé, il est naturel de conclure 
que l’attentat a été organisé par la police, avec ou sans la permission 
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de Hitler, Sa fuite rapide dix minutes avant l'explosion n'indique: 
t-elle pas qu'il était au courant et qu’il a froidement laissé massacrer 
ses amis ? Quel aurait été le mobile de la police dans une combi: 
naison diabolique qui rappelle les pratiques de l’Okrana tsariste et de 
la Tchéka bolcheviste ? Galvaniser l'enthousiasme défaillant du peuple 
allemand pour son idole, attribuer le erime à Intelligence Service 
britannique, exciter au paroxysme la haine contre l'Angleterre 
avant d'entreprendre contre elle une guerre « totale » de destruction 
et de massacre, procéder enfin à quelque vaste épuration dans les 
milieux suspects de mauvais esprit : communistes, catholiques, juifs, 
monarchistes et hobereaux du parti militaire. 

On ne sait, en vérité, à quelle hypothèse s'arrêter. Une lourde 
chape de plomb policière pèse sur le peuple allemand. C’est un fait 
cependant que de nombreuses arrestations ont été opérées dans les 
milieux de l’ancienne aristocratie, parmi les militaires et parmi les 
partisans des Hohenzollern. Il sé peut que le peuple allemand 
désemparé, trompé par ses maîtres et acculé à une guerre dont il a 
horreur, tourne les yeux vers la famille impériale dont un membre 
très en vue, le fils du Kronprinz, est en Angleterre. L’un des fils 
de Guillaume II, Joachim-Albert, serait mort, dit-on, récemment 
dans des conditions mystérieuses. On parle dé vastes opérations 
de police ; ce serait un nouveau 30 juin, mais cette fois ce seraient 
les éléments démagogiques et bolchevisants qui manieraient la 
hache. Les précisions manquent encore. Peut-être manqueront-elles 
toujours. 

Mais, à quelque hypothèse que l’on s'arrête, on est amené à 
conclure que la décomposition intérieure du Reich est plus avancée 
que l’on ne pensait et que les ennemis du régime sont plus actifs 
qu’il n'apparaissait. S’il s’agit d’une machination policière, en quel 
discrédit le régime n’est-il pas tombé pour que le recours à une pa- 
reille réclame aït paru indispensable ? Pour que l’on juge nécessaire 
d'exciter par de tels moyens l’animosité des Allemands contre 
l'Angleterre quelle n’est donc pas l’'impopularité de cette guerre ? Si 
les auteurs de l'attentat sont des communistes, quelle sanction rapide 
au crime de la collusion avec la Russie pour l’assassinat de la Pologne, 
et comme on comprend que le gouvérnement ne l’avoue pas ! Si c'est 
la mafia des amis de Ræhm et de Gregor Strasser, en face de quelle 
pourriture interne se trouve-t-on ? Si ce sont des monarchistes, des 
militaristes, des juifs, des catholiques, que dire de cette décompo- 
sition de l'État hitlérien ? Si ce sont les adversaires du régime ou 
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* Jes ennemis de l'Allemagne qui ont préparé le coup, ils n’y ont pas 
réussi sans complicités ; et, en tout cas, de quelle incapacité la 
police politique, pilier de la dictature hitlérienne, n’a-t-elle pas fait 
preuve ? Sous quelque aspect que l'on envisage cette dramatique 
affaire, elle apparaît comme un symptôme très alarmant ; et l’on 
comprend que Hitler ait renoncé à envahir les Pays-Bas avant 
d'avoir mis de l’ordre dans sa propre maison. Le chœut des thuri- 
féraires s’est empressé de élamer que « la main de la Providence 
protège Hitler ». Ne serait-ce pas plutôt le doigt de l'implacable 
Némésis qui le désigne ? 

Comment, dans cés conditions, s’étonnerait-on des hésitations 
où se débat la politique et la stratégie de Hitler ? Il sent le vide se 
cœéuser autour de lui et monter la réprobation universelle, Dès lors, 
il est vraisemblable que sa politique inclinera de plus en plus du côté 
où l’engage le pacte du 23 août, et qu’elle se rapprochera chaque jour 
davantage des doctrines et des méthodes du communisme. L’aile 
gauche du nazisme, écrasée avec Ræœhm le 30 juin 1984, aura sa 
revanche. Et c’est du côté de la Russie que Ribbentrop et les conseil- 
les de Hitler le pousseront à chercher à sa situation désespérée 
l'issue qu’il ne trouvera pas en Occident. Pour attaquer l'Empire 
britannique, c’est aux Indes ou sur la route des Indes, qu'il faut 
chercher le point faible. Mais la Russie se prêtera-t-elle à une poli- 
tique offensive ? L'Allemagne ne peut rien faire dans cette direction 
si ce n’est avec élle, par elle et, en définitive, pour elle. On parle 
aussi d’une poussée vers les Balkans. En face de ces deux éventualités, 
la ptesse italienne réagit vivement. M. Mussolini ne permettra pas 
une destente de l’influencé bolcheviste vers le Danube et la mer 
Égée ; l'Italie est, par l’Albanie, puissance balkanique ; elle cherche 
à grouper en une sorte de ligue défensive les États balkaniques et 
même la Hongrie et la Roumamie, afin de prévenir toute velléité d’une 
poussée russe dans cette direction et, par voie d'incidence, celle aussi 
d'une poussée allemande. Mais dans les Balkans s'exerce l'influence 
de la Turquie, amie de l’Angleterre et de la France, et qui, dans 
l'entente balkanique, a pris un rôle de direction. Sa politique de 
paix et d’expansion, l'Italie préfère la mener seule dans son intérêt. 
I n’est pas certain qu'elle puisse s’en tenir toujours à cette atti- 
tude. Plus l'Allemagne bhitlérienne penchera vers les solutions 
communistes, plus l'Italie mussolinienne sera entraînée en sens 
opposé. 
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SOLIDARITÉ FRANCO-BRITANNIQUE 


Mais cette forme nouvelle de l’action germano-russe, cstte 
complicité plus complète de la destruction allemande avec la des- 
truction russe sont de nature à inciter le gouvernement de M. Dala- 
dier à persévérer dans la ligne de conduite qu'il a adoptée à l’égard 
des communistes. La collusion Hitler-Staline a ouvert les yeux de 
nombreux Français qui avaient adhéré au parti communiste ; les 
organisations ouvrières ont, pour la plupart, rejeté de leur sein les 
éléments inféodés à Moscou. Une partie considérable des forces pro- 
létariennes évolue vers un syndicalisme légitime et de bon aloi qu'il 
faudra organiser, sur le terrain professionnel et corporatif, à l'abri 
d s entreprises intéressées des politiciens. Mais un état-major d’intel- 
lectuels et de profiteurs continuait une propagande qui devenait, 
dans les conditions nouvelles créées par la complicité de Hitler et de 
Staline, de la haute trahison. Cette minorité a continué de recevoir 
de Moscou des directives et des ordres et s’efforce d'exploiter l’amour 
des Français pour la paix au profit de ceux qui sont responsables de 
la guerre. Le gouvernement a agi vigoureusement en faisant arrêter 
la plupart des chefs communistes, en particulier les députés qui ne 
sont pas excusables d’ignorer la réalité des faits ; la justice instruit 
le procès de ceux sur lesquels elle a pu mettre la main ; les plus 
compromis, comme Thorez et Marty, sont en fuite. Les journaux bol- 
chevistes ont été supprimés et la propagande est étroitement sur- 
veillée. Mais, dans cette voie salutaire, il faut aller jusqu’au bout 
et ne pas s’en tenir à des demi-mesures. Des troupes en action sont 
inaccessibles aux insinuations perfides des révolutionnaires cachés 
sous le masque du pacifisme ; mais des soldats inoccupés, surtout 
ceux de l’arrière, peuvent devenir les dupes d’agents de l’ennemi 
habilement persuasifs. Il faut protéger notre admirable armée contre 
les manœuvres cauteleuses des stipendiés de l’étranger. Cette poli- 
tique nécessaire engage l’avenir. La dernière ressource d’une Alle- 
magne en voie de désagrégation, et qui voit venir l’inéluctable cata- 
strophe, serait de fomenter chez ses adversaires des troubles et la 
démoralisation. C’est à l’intérieur, cet hiver, qu’il faut gagner la 
bataille. 

On y réussira notamment en stimulant l’activité économique. 
La complète solidarité avec l’Angleterre et son Empire est, à ce point 
de vue, indispensable. Aussi le Temps a-t-il pu dire que l’accord qui 
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est intervenu le 17 novembre, entre la France et l'Angleterre, en 
conclusion d’une séance du Conseil suprême à Londres « constitue 
incontestablement, à tous les points de vue, l'événement le plus 
important qui se soit produit depuis le début des hostilités ». Cet 
heureux résultat a été préparé par le voyage de M. Paul Reynaud 
à Londres et les importants entretiens qu’il y a eus avec le chancelier 
de l'Échiquier et plusieurs ministres britanniques auxquels il a tenu 
ce langage franc et loyal que les Anglais apprécient toujours. A ce 
conseil, il n’a pas été question seulement de la conduite de la guerre 
sur terre, sur mer et dans les airs ; on y a décidé les mesures néces- 
saires pour mettre en commun les ressources de toute nature des 
deux Empires et pour assurer la meilleure utilisation de ces ressources. 
« Les deux pays établiront désormais en commun leurs pro- 
grammes d’importations et éviteront toute concurrence entre les 
achats qu'ils doivent faire à l’étranger pour l’exécution de ces pro- 
grammes. » 

Il y a là, comme le remarquait le Times, plus qu’une alliance ; 
c’est la coordination des efforts dans tous les domaines, car la guerre, 
aujourd’hui, met en jeu la totalité des forces financières, économiques 
et morales d’un pays autant que de ses forces militaires. Cette soli- 
darité repose d’abord sur une entière confiance et une complète iden- 
tité des intérêts et des objectifs visés. Les accords du 17 novembre 
constituent une étape décisive de l’action commune franco-anglaise. 
Six comités exécutifs sont créés qui s'occupent respectivement de 
l'aviation, des armements et matières premières, du pétrole, du ravi- 
taille:nent, des transports maritimes, de la guerre économique. 
Les productions nationales deviendront strictement complémentaires; 
les achats à l’étranger seront faits d’un commun accord. Un comité 
de coordination franco-britannique veillera à subordonner les efforts 
des différents comités à l’intérêt des Alliés engagés dans la guerre et 
à trancher les difficultés éventuelles. Un organisme unique, traitant 
pour le compte des deux pays associés, mettra les pays fournisseurs 
de matières premières en présence de la totalité des ressources finan- 
cières et économiques des deux associés. 

« Ainsi, dit un commentaire oflicieux de la déclaration des deux 
Premiers ministres, s’amorcera une coopération internationale qui, 
tournant le dos à toutes les conceptions autarciques, proposera à l’acti- 


vité des neutres un accroissement des échanges par la concentration 
et la direction des efforts. » Les gouvernements de la France et de 
l'Angleterre viennent de remporter une mémorable victoire sur la 





448 REVUE DES DEUX MONDES. 


routine et sur l’égoisme particulariste. Mais il faut prendre garé ; 
retours offensifs des préjugés et des habitudes. Il y a là une i 
tion qui aidera puissamment à gagner la guerre et qui peut deve 
âprès la guerre, l’'amorce d’un ordre économique nouveau. Ces 
première réaction contre les excès du nationalisme totalitaire, 
Le Reich hitlérien cherche anxieusement les moyens de 
le cerele d'isolement économique dont la supériorité navale des 
l'entoure. L’Angleterre et la France visitent, en conformité ay 
principes du droit des gens, les navires neutres et confisque 
contrebande de guerre ; les Allemands, eux, reniant une fois de 
leur signature, prétendent les couler au moyen de mines sous-ma 
dont l'emplacement est tenu secret ; ils auraient, dit-on, inventé 
« mines magnétiques » qui monteraient d’elles-mêmes, par un phésl 
mène d’aimantation, vers les coques en fer des navires. Plusist® 
bateaux neutres ont été coulés ces jours derniers et une partie 
équipages a péri. M. Chamberlain a annoncé que les Alliés, en 
sailles, saisiraient toute marchandise en provenance directe ou il 
recte d'Allemagne. 
Partout les procédés allemands sont de plus en plus inhumäïf 
Les manifestations désarmées, et combien légitimes, du patriotist 
des étudiants tchèques de Prague ont été le prétexte d'atro 
répressions et de nombreuses exécutions. Hitler a cru que l'on pê 
vait supprimer par la force des nations vivantes. On peut si 
giner, pour quelques mois, y réussir par un atroce régime poli 
et les pires cruautés ; un jour vient, inéluctable, où l'erreur devie 
manifeste et où elle se venge. M. de Monzie disait très fineme Ê 
y a quelques jours : « Nous n'avons pas la prétention d’être le 
magisters d’une Europe pacifiée ; mais nous voulons qu’il n’y ait'ps 
de barbares, nous voulons vivre avec un certain retour à l'esprit @ 
christianisme, à l'esprit évangélique. » L'isolement moral de }" 
magne n’est pas le moins dangereux blocus qu'elle ait à subir. 
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ILES ENVIRONS D'ADEN 


PE 


PREMIÈRE PARTIE 


« Hud était un prophète envoyé par 
Allah aux Addites, premiers habitants de 
l'Hadramout. Ceux qui se détournèrent 
de son enseignement furent étouflés par 
des vents brûlants ou changés en singes. 
Leurs descendants vivent encore, dit-on, 
dans une montagne des environs d’Aden. » 


(Dr Van der Meulen, National Geographic 
Magazine, 1932.) 


p ssTT | Par ici! Psstt ! 

. Il y avait, contre mon attente, pas mal de monde, ce 
matin-là, rue Chaptal, aux guichets de la Société des 

tèurs, Compositeurs et Éditeurs de musique. On faisait 

lqueue tant à la caisse qu'aux services du contrôle et de 

répartition de droits. J’éprouvai donc quelque plaisir de 

Pentendre appeler de façon discrète. 

D — Psstt !.…. 

Sans me faire prier davantage, je me dirigeai vers le 

Hllage derrière lequel une forme fluette s’agitait. 

_— C’est bien votre bulletin que vous désirez ? Ne bougez 

25. Ne dites rien. Je vais m’arranger pour vous l’avoir tout 

> suite. 

.— Merci mille fois ! murmurai-je. Vous avez toujours été 

complaisance même, monsieur Jean. 


? 


4 . « , 
« Devant m'embarquer le surlendemain, à Marseille, pour 
— roms Liv. — 15 péceupre 1939. 30 
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un petit voyage aux buts imparfaitement définis, j'avais 
décidé de consacrer cette ultime matinée parisienne à battre 
le rappel de mes menus revenus professionnels. Un certain 
nombre de modestes tiroirs me restaient de ce fait à racler, 
L'économie domestique des travailleurs intellectuels de chez 
nous repose sur des principes méticuleux, dont je soupçonne 
le lecteur de n’avoir qu’une notion assez vague. Grosso modo, 
qu'il apprenne donc que perception et répartition des sommes 
dues pour la reproduction des ouvrages de l'esprit sont 
assurées par trois orgamsmes rigoureusement spécialisés, 
Aucun arbitraire, qu'on m'en croie, n’est de mise dans la 
délimitation de ces domaines. Veut-on avoir une idée de cette 
complexité bienfaisante, qui permet aux moindres cabrioles 
de la fantaisie d’être scrupuleusement dénombrées et taxées ? 
Au risque d’user jusqu’à l’empeigne ses fameuses chaussures, 
Corneille, par exemple, devrait de nos jours s’en aller solli- 
citer de trois sociétés différentes le versement des légitimes 
bénéfices du Cid. Accompagnons-le, par curiosité, d’abord 
rue du Faubourg-Saint-Jacques. La Société des Gens de 
Lettres va s’y faire un plaisir de lui remettre ce qu’a rapporté 
la reproduction de son œuvre dans les journaux français et 
étrangers. Passons ensuite, rue Ballu, à la Société des Auteurs 
et Compositeurs dramatiques. Ici mijotent les pourcentages 
perçus sur la représentation théâtrale de la pièce, y compris 
ceux que rapportent les diverses moutures qu’on en a pu 
tirer, notamment l'opéra de Massenet. Troisième station : ce 
sera notre chère rue Chaptal, temple, depuis l’avènement du 
film parlant, des redevances cinématographiques. Ce qui va 
être versé ici, ce sont les droits produits par les lyrics. À quoi 
s'applique ce néologisme audacieux ? Hélas ! j’en rougis : aux 
stances de l’Infante, et aussi à celles de Rodrigue. 


Percé jusques au fond du cœur 
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle... 


Je ne suis pas très certain, je l’avoue, que Le Cid ait 
été, comme on dit, déjà porté à l’écran. Mais il y a là une 
promesse de satisfactions spirituelles qui ne peut plus guère 
être rc ardée. Hollywood finira par s’en rendre compte : un 
texte pareil contient des rôles qui semblent avoir été écrits 
tout exprès pour Fred Astaire et Ginger Rogers. 
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— Voici vos papiers | 

Je les retirai de la grille sous laquelle M. Jean me les ten- 
dait. D'abord les bulletins de vérification, noircis de mornes 
tolonnes de chiffres ; puis deux ou trois récépissés de verse- 
ment ; le bon de caisse, enfin ! Celui-ci surtout m'intéressait. 
J'y risquai un coup d’œil. Allons, allons, il ne fallait pas trop 
se plaindre ! Il y avait encore des gens de goût dans le 
cinéma, Dieu merci !.… plus qu’au théâtre et qu’en poésie, en 
jout câs. J'étais un peu dédommagé de mes deux visites rues 
Ballu et Faubourg-Saint-Jacques où les résultats n’avaient 
pas été, ce matin du moins, très encourageants... 

Je répétai : 

— Vous êtes l’obligeance même, monsieur Jean. 

— Trop heureux de vous avoir été agréable ! Et votre 
argent ? Si vous désirez que j'aille le toucher pour vous ? 

— À ce point, je n'ose. 

— Mais si! mais si! Voyez donc, ils sont au moins une 
dizaine à la caisse. C’est un bon quart d'heure que vous 
gagnerez, sinon plus. 

— Sans compter celui dont vous venez de me faire faire 
l'économie !.. Eh bien donc, tel que vous me voyez, j'accepte. 
Mais comment vous exprimer, encore une fois... ? 

— Du tout, du tout ! C’est moi, au contraire. Je vais 
avoir justement quelque chose à vous demander. 


Assis à la table la plus écartée du hall, afin de ne point 
donner à des grincheux possibles le spectacle du traitement 
de faveur dont j'étais l’objet, j'attendais maintenant, dans la 
quiétude absolue de mon âme, le retour de M. Jean. Depuis 
les quelques années que nous nous connaissions, échangeant 
de brèves paroles tous les trois ou quatre mois, je ne l’avais 
jamais entendu appeler qu’ainsi. J’ignorais si c'était là son 
nom ou son prénom, et je dois dire que, jusqu’à ce jour, je 
ne m'en étais pas inquiété autrement. 

C'était un vieillard maigrelet, toujours fort soigné de sa 
personne, bien que vêtu de costumes à carreaux de couleurs 
peut-être un peu agressives. Les teintes pour lesquelles il 
paraissait avoir un faible était le vert bouteille et l’aubergine. 
D’énormes lunettes d’écaille l’affublaient, derrière lesquelles 
clignotaient, entre de roses paupières sans cils, de singulières 
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prunelles pervenche, émouvantes et comiques à la fois 
Émouvante et comique, oui, c'était bien l'impression que 
produisait ce petit homme à qui voulait se donner la peine 
d’y prêter tant soit peu attention. Oh ! je le sais, j'en parle 
à mon aise, sans doute, et à la lueur de ce qui a suivi. Tout 
le monde ne peut, au débotté, s’en aller villégiaturer une 
semaine à l'extrémité sud-ouest de la péninsule arabique, 
Pour en revenir à M. Jean, je ne possédais, à cette époque, 
presque aucun détail le concernant. On m'avait dit que c'était 
un ancien acteur. Atteint de laryngite chronique, il avait 
mieux aimé renoncer au théâtre qu’à ces cigarettes de gros 
tabac qu’on le voyait perpétuellement en train de rouler, 
À ce tournant de sa vie, il avait d’ailleurs eu une chance 
relative. Des gens qui s’intéressaient à lui, au lieu de le laisser 
entrer dans quelque lugubre maison de retraite pour vieux 
comédiens, lui avaient trouvé ce petit emploi dans les ser- 
vices de la Société de la rue Chaptal. Il n’avait pas cessé d'y 
remplir sa tâche à la satisfaction de tout le monde, depuis sa 
nomination qui remontait à une dizaine d'années. 


Pour le moment, il revenait vers moi, une quittance dans 
une main, dans l’autre une liasse de billets de banque /qui 
aurait pu être plus massive. 

— Voilà ! dit-il. Signez ici, sur le timbre. Signez et datez. 

Je le regardai. Il était émouvant de gentillesse. Émou- 
vant, oui, mais comique aussi, je l’ai dit, comique de manière 
irrémédiable. Je ne m'en étais encore jamais avisé à ce point. 
Une envie subite d’éclater de rire me prit. Dans la lignée des 
plus cocasses héros de notre répertoire vaudevillesque, je 
venais, me semblait-il, de découvrir celui avec lequel son 
étonnant physique avait dû lui donner le plus de chances 
de cadrer : le cousin Bobin, le pépiniériste du Chapeau de 
paille d'Italie. Oui, c'était lui, Bobin, Bobin qu'irrésistible- 
ment il me rappelait. 

C’en était trop! Si je voulais conserver mon sérieux, 
il me fallait trouver quelque chose à dire, n’importe quoi, 
tout de suite, sinon. 

— Est-ce que vous n’avez pas à me parler ? balbutiai-je, 

— En effet! murmura-t-il mystérieusement. 

En même temps, il me désignait du doigt la boutonnière 
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de son veston. Celle-ci s'ornait du ruban lilas des palmes 
académiques. 

— C'est un secret que je vous prie de me garder. De 
toute façon, vous ne m’en voudrez pas pour la requête que 
je vais me permettre. 

— Vous plaisantez ? De quoi s’agit-il ? 

Le pauvre diable ! Il était si ému que je venais de réussir 
à récupérer mon sérieux. 

— De quoi il s’agit ? commença-t-il. Mais du 31 mai pro- 
chain! Vous voyez à quoi je fais allusion. 

— Pas du tout ! Le 31 mai prochain, qu'est-ce qu’il va 
se passer ? 

— Comment, vous l’avez déjà oublié ? fit-il avec une moue 
de reproche. C’est ce jour-là que le nouvel hôtel de notre Société 
doit être inauguré par M. le Président de la République, 
assisté de MM. les ministres des Postes et des Beaux-Arts. 

Il baissa la voix. 

— Un certain nombre de distinctions honorifiques doivent 
être attribuées à cette occasion. Or, sur la liste de proposi- 
tions qu’il vient à cet effet de transmettre au ministre, notre 
actif directeur général, M. Alpi Jean-Bernard, a eu la bonté 
de me comprendre pour la rosette d’oflicier de l’Instruction 
publique. 

— Excellente idée ! Personne n’a plus de titres que vous... 

Il rougit de plaisir. 

— C’est ce qu’a bien voulu me dire M. Alpi Jean-Bernard, 
Seulement. Hélas ! il y a en effet un seulement. 

— Seulement quoi ? 

— Je n’ai que six années d’ancienneté comme officier 
d'académie. Or, il en faut huit. 

— C’est idiot, tout à fait idiot ! dis-je. Mais on doit pou- 
voir arriver à s'arranger. N'y a-t-il pas un règlement qui 
prescrit que le délai en question peut être diminué en raison 
de services exceptionnels ? Tout cela se résume, je pense, 
à une affaire de piston. 

Les pâles yeux bleus de M. Jean brillèrent. 

— Vous êtes merveilleusement au courant: Il paraît que 
j'aurais les plus grandes chances si un certain nombre de 
personnalités consentaient à apostiller la requête qui va être 
adressée au ministre en ce sens. Plusieurs membres de notre 
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Société, dont nos deux présidents d'honneur, MM. Gabriel 
Pierné et Paul Valéry, ont bien voulu m’accorder leur signa: 
ture. J'ai pensé que vous aussi, peut-être, vous consentiriez... 

— C’est pour moi que sera tout le plaisir, vous n’en doutez 
pas. Où est la requête dont il s’agit ? Donnez-la-moi tout 
de suite, afin que... 

— Elle est là-haut, dans mon bureau, au second étage, 
Mais je ne veux point vous retarder. Je vous l’apporterai 
un de ces jours, si vous me permettez de passer chez vous, 
en dehors de mes heures de travail. Rien ne presse. 

— Tout presse, au contraire, dis-je. Allez me chercher 
votre papier, immédiatement. Je m’embarque après-demain 
à Marseille. 

— Oh! fit:il, dans ces conditions. 


En moins de cinq minutes, il fut de retour, la précieuse 
pétition à la main. Au-dessous des trois ou quatre illustres 
signatures qui l’honoraient déjà, j'apposai mon paraphe, 
rapidement, sans même me donner le temps de prendre con: 
naissance du texte. J'avais encore à me rendre boulevard 
de la Madeleine, aux Messageries Maritimes, afin d’y retirer 
mon titre de passage, ainsi que le plan du Compiègne, le 
brave et cher paquebot au bar duquel il me tardait déjà tant 
d’être assis. 

La buée de la gratitude troublait les lunettes de M. Jean. 
Il me remercia avec effusion. 

— Alors, comme cela, vous serez à Marseille après- 
demain ? Un nouveau voyage, je pense, pour nous écrire 
quelque jolie chose de plus ? Et peut-on savoir où, cette fois, 
vous avez l'intention de vous rendre, c’est-à-dire de nous 
emmener ? 

J’eus un geste évasif. 

— Je l’ignore encore, répondis-je. Mon billet est pris pour 
Aden. Après, je verrai. 

— Aden! répéta-t-il, c'est pour Aden que vous vous 
embarquez ? 

Il venait de pousser une sorte de soupir d’extase. Un 
soupir pareil, venant d’un tel être, et consécutif à des for- 
malités aussi modestes !.… 


— Vous connaissez Aden ? demandai-je, rempli de surprise. 
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M. Jean secoua la tête. Il me parut subitement auréolé, 
transfiguré. 

— Aden ! dit-il. Si vous saviez, avec ce seul mot, que de 
choses vous venez d’éveiller en moi ! C’est là que j'ai eu 
les succès les plus flatteurs de ma carrière, vous comprenez ? 


IT 


— Enfin, s’exclama M. Caussidière, vous aurez beau 
dire, vous n’arriverez pas à me persuader que vous avez fait 
près d’une semaine de Méditerranée, autant de mer Rouge, 
uniquement pour venir ici mettre à jour votre courrier ! 

— Vous auriez tort de ne pas le croire, répondis-je. Ini- 
tialement, je vous jure que je n’ai pas prévu d’autre emploi 
de mon temps. Que voulez-vous, lorsqu'il s’agit pour moi 
de travailler un peu, la plupart des pays, du fait des gens, 
me sont devenus impossibles. À Aden, ce n’est pas la même 
chose. On trouve des raseurs, comme partout. Mais ceux 
qui y passent n’éprouvent guère la tentation d'y prolonger 
leur séjour. 

— Initialement, avez-vous dit ? Dois-je comprendre que, 
depuis que vous êtes parmi nous, un nouveau but serait sur 
Je point de s'offrir à votre activité ? 

— Peut-être ! 

— Ah! tant mieux ! Et peut-on savoir ? 

— Bien sûr! bien sûr! Pas avant demain, toutefois. 
Une question, en effet, au préalable. Est-ce bien toujours 
demain, dans la matinée, que nous attend cet excellent 
M. Zafarana, à qui vous m’avez promis de me présenter ? 

— Oui, demain matin, à dix heures. 

— Vous en êtes certain ? 

— Absolument, Et il ferait beau voir qu’il nous décom- 
mandât ! 


Ces paroles étaient échangées sur la terrasse de M. Caus- 
sidière, agent des Messageries Maritimes à Aden, chez qui 
je recevais, depuis trois jours que je me trouvais dans cette 
cité singulière, une parfaite hospitalité. Le bungalow des 
Messageries, construit, comme celui de Saint-Denis de la 
Réunion, dans le vieux style de la Compagnie des Indes, est, 
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avec ses planchers en bois de teck luisant et ses larges varan- 
gues grillagées, l’une des demeures les plus anciennes d’Aden, 
les mieux exposées, les plus confortables. On y vit à l'abri 
de l’écrasante chaleur. De tout le jour, je m'étais bien gardé 
d'aller provoquer celle-ci au dehors. A présent, le soir venait, 
Le soleil s’apprêtait à plonger dans la mer blanche et rose, 
Bientôt, on pourrait commencer à respirer. 

— C’est fou, reprit M. Caussidière, qui ne lâchait pas son 
idée, c’est fou ce que vous aurez écrit de lettres aujourd’hui! 
Il n’y avait plus de timbres en bas, au bureau. Mon petit 
employé parsi a été obligé d’aller en chercher à la poste. 

— Ne m'avez-vous pas prévenu hier, répliquai-je, que 
la malle pour l’Europe part demain matin ? J’ai tout de même 
quelques relations à Paris. Leur écrire d’ici me dispensera 
de voir les gens pendant un certain temps, lorsque je serai 
de retour. Et puis, du moment que vous parlez timbres, il y a 
vraiment du plaisir à utiliser ceux d’Aden. Ils sont si jolis, 
si pittoresques ! Le brun, de trois quarts d’anna, surtout, 
avec son soldat méhariste ! Et le bleu foncé, de deux annas 
et demi, avec sa vue du port de Makalla !.…. 

— Le plus réussi, dit-il, me semble être celui qui repré- 
sente la prise d’Aden, en 1839, rouge lie de vin. Le gouver- 
neur m'a confié qu’il ne manquait jamais de s’en servir 
lorsqu'il écrivait à sa mère. 

— La mère de sir James Wellsted vit toujours ? 

— Cela n’a rien que de très naturel. Sir James vient à 
peine de dépasser la soixantaine. 

Il consulta sa montre. 

— À ce propos, veillons à ne pas nous mettre en retard, 

Je m'étirai dans mon rocking. 

— On est si bien ici! fis-je paresseusement. Croyez-vous 
qu'il soit très utile de bouger ? N’y aurait-il pas un moyen 
quelconque d'éviter cette petite cérémonie ? 

— Quoi ? dit M. Caussidière scandalisé. Est-ce du cock- 
tail de Son Excellence que vous voulez parler ? 

— De quoi parlerais-je ? Allez-y, si vous ne jugez pas 
possible de vous en dispenser. Mais je ne suis pas d’ici, moi, 
Je ne vois pas pourquoi, dans ces conditions... C’est par puré 
courtoisie que sir James m'a invité à ce fameux cocktail, 
à cause de la visite que vous m’avez obligé de lui faire. Je 
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suis persuadé que, s’il ne me voit pas tout à l’heure à la Rési- 
dence, il! se fera sans peine une raison. 

— , magine que vous connaissez assez les Anglais pour 
savoir que la politesse, chez eux, consiste à s’ennuyer en com- 
mun avec dignité, répliqua M. Caussidière assez vertement. 
En venant à Aden, vous avez souscrit, laissez-moi vous le dire, 
un certain nombre d’obligations de ce genre. Je vous ai évité 
* toutes celles que j'ai pu. Mais il y a des limites auxquelles. 

— Qu'est-ce que vous me racontez là ? Si je vous avais 
écouté, j'aurais passé mes journées, sous un soleil à assommer 
un éléphant, à corner des cartes de visite dans toute la ville. 

— On croirait, ma parole ! dit M. Caussidière un peu aigre, 
que vous regrettez votre visite d’hier matin. Vous n’en donniez 
pourtant pas l'impression quand vous étiez dans le cabinet du 
gouverneur. Vous avez causé d’aflilée une bonne demi-heure 
tous les deux. Permettez-moi, entre parenthèses, de vous 
adresser mes félicitations. Vous m'avez étonné avec votre 
science des choses et de l’histoire de l'Arabie. Sir James lui- 
même m'en a paru surpris. Le lieutenant James Wellsted, 
son grand-oncle, dont il porte à la fois le nom et le prénom, 
je suis sûr qu’il n’y a pas beaucoup de gens à Aden à soup- 
çonner qu'il a existé il y a un siècle. Moi, pour ma part, 
avoue que je l’ignorais totalement. 

Je souris, plus flatté que je ne voulais le laisser voir. 

— Hélas ! dis-je, mieux vaut peut-être ne pas trop mettre 
à l'épreuve la science en question. Elle n’est qu'une forme 
de cette politesse que vous préconisiez tout à l'heure, et qui 
consiste à s’efforcer d'utiliser avec chacun de ses interlo- 
cuteurs le langage qui a le plus de chances de lui être familier. 
Je ne suis pas venu ici sans avoir essayé de compléter quelque 
peu les notions fort rudimentaires, je vous assure, que je 
possède de ces régions. Dans le palmarès de ceux qui ont 
consacré leur existence à les explorer, à côté des étoiles de 
première grandeur, les Palgrave et les Doughty, les Philby 
et les Lawrence, Wellsted occupe un raug tout à fait hono- 
rable. Ses voyages à travers l’'Oman et l'Hadramout ont été 
de ceux qui ont le plus contribué à asseoir la domination de 
l'Angleterre en Arabie. Avec cette complète homonymie, 
il n’était guère possible qu'aucun lien de parenté n’existât 
entre le lieutenant Wellsted et l'actuel gouverneur d’Aden. 
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C’est ce que je me suis dit lorsque, hier matin, j'ai amené 
la conversation là-dessus. Tant mieux, puisque sir James à 
été satisfait de voir qu’un Français pouvait être au courant 
de détails qui le touchent de façon aussi étroite ! 

M. Caussidière toussota. 

— Je crois, en effet, commença-t-il, qu’en ce sens il aura 
été ravi... 

Je considérai mon interlocuteur non sans une pointe 
d'inquiétude. 

— En un sens ? qu’entendez-vous par là ? 

Il sourit. 

— Eh ! mon Dieu, c’est bien simple, et j'aurais tort à cet 
égard de vous cacher la vérité. Les Anglais, cher monsieur, 
se méfient toujours plus ou moins des gens qui leur semblent 
un peu trop au courant de leurs affaires. L'intérêt qu’on croit 
leur marquer a tôt fait de devenir pour eux de l’indiscrétion. 
Sir James, j'en suis convaincu, aura été très flatté de ce que 
son grand-oncle ne soit pas pour vous un inconnu. Peut-être 
aura-t-il moins goûté votre connaissance de la politique bri- 
tannique dans la péninsule. Je me souviens de la mine qu'il 
a faite lorsque vous lui avez parlé des démêlés de ses prédéces 
seurs avec les petits sultans locaux, ceux de Lahedj, de 
Kharmakar, de Mascate, de Makalla, que sais-je encore ? 
Ce n’est pas à lui, maintenant, j'en ai l'impression, qu'il 
faudrait aller raconter que vous êtes venu à Aden uniquement 
pour expédier votre courrier en retard. 

— Efforcez-vous' donc d’être aimable! fis-je en riant, 
Puisqu'il en est ainsi, j'ai moins envie que jamais de me rendre 
à ce cocktail. 

— Vous plaisantez! dit M. Caussidière, bon enfant. 
Tout cela ne diminue en rien le plaisir très réel, je vous 
l’aflirme, que Son Excellence a pris à votre conversation. 
Elle ne va pas manquer, j'en suis persuadé, de vous le redire 
elle-même, à la Résidence, dans quelques minutes. C’est une 
nuance, une simple nuance que j'ai tenu à vous signaler. 
Vous ne m’en gardez pas rancune, je suppose ? 

— À votre tour, vous voulez rire ! 

— Bravo ! Parce que, autrement, je serais désolé. 

En réalité, il n’était pas mécontent du tout de m'avoir 
donné cette petite leçon. 
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… Le sémaphore, en face de nous, surplombait la rade, avec 
ses bras tout chargés de chapelets de signalisations. Ses poulies 
grinçaient, hissant globes de cuir et pavillons. Un gypaète 
tournait autour, en cercles de plus en plus resserrés. Finale- 
mént, il vint se percher au sommet du grand mât, et demeura 
là, immobile, héraldique, juste au-dessus de l'Union Jack 
dont les plis pendaïent, inertes et las, le long de la hampe, 
dans le ciel privé de tout souffle aérien. De la ville, tout en 
bas, à mesure que le soir venait, des bruits montaient ; la 
vie, la circulation commençaient à renaître. Piaulements de 
dromadaires, sifflets d’agents de police hélant les premières 
automobiles, nasillardes chansons somalies. Des Anglais 
en casque et en short se dirigeaient vers leurs golfs et leurs 
tennis. Des rickshaws dévalaient, tout blanes, des pentes de 
la montagne toute noire, Une patrouille de soldats sikhs 
passa. Entre la double rangée de bouées étincelant sur la 
mer violette, un grand navire entrant dans le port défilait 
avec majesté. M. Caussidière me le nomma. 

— Le Narkunda. Un des plus gros de la P. & O. Il vient de 
Bombay. C’est lui qui va, demain matin, emporter nos lettres. 

Et ayant de nouveau regardé sa montre. 

— Allons ! Cette fois, il n’est que temps ! 


Aux flancs du Djebel Shamsham, la tragique montagne 
de lave d’Aden, la vaillante automobile de M. Caussidière 
s'élevait à présent à toute vitesse, et c'était cette vitesse 
seule qui faisait claquer, à l’avant du capot, notre minuscule 
fanion tricolore. La brise de mer était en retard ce soir-là. 
Déjà, pourtant, les couleurs se brouillaient. Elles se fondaient 
en une sorte de lilas uniforme et profond que commençaient 
à trouer, sur terre et au ciel, des lampes et des étoiles de plus 
en plus lumineuses. Les phares des autos, dans la zone inter- 
médiaire, ressemblaient à des mouches de feu, paraissant et 
disparaissant. 

À intervalles réguliers, pris dans les projecteurs de notre 
voiture, des policemen hindous surgissaient, éclairés violem- 
ment, faces ténébreuses enturbannées de groseille ou d’orange. 
Imperturbables, gantés de crispin blanc par une chaleur 
de quarante degrés, ils jalonnaient, bornes vivantes, le 
chemin de la Résidence. Le bruit de notre moteur couvrait 
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les autres bruits, urbains ou suburbains. Mais les odeurs, 
elles, continuaient à nous faire cortège : poisson frit dan 
V bulle, benjoin, encens et bouse de chameau, misère et poésie 
de l'Orient, impossibles à discriminer, depuis l’origine des 
temps liées de façon inextricable !. Me débarrasserai-je 
un jour de ce virus ? Allons, il faut s’y résigner, je vois quece 
n’est pas pour demain ! 

Une grille, tout à coup... Des turbans, de nouveau, des 
turbans groseille et orangés, mais associés, cette fois, à 
des chocs de crosses sur le gravier, des éclairs de fourreaux 
et de fusils vaguement entrevus dans l'ombre... Le poste de 
garde de la Résidence ! A droite, à gauche, une trentaine de 
limousines, de cabriolets déjà rangés. Diable! diable! 
nous ne risquons pas d’être seuls, ce soir, au cocktail de Son 
Excellence le colonel sir James Wellsted, K. C. M. G., et puis 
C. L E., et puis O. B. E., gouverneur et commandant en chef !.. 

M. Caussidière dit nos noms à une espèce de grand lascar 
vêtu de satin turquoise galonné d'argent. 

— Ne me perdez pas de vue, me murmura-t-il, s'étant 
retourné sur le seuil de la porte d’entrée. Je vous ferai signe 
quand il s'agira de partir. Nous avons promis à nos amis 


Miers d’être chez eux au plus tard à neuf heures. Or, le Cratère, 
vous savez, ce n’est pas précisément la porte à côté. 


II 


Du plus loin qu’il m’aperçut, le gouverneur me fit un petit 
signe de tête. Il me parut de bonne humeur, et content, ma 
foi ! de me voir là. Je me demandai si la nature de M. Caus- 
sidière n’était pas de pousser un peu les choses au noir. 

M'ayant présenté à Son Honneur le chef de la Justice, 
ainsi qu’au commodore de l'Air, avec qui il s’entretenait 
quand j'étais entré, il me prit à l'écart presque aussitôt. 

— Eh bien! me demanda-t-il, sur un ton d’aimable 
moquerie, le souvenir des intrigues de Leurs Hautesses les 
Sultans de Lahedj et de Kharmakar vous empêche-t-l 
toujours de dormir ? 

— Toujours, dis-je du tac au tac. Mais c’est du second, 
je le confesse, que je suis de plus en plus préoccupé. 

— Eh! eh! fit:l, me menaçant du doigt. Cela signifié 
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que vous avez suivi mon conseil. Je vois que vous avez vu 
notre ami M. Zafarana, et qu’il était dans un de ses bons jours. 

Sir James me prouvait par ces quelques mots qu'il 
avait présents à la mémoire tous les détails de notre conver- 
sation de la veille. Questionné par lui sur la manière dont 
je comptais, durant cette semaine, employer mon temps, 
je lui avais répondu que je n'avais point de programme 
arrêté, mais que, m'intéressant vaguement aux sculptures 
et inscriptions sabéennes, j'avais déjà pris rendez-vous, 
sur le conseil de M. Caussidière, avec un certain M. Zafa- 
rana, propriétaire de l’Oriental Bazar, sur le Croissant, qui 
est quelque chose comme la place de l'Opéra d’Aden. C'était 
ensuite que nous en étions venus à parler de son grand-oncle 
Wellsted, ainsi que des sultans de Lahedj et de Kharmakar. 
A son tour interrogé par moi, un peu ex abrupto je l'avoue 
(mais rien n’était plus pur que ma pensée !), sur la façon dont 
l'Angleterre avait pu s’y prendre pour venir à bout, il y avait 
quarante ans environ, de l'opposition de ce dernier, sir James 
m'avait répondu, avec un sourire un peu narquois : « C’est 
une histoire qu’il n’est pas tout à fait de ma haute dignité 
de vous conter. Je n’ai jamais eu, d’ailleurs, assez de temps 
devant moi pour bien l’approfondir. Mais, j'y songe, vous 
allez voir M. Zafarana. Vous ferez d’une pierre deux coups. 
S'il est en veine de confidences, ce qu’il vous apprendra sur 
Kharmakar passera en authenticité tout ce qu’il pourra vous 
révéler sur Saba. » Et, après une seconde de réflexion, Son 
Excellence avait ajouté : « L'histoire dont il s’agit a jadis couru 
les rues de cette ville. En vous en donnant la peine, vous 
finiriez toujours par la connaître. Autant pour moi, dans ces 
conditions, avoir contribué à vous mettre un peu sur la voie. 
Lorsque vous en connaîtrez les détails, je suis certain que vous 
admettrez en conscience que je ne pouvais faire davantage 
pour vous. » Là-dessus, M. Caussidière et moi, nous avions 
pris congé. Mais sir James, ainsi qu’on le constate, n’avait 
rien oublié de notre entretien, et c'était à cette visite au pro- 
priétaire de l’Oriental Bazar qu’il venait de faire allusion. 

— C’est demain matin seulement, Monsieur le gouverneur, 
précisai-je, oui, demain matin que j'ai rendez-vous avec 
M. Zafarana. Et je souhaite de tout cœur qu'il soit, comme 
vous dites, dans un de ses bons jours. 
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Cependant, M. Caussidière s’était glissé de notre côté. 

— Îlne faut pas, me souffla-t-l, accaparer trop longtemps 
Son Excellence. Nombre de ses invités n’ont pas encore obtenu 
d’elle la minute de tête à tête à laquelle chacun se figure 
en principe avoir droit. Vous finiriez par vous faire mal vor 
d’eux, surtout des femmes. 

— Entendu ! répondis-je. Vous aurez, en tout cas, été 
à même de constater que sir James ne m'a pas trop fait grise 
mine. 

— Personne n’en est plus ravi que moi, dit-il. Maïs venez 
donc. Il y a un tas de gens qui désirent aussi vous connaître, 
Tenez, le capitaine Wattson, par exemple. Il insiste depuis 
un bon moment. 

— Qu'est-ce qu’il me veut, le capitaine Wattson ? 

— Vous demander une conférence. 

* — Ça, c’est un comble ! Vous savez bien que je n’en fais 
jamais. 

— Pas en anglais, voyons ! En français. 

—< Encore moins ! Et au nom de qui et de quoi me réclame- 
t-il cela, votre capitaine ? 

— Au nom du Cercle dramatique et musical d’Aden, 
dont il est président. C’est à ce titre qu’il est chargé d’orga- 
niser, chaque saison, les diverses manifestations artistiques, 
littéraires, théâtrales. 

— Théâtrales ? m’écriai-je. Que ne le disiez-vous plus tôt! 
Oh ! mais alors, c’est différent, tout différent. 

Écartant M. Caussidière éberlué d’un revirement aussi 
subit, je marchaï à la rencontre du capitaine Wattson. 

— Ce serait une véritable joie pour moi, cher monsieur. 
Mais je crains de ne rester pas assez de temps parmi vous. 
En outre, je suis si mauvais orateur ! 

Gentiment, il se récriait. J’eus raison de son obstination 
en‘passant, de façon insensible, à un autre sujet. Il y en avait 
un qui lui était cher, l'historique de l’œuvre dont il avait la 
charge. Ik m'oublia à son profit, et reçut avec une fierté 
naïve les compliments que je ne me fis pas faute de lui 
adresser. 

— Admirable ! proclamai-je, admirable ! Musique, pièces 
de théâtre, cinéma! Et en combien d’années ce résultat 
a-t-il été atteint ? 
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— En moins de dix ans. C’est en 1930 seulement qu’a été 
fondé notre cercle. Moi-même, je ne le dirige que depuis 
quatre ans. Je ne dois pas frustrer mes devanciers de la part 
d'éloges qui leur revient. 

— En moins de dix ans ? Bravo ! Et avant cette date, 
sans doute, il n’y avait jamais eu à Aden de représentations 
théâtrales ? 

— Non ! Notre cercle est le premier de ce genre, et. 

— Ce n’est pas tout à fait ce que je veux dire. Vous parlez 
d'une compagnie d'amateurs. Mais il y aurait pu y avoir ici 
des tournées d'acteurs professionnels. 

Le capitaine Wattson parut gêné. 

— Peut-être ! Je ne crois pas ! Je l’ignore. Pas de mon 
temps, en tout cas. D'ailleurs, des représentations de ce 
genre dépasseraient le cadre, avant tout intime et mondain, 
que nous nous sommes assigné. Vous comprenez que, dans ces 
conditions, je n’aie pas songé à m'informer.… 

— Je comprends à merveille, fis-je. Moi-même je n’attache 
pas, comme bien vous pensez, beaucoup d’importance à la 
question. 

Je mentais, comme on pense aussi. Il y avait une chose 
que je venais de comprendre à merveille, en tout cas: ce 
n’était point sur la société d’Aden, ofliciers et hauts fonc- 
tionnaires, que j'avais à compter pour m'aider à réunir 
certaine documentation. Le gouverneur en personne n’avait-il 
pas pris soin de m'’avertir ? Comment eussé-je pu espérer 
obtenir de ses subordonnés toute une catégorie de ren- 
seignements qu'il ne se considérait pas lui-même comme 
en droit de me fournir ? 

— Allons ! pensai-je, ne songeons à exiger de la minute 
qui passe que ce qu’elle est en mesure de nous offrir. Jouissons 
de celle-ci, qui me paraît pleine au surplus des plus aimables 
compensations | 

Et sur ce, d’un pas résolu, je me dirigeai vers le bar. 


J'y retrouvai M. Caussidière, au milieu d’une guirlande 
de jeunes femmes auxquelles il me présenta sans retard. 
Elles étaient belles comme le sont les Anglaises quand elles 
veulent s’en donner la peine. Tout ce petit monde me parut 
#ort gai. Des boys, vêtus de neige immaculée, coiffés et cein- 
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turés d’aurore, avaient fort à faire pour renouveler champagne, 
whisky, sorbets au gin et cocktails multicolores. Ces blondes 
et pâles créatures savaient à merveille y faire honneur. On ne 
se serait pas mieux comporté dans un mess d'officiers de cava- 
lerie. D’énormes papillons veloutés, tavelés d’argent, volaient 
avec lenteur autour des globes électriques. Tout en bas, 
dans un gouffre profond de cinq cents pieds, l’immense rade 
multipliait ses feux. Les projecteurs d’un gigantesque croi- 
seur blanc badigeonnaïient à grands coups de pinceau aveu- 
glants les monstrueuses montagnes ténébreuses. De petits 
rires couraient dans le bar. Des lèvres d’un rose lilas suçaient 
les chalumeaux dorés. .Je crois que je ne m'étais jamais senti 
plus heureux. J'avais l’impression que deux choses seulement 
valent la peine d’être descendu sur la terre : boire glacé et 
contempler des épaules nues. 

— Arrivez, arrivez donc ! me cria M. Caussidière. On a 
besoin de vous. Ces dames sont en train de discuter des tra- 
vestissements qu’elles porteront au prochain bal costumé, 
Elles réclament vos conseils. Ils ne serviront d’ailleurs pas 
à grand chose, vu que, toutes, elles se garderont bien de les 
suivre et de se montrer sous les déguisements qu’elles diront 
avoir choisis. Le thème adopté par leur commission est la 
Tempête. Qu'en pensez-vous ? 

— J'en pense que, de toutes les féeries de Shakespeare, 
c’est celle où il existe le moins de rôles féminins. 

— Vous ne songez qu’à Miranda ! me rétorqua fougueuse- 
ment Mrs Reynolds, femme d’un capitaine dela Royal Air 
Force. C’est le personnage le moins drôle, à notre avis. Tout 
le monde le reconnaîtra. Mais il y a aussi Ariel. On se repré- 
sente sans doute mieux Ariel sous les traits d’une femme que 
d’un homme. 

— Il est un fait, dit M. Caussidière avec galanterie, c’est 
que je vous imagine beaucoup plus dans ce rôle que je ne 
m'y vois personnellement. 

— Et puis, il y a la Reine de Tunis, la fille d’Alonzo, 
cette Claribel qu’on n’aperçoit pas, dont le nom seul est pro- 
noncé, mais un nom si merveilleux qu’il justifie d'avance 
n'importe quelles débauches d'imagination. Puis, 1l y a toute 
la pléiade des divinités et des nymphes soumises à Prospero. 
Enfin, il y a Prospero lui-même, et les autres personnages 
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masculins. Pourquoi pas ? Ça, c’est du vrai déguisement !” 
C'est cela qui sera le plus amusant ! 

— Au bal de Rangoon, dit la petite Mrs Perkins, à qui 
sa crinière rousse donnait un peu l’air de lady Hamilton en 
bacchante, au bal de Rangoon, la femme du colonel du 
6 chevau-légers, lady Brogdow, qui était belle comme le 
jour, ne craignit point de se déguiser en Caliban. J'ajoute que 
tout le succès fut pour elle. 

— Le plus gros succès que j'aie vu, mais pour d’autres 
raisons, dit Mrs Hemdry, ce fut, il y a trois ans, au King David, 
à Jérusalem. On avait choisi pour thème le Roi Lear. Les deux 
filles du haut-commissaire, dont tout le monde savait qu’elles 
menaient à leur père une vie infernale, ne trouvèrent rien de 
mieux que de paraître en Goneril et en Regane. 

— À Melbourne également, dit Mrs Carruthers, j'ai vu 
quelque chose qui n’était pas mal : la femme d’un révérend, 
âgée de près de soixante ans, et qui apparut, bien entendu, 
déguisée en Juliette. 

— Desdémone ! murmura Mrs O’Neill, qui avait la che- 
velure blond paille et dont l’âme était poétique, oui, voilà 
l'héroïne que, depuis mon enfance, j'ai rêvé le plus d’incarner ! 

— Eh bien ! ma chère, il y a peu de chances pour que votre 
rêve se réalise jamais, du moins à Aden! dit la bouillante 
Mrs Reynolds. 

— Pourquoi donc ? 

— Pourquoi ? C’est vrai, vous ne pouvez pas savoir, 
Il n’y a pas assez longtemps que vous êtes ici. 

Elles se regardèrent, éclatèrent de rire. 

— Si nous parlions d’autre chose ? proposa la sage 
Mrs Hemdry. 


Ce que l’on réunit d’ordinaire sous l’unique dénomination 
d’Aden comprend en réalité deux agglomérations opposées, 
distantes d’une dizaine de kilomètres. Il y a d’abord, de fon- 
dation toute récente, Steamer-Point, qui est la ville maritime 
et européenne. Puis, il y a Aden proprement dit, qu’on appelle 
aussi le Cratère. C’est l'antique cité indigène, aussi vieille 
que les origines du monde, puisque, dans la Bible, le prophète 
Ezéchiel mentionne déjà son nom. Nous, nous habitions 
Steamer-Point. C'était, au contraire, au Cratère que se trou- 
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vait la demeure des Miers, les amis chez qui nous nous ren: 
dions. Notre automobile, à fond de train, longeait la baïe 
fourmillante d’étoiles. 

— Eh bien ! fit M. Caussidière, se frottant les mains, eh 
bien ! n’est-ce pas toujours la même chose ? Pour quelqu'un 
qui à fait tant de manières avant d’accepter de se rendre 
là-haut, avouez que vous ne vous y êtes pas trop ennuyé! 

— J'avoue, j'avoue ! dis-je avec empressement. Et, qui 
plus est, c’est la vérité. 

— Qu'est-ce que je vous avais prédit ? Vous verrez que 
nous finirons par vous garder beaucoup plus d’une semaine, 
La vie à Aden est bien plus agréable qu’on ne se le figure tout 
d’abord. Et puis, écoutez-moi donc ! Ça a l’air d’une blague, 
mais 1l y a tout de même de si jolis environs ! 


IV 


Ce n'était pas la première fois que j'étais reçu chez les 
Miers, les amis français chez qui nous nous rendions. La famille 
Miers était la plus ancienne famille européenne d’Aden. 
À Steamer-Point, en dehors des dynasties de négociants 
parsis, juifs ou levantins, in y avait que des fonctionnaires, 
qui ne seraient restés pour rien au monde dans ce terrible 
pays, l’heure de leur retraite sonnée. 

Les Miers, eux, étaient arrivés de leur vallée du Rhône 
natale, il allait y avoir quelque chose comme quatre-vingt- 
dix ans, presque tout de suite après la conquête anglaise, 
et, n'étant pas fonctionnaires, ils étaient restés. 

Leur maison s’élevait au centre de la ville indigène, 
Construite à l’époque héroïque où les pires aventures avec 
les tribus étaient à redouter, on n’aurait certes pas contristé 
les Miers en venant leur dire qu’elle tenait moins de la villa 
de plaisance que du caravansérail et du fortin. C'était une 
vaste bâtisse carrée, avec d’épaisses murailles et des voûtes 
pour toutes les pièces du rez-de-chaussée. Les appartements 
particuliers se trouvaient au premier étage, ainsi que la salle 
à manger. En bas, il y avait les bureaux, les entrepôts, les 
ateliers de décorticage où, durant la journée, pareilles à 
d’éclatants oiseaux de volière, une centaine de négresses 
s’affairaient, parmi d'innombrables monticules de graines 
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et d’écorces odorantes. À l’abri des atteintes de l’écrasant 
soleil du dehors, on respirait ici la fraîcheur de la nuit. On y 
respirait également les senteurs du café, des baumes, de l’en- 
cens, de la myrrhe, merveilles par lesquelles le commerce 
des Miers rejoignait, après un millénaire écoulé, celui de Sind- 
bad le Marin. Lors de la première visite que j'avais faite ici, 
voilà six ans, au retour d’un voyage à Zanzibar et aux Comores, 
je n'avais pu, je me rappelle, en croire mes sens éblouis. 
J'avais beau, à l’instar de Balthazar et de Melchior, saisir 
et presser dans mes mains ces trésors sacrés de mon en- 
fance, plus je me répétais leurs noms prodigieux, moins je 
parvenais à me persuader que c'étaient eux qui s’entassaient 
devant moi. 

Paul, le chef actuel de la famille Miers, était un homme 
d'une soixantaine d’années. Sa femme restait en France, 
pour l'éducation de leurs deux filles. Il vivait à Aden avec ses 
fils, Jacques et Bernard, solides gaillards âgés respectivement 
de vingt et vingt-cinq ans, qui parlaient cinq ou six dialectes 
indigènes et faisaient mentir joyeusement le dicton qui veut 
qu'un Français ne soit ni polyglotte, ni sportif, ni capable 
de se débrouiller, en dehors de l’ombre de son clocher. 


— Soyez les bienvenus ! dit Paul Miers, nous accueillant 
en haut de l'escalier. Débarrassez-vous, cher monsieur. 
Quant à vous, mon bon ami, ce n’est pas la peine. Je vois 
que vous êtes venu sans repasser par votre agence. Autrement, 
vous ne seriez pas ici. 

M. Caussidière sursauta. 

— Allons, bon! Encore quelque tuile! Qu'y a-t-il ? 
On vous a téléphoné ? 

— Oui, votre commis principal, il y a déjà près de trois 
quarts d’heure. Il n’a pas osé vous déranger chez le gouver- 
neur. C’est poùr vous avertir que le Général-Metzinger est 
annoncé. Il doit même être bien près d’entrer en rade. 

— Le Général-Metzinger ? Qu'est-ce que vous'me racontez 
là ? Il ne doit arriver que demain matin. J’ai une dépêche 
du commandant. 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? Il arrive 
tout de même. La mousson du sud-ouest tape en, plein, 
vous savez. Elle les aura poussés plus qu’ils ne pensaient. 
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M. Cäussidière éclata en récriminations. 

— On ne peut pas être un instant tranquille. Je vais 
lui raconter quelque chose, à ce commandant. De toute 
façon, ma soirée est fichue ! 

— Vous pouvez bien le laisser entrer tout seul, ce bateau, 
dis-je sur un ton conciliant. Depuis le temps qu'il fait la 
route, il doit commencer à la connaître. 

Mon hôte haussa les épaules. 

— C’est cela ! dit-il amèrement. Arranger une faute pro- 
fessionnelle par une autre. Et le gouverneur général de Mada- 
gascar que vous oubliez ? Il est à bord ; j’ai du courrier pour 
lui à mon bureau. Je ne peux pourtant point ne pas le lui 
remettre moi-même ! 

Déjà, il descendait l'escalier. 

— Dînez sans moi ! Je serai de retour vers onze heures ét 
demie. 

— Un de mes fils ou moi, nous pouvons fort bien vous 
accompagner, me proposa Paul Miers. 

— Non, non! cria d’en bas M. Caussidière. Ne compli- 
quons pas encore les choses ! Je reviendrai. 


Le dîner n’était pas tout à fait prêt. Nous vînmes nous 
accouder, nos verres de whisky à la main, à la balustrade du 
balcon. La chaleur était suffocante. Une odeur de sueur, 
de suint, d'urine, montait des ténèbres. Des gens dormaient, 
devant les portes, à peu près nus, sur des espèces de treillis 
métalliques supportés par quatre piquets, à un mètre environ 
d’un sol qu’on devinait littéralement farci de mille-pattes veni- 
meux et de scolopendres. La rue était encombrée de che- 
vreaux et de brebis qui poursuivaient de pauvres rêves 
entrecoupés de timides et doux bêlements. 

— Eh bien ? me dit Paul Miers après quelques instants 
de silence. 

— Eh bien quoi ? 

— Vous avez vu le gouverneur ? Vous avez dû causer avec 
lui. 

— Guère ! Une minute à peine. 

— Cela aura suffi. Étais-je dans le vrai? 

— Vous étiez dans le vrai. 
Derechef, il se tut. Seule, la lueur de sa pipe, sur laquelle 
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il venait de tirer plus fort, fut la marque de sa satisfaction. 

, — À table ! dit-il enfin. Nous reprendrons cette conver: 
sation tous les deux après le dîner. J'aurai d’ailleurs alors 
quelque chose pour vous, puisque cette histoire a l’air de vous 
passionner. 


Résumons, si l’on y consent, ce qu'avait été jusque-là mon 
emploi du temps à Aden. J’y étais arrivé le 16 mai, c’est-à-dire 
l'avant-veille au matin, sans autre véritable but, je le répète, 
que de me reposer en paix, et peut-être de continuer ensuite; 
tout doucement, mon voyage en direction de Colombo. Le 
même jour, les Miers étaient venus dîner à l’agence des Mes- 
sageries. Le lendemain matin, 17 mai, visite au Gouverneur. 

En le quittant, j'avais retrouvé M. Miers au Club nau- 
tique, et je lui avais parlé de mon entretien avec sir James. 
Quel était donc le rapport que ce dernier avait paru vouloir 
établir entre l’affaire de Kharmakar et mon rendez-vous avec 
M. Zafarana ? C'était, bien entendu, la question que j'avais 
posée à Paul Miers. Sa réponse m’avait plongé dans des abîmes 
de stupéfaction. Or, tout à l'heure, au cocktail de Son Excel- 
lence, je venais de me voir administrer la quasi-démonstra- 
tion que cette opinion était fondée. 


— Qu'est-ce qui vous a aidé à vous en rendre compte ? 
me demanda Miers, comme le dîner s’achevait, et que les deux 
jeunes gens, sur un signe de leur père, nous avaient laissés 
seuls. 

— Ceci, d’abord ! dis-je, en le mettant au courant de ma 
conversation avec le capitaine Wattson. 

Il eut un rire silencieux. 

— Pauvre diable ! finit-il par dire. Vous avez dû l’em- 
barrasser rudement. Vous pensez bien qu’il est informé 
par le menu de tout le pot-aux-roses, ainsi que la plupart 
des gens d'ici, d’ailleurs. Oui, mais il se serait fait couper en 
morceaux plutôt que d’en parler, surtout sous le propre toit 
de son gouverneur. 

— Vous avez dit que vous aviez quelque chose à mé 
montrer ? murmurai-je, après une pause. 

— C'est la vérité. Voici ! 

Pourquoi suais-je de cette façon, à gouttes énormes ? 
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Je lignorais. La chaleur, l’effroyable chaleur, sans douté 
Oui, mais il faisait aussi chaud quelques instants plus tôt, 
Et pourtant, je n’étais pas ainsi. Alors ? 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? 

— Regardez. 

Quelque chose de très quelconque. Rien qui, de prime 
abord, parût de nature à justifier l'espèce de mortelle émo- 
tion qui venait de s'emparer de moi. L’exemplaire polycopié 
d’un programme jauni autant par les années que par les recoins 
où il avait dû traîner. 

— Ah! balbutiai-je, à peine y eus-je jeté les yeux. 

— Voulez-vous que nous lisions ensemble ? demanda 
Miers. 

— Je veux bien. 

J'aurais voulu, oui. Mais j'en étais incapable. Quelle 
étrange, quelle ridicule aventure, mon Dieu ! Ce fut mon hôte 
qui entreprit cette lecture, m’ayant repris son papier des 
mains. 

« 45 juin 1897, commença-t-il, grande salle de la British- 
American Tobacco Company, sous la présidence d’honneur 
de S. Exc. sir Richard Wilkinson, gouverneur des terri- 
toires d’Aden et dépendances, pour les débuts sur cette 
scène de M. Stéphane Largillière, du théâtre des Bouÿfes- 
Parisiens, et de Mlle Albine Ordiomi, de |’ Ambigu-Comique 
de Paris, première et unique représentation de : 


OTHELLO OU LE MORE DE VENISE 


Drame en cinq actes, en prose, de William Shakespeare. 


Distribution : Le Duc de Venise, Clairville ; Brabantio, Anselme ; 
“Gratiano, Robert-Hubert ; Ludovico, H. Zafarana (en représentations); 
Othello, S. Largillière ; Cassio, Lusignan; Jago, Saint-Pol ; Roderigo, 
Gremilly ; Montano, Severac cadet. — Desdémone, A. Ordioni; 
Emilia, d'Escorval ; Bianca, Lucette Nattier. — Sénateurs, officiers, 
messagers, musiciens, matelots et suite. ' 

Mise en scène de M. Heraclius Zafarana, décors et musique de 
M. Severac cadet. 

Etc., etc., etc. 


Paul Miers replia posément son programme, 
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— Que dites-vous de cela ? demanda-t-il. 

— Que voulez-vous que j’en dise ? Rien ! 

J'essayai de rire. Une abominable tristesse me poignait. 

— Ou plutôt, si! Il y a une phrase, prononcée tout à 
l'heure au cocktail du gouverneur, qui me revient, et qui 
pourrait n'être pas sans rapport. 

Et je racontai à Paul Miers quelle réplique la pauvre 
Mrs O'Neill s'était attirée lorsqu'elle avait avoué ingénument 
son désir d’incarner Desdémone. 

— Et de cette phrase, dit Miers, que concluez-vous ? 

— Je le répète : qu’elle n’est pas sans rapport avec l’his- 
toire qui nous. qui m'intéresse. 

- Et, à votre avis, quel est ce rapport ? 

— Ah ! m'écriai-je, je suis à bout. C’est à vous mainte- 
nant de m'aider, de venir à mon secours. 

— Qu’à cela ne tienne ! fit-il. Je vous dirai donc que vous 
avez vu juste. Quelqu'un assistait à cette représentation du 
15 juin 1897, quelqu'un que, primitivement, on n’avait 
pas songé à y convier. Et ce quelqu'un n’était autre que Sa 
Hautesse Mohammed Saïd Ah, sultan de Kharmakar, 
Ourgoub et Hassanieh. Peut-être commencez-vous à com- 
prendre ? 

—- Peut-être pas encore tout à fait, fis-je avec un sourire. 
Mais ii vous y mettez un peu de patience, je crois bien que 
j'y arriverai. 

Le programme du More de Venise était demeuré sur la 
table. Je le pris. Je le dépliai. Je le relus. 

— Des acteurs pareils, qu'est-ce que ça pouvait être ? 

M. Miers haussa les épaules. 

— Eh! fit-il, il faut avoir un peu de pitié. Qu'est-ce que 
vous voulez que ce fût ? Une troupe théâtrale dans l’océan 
Indien, figurez-vous ! De pauvres gens, de très pauvres gens ! 
Demain matin, d’ailleurs, vous allez voir ce cher M. Zafarana. 
S'il veut parler, vous serez édifié. Et s’il ne veut pas, presque 
autant. 

— Clairville, Saint-Pol, Severac! Je vois leurs noms, 
je vois bien leurs noms, insistai-je. Mais leurs prénoms ? 
Quels étaient-ils ? Ne pourriez-vous pas me renseigner 
sur ce point ? 

Et, questionnant ainsi, je ne cessais, dans mon for inté- 
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PTE x Re 
rieur, d'admirer le sort qui semblait ne m'avoir envoyé 
à Aden que pour courir en apparence après les traces de 


M. Jean !.… 


V 


M. Miers avait éclaté de rire. 

— Les prénoms, maintenant ? Ah ! non, tout de même! 
Où voulez-vous que j'aille les chercher ? Vous êtes réellement 
trop exigeant ! À quoi rime une telle question, je vous prie ? 

— À votre tour, vous allez comprendre. Figurez-vous 
que j'ai connu, que je continue à connaître un vieil acteur 
qui a dû appartenir à la troupe dont il s’agit. Mais je n'ai 
jamais su que son prénom : monsieur Jean. 

— C'est peu, en effet, dit Miers. D’autant que, dans ce 
monde-là, ils s’affublent de pseudonymes à tout bout de 
champ. Il vaut mieux recourir à une particularité physique, 
Votre bonhomme, comment est-il ? Peut-être le reconnaîtrai- 
je d’après les rôles qu'il a tenus ici. Et encore, je ne vous 
garantis rien. Il y a quarante-deux ans de cela, ne l’oublions 
pas, j'avais à peine dix-sept ans. Il est vrai, pourquoi ne pas 
l'avouer, que le passage de ces malheureux m'a laissé un sou- 
venir assez fort, de la pitié, de l'émotion, quelque chose 
enfin ! Quelle curieuse machine que l’homme, mon Dieu! 
Allons, dites-moi, votre ami, comment était-il ? Et d’abord, 
quel était son emploi ? Comique ? Tragique ? 

— Comique, sans l’ombre d’un doute, répondis-je. 

— Bon ! C'est un renseignement qui peut servir. Il n’en 
faut pas exagérer la valeur non plus. Les genres n'étaient 
pas très bien délimités, comme vous pensez, dans cette 
troupe-là. Ils jouaient tout, au petit bonheur, suivant les 
besoins, Othello et Champignol malgré lui, Ruy Blas et 
la Porteuse de pain. Et pendant qu'ils n'étaient pas en 
scène, les pauvres diables, ils roulaient les décors, simulaient 
les bruits de coulisse, et tout ce qui s’ensuit. Mais, encore une 
fois, c’est un renseignement. Puis, il y a aussi la question de 
‘âge. Ça, c’est important. Tous, ils étaient plus ou moins sur 
le retour, alors que votre type, puisque il vit toujours, ne 
devait pas avoir beaucoup plus de trente ans. Oui, c’est 
cela, n'est-ce pas ? À merveille ! Reprenons notre liste. Il 
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ne devait y en avoir que deux ou trois ui pouvaient avoir 
trente ans à cette époque, le nommé Robert-Hubert, qui 
jouait Gratiano. Était-il assez mauvais, l’animal ! Et borgne, 
par-dessus le marché ! Ce ne saurait donc être lui. C’est un 
détail que vous auriez remarqué. Et puis, il y avait Lusignan, 
Claude Lusignan, le jeune premier, ma chère! qui jouait 
Cassio, un assez gentil garçon, ma foi, avec ses petites mous- 
taches brunes. Pas question que ce soit celui-là non plus, 
dites-vous ? Alors, eh bien! je ne vois plus que Grémilly, 
Lui, il jouait Roderigo. Évidemment, c’est le seul rôle à peu 
près farce de la pièce. 

— Comment était-il fait, ce Grémilly ? 

— Comment était-il ? Attendez donc! Tout cela n'est 
pas d'hier, vous savez. Voyons, si je me souviens bien, il 
n’était pas joli, joli. Un petit particulier hilare, légèrement 
albinos, je crois. 

— Albinos, dites-vous ? des yeux bleus, d’un bleu 
presque pervenche, avec des paupières sans cils, gras-de- 
jambon, suivant l'expression populaire. Voyez-vous à peu 
près ? 

— Oui, il me semble... 

— C'était lui, certainement. Ah! un autre détail. Il 
fumait, n’est-ce pas ? Il fumait sans cesse ? 

— De cela, alors, je suis sûr ! fit Miers avec élan. Après 
quarante ans passés, c’est extraordinaire : quelqu'un que j'ai 
dû voir, en tout et pour tout, cinq ou six fois et dont je me 
souviens aussi bien ! C’est vrai qu’il avait toujours sur ses 
vêtements une odeur... 

— Du gros tabac, hein! du très gros tabac ? 

— Parfaitement ! Inutile de chercher davantage. C'est 
bien lui, votre monsieur Jean. Nous nous en sommes donné, 
à son propos, de la peine ! Et, sans doute, pour l’importance 
que vous devez attacher à tout cela !… 

— Et elle ? demandai-je, soudain. 

Toute ma vie, oui, toute ma vie, j’en ai la certitude, je me 
rappellerai cet instant. Dans cette salle à manger déserte, 
où les pales du ventilateur tournant à toute vitesse avaient, 
au-dessus de nos têtes, l’immobile aspect d’un halo d’argent, 
nous nous parlions, lèvres sèches, cœurs oppressés, front 
contre front. Jacques et Bernard Miers, pendant ce temps-là, 
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bien tranquilles, chevauchaient leurs chaises sur le balcon, 
nous tournant le dos avec placidité. Quel calme, quel équilibre 
chez cette jeunesse ! C'était nous, leur père et puis moi, én 
route cependant, et à grandes guides, pour la soixantaine, 
oui, c'était nous, tous les deux, qui étions les enfants. 

Paul Miers avait tressailli à ma question. 

— Elle ? qui ? bégaya-t-il. 

— Comment, qui ? Cela, c’est un comble ! Pas Lucette 
Nattier, pas cette brave d’Escorval, assurément ! Elle, Albine 
Ordioni. A l’affaire de Kharmakar, de toutes les trois, une 
seule est liée, et c’est elle. Allons, reconnaissez-le donc, c’est 
d’elle, et de personne d’autre, que depuis un moment voué 
mourez d’envie de parler, vous aussi. 

Avec douceur, je répétai : 

— Comment était-elle ? - 

— Comment elle était ? Écoutez-moi donc ! Je n’avais que 
dix-sept ans, encore une fois. Vous me direz que c’est à cet âge 
que les impressions sont les plus vivaces. Ah ! et puis, tant 
pis ! Je vous parlerai, si vous le voulez. Je vous dirai tout. 
Vous le savez bien, j'en ai trop envie. 

Une espèce d’affreuse libellule violâtre, virevoltant, venait 
de s’abattre entre nous, à côté de ma tasse de café. 

— N'y faites pas attention, dit Miers. Une bestiole de 
par ici. Un phalène de l’Hadramout. Aucun intérêt ! 

— Charmante bestiole, en effet, pour vous aider à pour- 
suivre une conversation ! 

— Ah! fit-il, réprimant un geste d’impatience, lorsque 
l’on est aussi impressionnable, on reste chez soi. Cela vaut 
beaucoup mieux. 

— D'accord ! Mais pour qui parlez-vous de la sorte ? Pour 
moi, ou pour Albine Ordioni ? 

— Excusez-moi ! Ni pour vous, ni pour elle ! répondit-il, 
avec un sourire, m'ayant pris la main. 

Je sentis durant quelques minutes qu’il était en train de 
rassembler ses pensées. 

— Alors, vous voulez que je vous dise comment elle était ? 


— Oui! murmurai-je. Dites-le-moi. Je le veux. Vous le 
savez bien. 


Singulière aventure, certes ! Cette femme que je n'avais 
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jamais connue, que je ne connaissais pas; que je ne connaî- 
trais jamais, j'ignorais pourquoi je n’osais plus en parler 
qu’à mots couverts, avec une sorte de douloureuse appréhen- 
sion, comme si maintenant les choses que j'étais destiné à 
apprendre sur elle dussent m’arracher des morceaux de eœur, 
des lambeaux de chair, des larmes de sang. 


— De pauvres gens, commença Miers avec lenteur, de 
très pauvres gens ! Il n’y a là rien qui puisse vous surprendre. 
Ils regagnaient la France après une harassante tournée de 
dix mois, au cours de laquelle ils avaient joué, dans les condi- 
tions que vous supposez, leur extravagant répertoire à Mom- 
basa, à Mahé des Seychelles, à Port-Louis, à Saint-Denis, 
à Diégo-Suarez ; pas à Tananarive, où Gallieni, qui venait 
de prendre le pouvoir en mains, avait décidé de ne pas tolérer 
encore ce genre de petite plaisanterie. Sur cette équipée, je 
le répète, tachez de faire parler demain matin ce cher Basilio 
Lafarana. C’est le fils de l’autre, le grand homme, Herachius, 
qui cumulait les fonctions de directeur et d’impresario de la 
troupe ; j'allais dire, leur négrier, ce qui eût été beaucoup plus 
conforme à la stricte équité, hélas ! Voilà déjà une dizaine 
d'années qu’il a rendu sa belle âme au dieu des entremetteurs 
coptes. Basilio a recueilli avec piété son souvenir et son argent. 
Î vous dira ce qu’il voudra, ce qu’il pourra plutôt, sans man- 
quer à la mémoire de son vénéré père. Entre les roueries de 
son récit, il y a toujours une chose que vous ne manquerez 
pas de lire, c’est qu'ils étaient, les infortunés, dans un état 
bien lamentable, la nuit de mai 1897 où ils débarquèrent ici. 

Il essuya ses tempes en sueur. 

— Comment, pourquoi ils y restèrent ? Ce serait trop 
long à vous raconter. Et puis, c’est l’affaire de Zafarana. Que 
je vous dise simplement ceci : leur dédouanement n’alla pas 
tout seul. Vous connaissez assez bien les Anglais pour vous 
douter qu'ils ne raffolent pas précisément de ce genre de 
visiteurs-là. À Steamer-Point, les mœurs sont rigides, lorsque 
c'est la forme qui est en jeu tout au moins. On y possède une 
église anglicane, une église écossaise, une église danoise, dont 
les chapelains respectifs ne badinent pas, je vous le certifie. 
Mais enfin, puisque ces douze misérables errants étaient 
contraints, — vous en connaîtrez la raison, — de faire escale 
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à Aden, on ne pouvait tout de même pas les jeter aux requins 
de la rade. Les hommes, à la rigueur, on s’en serait accommodé, 
Oui, mais il y avait les femmes ! Ce fut tout juste si d’abord, 
ces trois réprouvées, on ne les obligea pas à demeurer sur leur 
infâme petit bateau. Bien entendu, en dépit de tous les cen- 
seurs et de tous les révérends, ces chicanes idiotes ne firent 
qu’accroître le désir que tout un chacun avait de plus en plus 
de les voir. 

— Et ils furent autorisés à jouer, finalement ? 

— C'est ce que Zafarana vous expliquera. Mais vous pou- 
vez croire que là aussi, et bien plus encore, il y eut du tirage, 
Oh ! je sais bien, petit à petit tout cela se tassa. On en serait 
arrivé peu à peu, dans une certaine mesure, à les adopter, et, 
sans le coup de tonnerre de la fin... Mais j’anticipe ! Et puis, 
tout cela ne vous intéresse que par rapport à elle, n'est-ce 
pas ? Vous désirez donc savoir les circonstances dans lesquelles 
ellem’apparut ? Eh bien ! d’abord, à toutes les représentations 
qu’ils donnèrent, car je n’en manquai pas une, comme bien 
vous pensez. J’y faisais passer tout mon argent de poche. Je 
n’en aurais pas eu assez que j'aurais pris une balle de café ou 
de coton dans le magasin paternel pour m'en aller la vendre 
à vil prix aux juifs du Croissant. 

Il risqua un coup d’œil du côté du balcon. Jacques et 
Bernard, toujours à califourchon sur leurs chaises, conti- 
nuaient à ne pas se soucier le moins du monde de ce que pou- 
vait être notre conversation. 

Paul Miers reprit : 

— Le jour dont je vais vous parler, ils avaient donné le 
Maître de Forges. Elle, en outre, en lever de rideau, elle avait 
joué le Passant. Avec un ami plus dessalé, parce que mon aîné 
de deux ou trois ans, je me risquai dans les coulisses. Les cou- 
lisses de l’entrepôt de la. British-American Tobacco, vous 
voyez ce que ça pouvait être. Malheur de malheur, si le 
père Miers m'avait aperçu dans un tel lieu, lui à qui les 
pires quartiers d’Aden paraissaient mille fois plus avouables 
que le plus inoffensif corridor de théâtre ! Moi, en tout cas, 
jamais je n'avais été aussi troublé de ma vie, et même, 
peut-être, qui sait ? je me demande si je l’ai été depuis davan- 
tage. Elle, instantanément, je la vis, seule, debout, derrière un 
portant, sur le point de faire son entrée. Elle ne me remarqua 
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C4 


s. Et moi, le cœur démoli d'émotion, je commençai par ne 

s la reconnaître. Un contraste pareil avec ce qu’elle sem- 
blait être sur scène, qui aurait pu croire, se figurer !.… 

— En elle, tout d’abord, qu'est-ce qui vous a frappé le 
plus ? insistai-je, sentant moi aussi, avec une espèce d'émoi 
insensé, mon propre cœur, à saccades folles, se mettre à battre. 

— Vous tenez à le savoir ? fit-il. Mais c’est que, moi- 
même, je ne le sais pas. Je ne le sais pas du tout. Écoutez, 
cependant : il y a une chose tout au moins que je peux vous 
dire. 

— Laquelle ? 

— Voilà ! C'est qu'avec ses mousselines à paillettes, ses 
paupières bleuies, et tout ce fard à bon marché liquéfié par 
latroce chaleur sur sa pauvre face, elle n'avait pas l’air bien 
heureux... Ah! ça, non! 


— Qu'est-ce qu'elle est devenue ? demandai-je. 

— Elle est morte ! répondit-il. 

— Morte ! 

La façon dont je venais de répéter ce terrible mot le fit 
tressaillir. Il me regarda. 

— Eh bien, quoi ? fit-il avec rudesse, Morte, oui. Et puis 
après ? 

Anéanti, je me taisais. Impitoyable, il poursuivit : 

— Vous êtes extraordinaire! Dame! je vous l'ai dit, il 
y à quarante-deux ans de tout cela ! Moi, encore une fois, 
j'avais dix-sept ans. Elle, elle devait bien en avoir le double. 
Songez à ce que ça lui ferait aujourd’hui ! Vous n'avez qu’à 
compter sur vos doigts. Ça y est, les jeux sont-ils faits ? 
Bravo ! Dans ces conditions, j’espère que vous êtes de mon 
avis, n'est-ce pas ? Ça vaut mieux ainsi. 

— Oui, fis-je, secouant la tête. Vous avez raison. Ça vaut 
mieux ainsi. 


PIERRE BENOIT, 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 





DANS UN MONDE 
TROUBLÉ ET BARBARE 


MADRID EN 1919 


Au printemps de 1919, j'étais de nouveau à Madrid. J'y 
revenais, cela va sans dire, dans d’autres dispositions qu’en 
1915. Cette victoire, dont on avait pu désespérer si longtemps, 
nous la tenions enfin ! Je n’osais pas me demander à quel prix. 
C'était un tel soulagement que j'en oubliai les duretés des 
Espagnols lors de mes récentes missions (1). Je revenais la tête 
haute dans un pays où lon m'avait abreuvé d’humiliations. 
Dans ma joie, je pardonnais tout, je voyais tout en beau, 

La gaieté du printemps madrilène, le mouvement des 
rues, l’afflux des étrangers, tout cela continuait à m'’entre- 
tenir dans des pensées riantes. Madrid me parut encore plus 
animé et plus brillant qu’à l’époque de mon dernier voyage. 
On s'était enrichi à tous les étages de la société. Les paysans 
avaient vendu leurs denrées et leurs troupeaux à des prix 
inespérés. La peseta atteignait une hausse désastreuse pour 
nous, mais qui permettait aux Espagnols une vie plus large 
chez eux et même fastueuse à l’étranger. Les cafés ne désem- 
plissaient pas, les cercles aristocratiques de la rue d’Alcala 
étalaient par leurs fenêtres grandes ouvertes un luxe osten- 
tatoire. Dans tous les quartiers, des constructions neuves, des 
« buildings » administratifs ou commerciaux, des gratte-ciel 
comme à New-York, de larges avenues percées, des places, 
des squares aménagés, un magnifique parc créé à l’ouest de 
la capitale, devant le paysage grandiose du Guadarrama. 

La vie paraissait facile, même dans les couches popu- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre, Mes Ambassades 
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Jaires: LL est vrai que l’insouciance et la gaieté des masses 
pouvaient faire illusion. A la table de l'hôtel où j'étais descendu 
régnait une abondance dont nous étions déshabitués. Après 
cs quatre années non pas précisément de jeûne, mais de 
régime sévère, je me décarêmais chez nos voisins. En haut de 
la Carrera de San Geronimo, il y avait un restaurant italien 
qui, pour un douro, vous servait un plantureux festin, terminé 
par une débauche de fruits, des saladiers de fraises arrosées 
de jus d'orange. A quelques pas plus loin, en face des bureaux 
du Crédit lyonnais, la Pâtisserie viennoise, — la pâtisserie 
élégante de Madrid, — regorgeait de monde à l'heure du 
thé : il fallait faire queue, en attendant une place libre. 

Au dehors, des routes nouvelles, véritables autostrades, 
ce qui était une chose inouie dans cette Espagne redoutée 
autrefois pour ses pistes poussiéreuses et ses chemins défoncés. 
Un peu partout, des hôtels pourvus du confort moderne 
ouvraient leurs portes, et, dans les régions les plus désolées, 
des hôtelleries et des refuges où l’on trouvait mieux que 
l'indispensable et souvent installés avec goût. Le Roi, auto- 
mobiliste fervent, s’appliquait à développer le tourisme dans 
toute la Péninsule. Aujourd’hui, après près de trois années 
de guerre civile et de dévastations, on se demande avec 
angoisse ce qui reste de tout cela. 


* 
* + 


C’est lors de ce voyage que je me rendis compte de tous 
les trésors artistiques du Musée du Prado et de ce qui fait 
sa grande originalité. Et ce fut cette fois encore que je pris 
une idée juste et complète de l’Escorial, ordinairement incom- 
pris et visité superficiellement par des touristes pressés, sinon 
aveuglés par les plus sots préjugés. J’y étais passé un peu 
trop rapidement en 1896. Depuis, j'y ai fait d'assez longs 
séjours. Et à mesure que je me familiarisais avec cet énigma- 
tique monument, j'y découvrais de nouvelles profondeurs. 
L’Escorial est symbolique non seulement de l’âme étrange et 
secrète de son fondateur, mais de ce qu’il y a de plus intime, 
de plus impérial et de plus catholique dans l’âme espagnole. 

Cette fois, je fus surtout frappé par le paysage qui, dans 
son austérité, son immensité, est un des plus grandioses et 
des plus admirables que je connaisse, et par les entours et 
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les dehors du monastère. J'étais descendu à l’Escorial-d’ep: 
haut, dans nn hôtel strictement local, où l’ambiance, comme 
la nourriture et toutes choses, était farouchement espagnole. 
Il y avait 1a des Madrilènes venus pour les vacances de 
Pâques, et, un peu partout, sur les hauteurs environnantes, 
de jolies villas habitées seulement en été. Je m’aperçus ainsi 
que l’Escorial, ce lieu au renom sinistre, est une statiôn 
estivale, où l’on vient chercher de la fraîcheur, de beaux 
ombrages et tous les agréments de la campagne, sans parler 
de la vue incomparable et des spectacles d’art et de beauté 
que prodigue le monastère. C’est bien ainsi d’ailleurs que 
l'avait conçu Philippe II : non seulement un lieu de science 
et d’édification, mais un lieu de plaisance, où l’on vient se 
mettre au frais en été. Les beaux jardins dont il avait entouré 
cette résidence royale n'existent plus ou ont été complète- 
ment transformés. Ce qui en subsiste suflit pour donner 
l’aspect d’une oasis de verdures et de cultures autour de 
l’ascétique édifice, au bord de cette immense plaine déser- : 
tique, qui se déploie aux pieds du Guadarrama jusqu'aux 
blancheurs confuses du plateau madrilène. 

Philippe II avait voulu faire de son monastère de San 
Lorenzo tout un monde, et notamment une Université et une 
bibliothèque. Avant la dernière guerre civile, il y avait tou- 
jours un collège qui s’intitulait « Université » et où l’ensei- 
gnement était donné par les Augustins, qui avaient pris 
à l’Escorial la succession des Hiéronymites, l’ordre cher 
à Philippe II et à Charles-Quint. Je m'y trouvai en pays de 
connaissance. Le supérieur, ou le recteur, de l’Université 
avait traduit en castillan mon Saint Augustin. J'y fus accueilh 
fraternellement. On me fit visiter ce magnifique établis- 
sement qui était organisé sur le modèle oxfordien et peuplé 
d'élèves appartenant aux plus riches familles du royaume. 
Tous les sports y étaient largement pratiqués. Un confort 
des plus modernes et un véritable luxe d’aménagement. 
Ces jeunes gens avaient même leur journal à eux, comme les 
religieux avaient leur revue, la Ciudad de Dios. 

Je fus invité à déjeuner au collège, avec le recteur et 
quelques professeurs. C’était un vendredi et, à ma grande 
surprise, le repas commença par un savoureux cocido, qui 
est le pot-au-feu national espagnol et qui se compose non 
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seulement de bœuf bouilli, mais de toute sorte de légumes ct 
de savoureux ingrédients. J’appris ainsi que les Espagnols 
sont dispensés par l’Église de l’observance du maigre, le 
vendredi, en récompense de leur dernière croisade contre ks 
Mores, sous Ferdinand et Isabelle. Ils sont très fiers et très 
jaloux de ce privilège. Avec le cocido du vendredi, ce qui 
sollicita le plus mon attention au cours de ce repas et des 
conversations que j'y entendis, ce fut le libéralisme de ces 
religieux qui, en vrais fils de saint Augustin, se piquaient 
d'être des intellectuels, et des intellectuels très modernes et 
très avertis. 

Ils étaient les conservateurs désignés de la fameuse et 
splendide bibliothèque rassemblée par Philippe II à l’Esco- 
rial. Ils m'en montrèrent les salles, décorées avec une magni- 
ficence de palais, et ils m’en firent entrevoir tous les trésors : 
les manuscrits grecs et arabes, les incunables, les éditions 
rares, les somptueuses reliures. Dans une vitrine, quelques 
reliques et des autographes de sainte Thérèse, auxquels je 
devais revenir quelques années après. Mais, cette fois, ce 
n'étaient pas précisément les livres qui m'intéressaient 
à l’Escorial. J'y venais chercher un décor et des sites pitto- 
resques pour un roman en gestation. 

Les salles capitulaires et les musées de l’Escorial, après 
ceux du Prado, me fournirent tout ce que je pouvais désirer 
en fait de couleur locale et de documents pittoresques pour 
le costume et le mobilier de l’époque classique. Je revins 
à Paris avec un butin abondant, et heureux aussi d’avoir 
revu une Espagne qui n’était pas l’ennemie de la France. 


ALERTES ET ACCALMIES 


J'étais en villégiature à Font-Romeu au mois de sep- 
tembre 1923. La vue du val de Cerdagne et des sierras cata- 
lanes m'a toujours enchanté. 

Mais l’hôtel où j'étais descendu était plein d’Espagnols, 
et d'Espagnols de toute catégorie, en raison de la hausse de 
la peseta, qui leur permettait l’accès de tous nos palaces. 
Il y avait là beaucoup de Barcelonais qui, sans doute, jugeaient 
le confort français supérieur à celui de leurs hôtels de Puig- 
œerda. Parmi eux se faisait beaucoup remarquer un leader 
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autonomiste, dont la renommée un peu trop bruyante avait 
franchi les monts. Je finis par considérer la présence de 
ces étrangers comme une Calamité insupportable. Habitués 
à se coucher très tard, ils menaient grand tapage jusqu'à 
deux heures du matin. Musiques, dancings faisaient rage, 
pour le désespoir des gens paisibles et des dormeurs. Les 
joueurs quittaient la salle de jeu encore plus tard, de sorte 
qu'aux approches de l’aube on était réveillé en sursaut par 
des hordes qui, vomies par tous les ascenseurs, se répandaient 
dans les corridors en vociférant et en claquant les portes, 
Les conversations et les bruits continuaient dans les chambres, 
comme il arrive avec des gens accoutumés à ne pas se gêner et 
pour qui le prochain n'existe pas. Ils me gâtaient le paysage, 
Tout à coup, le bruit se répandit d’une révolution en 
Espagne. Je m'imaginai que cette nouvelle allait produire une 
émotion profonde dans la colonie espagnole de l’hôtel. Elle 
fut accueillie avec un calme parfait. On aurait dit que tout le 
monde était dans le secret, qu'on s’y attendait, et même 
qu’on souhaitait cet heureux changement. Quelques per 
sonnes ne dissimulaient point leur satisfaction, mais dis 
crètement, sans élever la voix. La plupart montraient une 
sérénité qu’on pouvait prendre pour une parfaite indifférence. 
Seul, l’autonomiste catalan, petit homme maigre et barbu, 
disparut tout à coup, comme un diable noir, par le trou d’une 
cheminée, un soir de sabbat. 
Quoi qu'il en soit, c'était bel et bien une révolution. 


* 
* * 


Moi qui n’y croyais plus, j'étais fort intrigué. De quoi 
s’agissait-il au juste ? Étant à deux pas de l’Espagne, je 
résolus d’y aller voir. La presse française annonçait que le 
mouvement était parti de l’Aragon et de la Navarre. Cela 
me décida à me rendre à Saragosse, après m'être renseigné 
d’abord dans les pays basques. Je m’arrêtai à Saint-Sébastien, 
où j'interrogeai quelques notabilités politiques, parmi les- 
quelles un jeune avocat francophile, ancien élève de la Faculté 
de Bordeaux, M. Victor Pradera, qui, en 1936, devait mourir 
fusillé par les communistes. J’en profitai aussi pour rendre 
visite à des religieux français qui avaient là un important 
collège : les Frères de la Doctrine chrétienne. Ils m’avaient 
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témoigné beaucoup de bienveillance et rendu maints services 
lors de mes missions en Espagne. Je revis notamment un 
Frère Lupicin, créature du bon Dieu, lequel avait pris tel- 
lement à cœur ma récente candidature académique qu’il 
avait fait, paraît-il, une neuvaine et jeûné pour mon succès. 
Quand il me dit cela, je fus profondément touché d’un tel 
témoignage de sympathie venant d’un inconnu. Le cher 
Frère Lupicin est mort. Que le bon Dieu récompense cette 
belle âme en son paradis ! 

Il me semble que c'est aux Frères que je dus de faire la 
connaissance de Victor Pradera, nature enthousiaste et 
généreuse, vrai tempérament d'orateur, qui trouvait le 
moyen d’être aussi éloquent en français qu'en espagnol ou 
en basque. 

Par lui j'appris tout de suite ce qui s'était passé et la 
signification politique des derniers événements. En réalité, 
cette révolution était un coup d'État de droite, organisé 
par un groupe de militaires, à la tête desquels était le capi- 
taine général Primo de Rivera. Celui-ci y avait été aidé 
par un de ses collègues, le général Sanjurjo, qui commandait 
lé corps d'armée de Saragosse. Dans tout le pays, on en 
avait assez des menées anarcho-socialistes, des grèves perpé- 
tuelles, des attentats terroristes, des assassinats politiques : 
le ministre libéral Eduardo Dato venait d’être abattu en 
pleine rue par un pistolero, et, plus récemment, le cardinal- 
archevêque de Saragosse, qui m'avait reçu en 1915 et qui 
m'avait manifesté des sentiments d'amitié pour la France. 
Les éléments sains de la Péninsule étaient excédés de cet 
état de choses : il fallait en finir, arrêter la propagande 
révolutionnaire. Quelques militaires à poigne avaient eu le 
courage de le tenter. Le rôle le plus actif, me disait-on, 
avait été joué précisément par ce général Sanjurjo qui com- 
mandait à Saragosse. J'étais curieux de voir ce héros : ce qui 
me permettrait d'assister aux fêtes de Notre-Dame-del- 
Pilar, lesquelles allaient être célébrées : solennellement. 


* 
* * 
De Saint-Sébastien, j’allai d'abord à Pampelune, par un 


petit chemin de fer de montagne qui serpente intermi- 
nablement à travers des paysages extraordinairement sau- 
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vages et pittoresques. Je revis la cathédrale et son cloître, 


je fis le tour des vieux remparts, d’où l’on domine une âpre 


région, d'un aspect déjà presque africain. Le lendemain, je 
rejoignis la ligne de l’Êbre à Castejon, et, pour le soir, j'étais 
à Saragosse. 

Je trouvai la ville parfaitement tranquille. Nul indice 
d’agitation révolutionnaire. Il n'y avait d’extraordinaire 
que les préparatifs de la procession. Toutes les rues étaient 
pavoisées, les maisons fleuries de plantes vertes. Grande 
affluence d'étrangers et de campagnards dans les cafés et les 
hôtels. Grand tintamarre sur le champ de foire et les pro- 
menades. Car la foire faisait partie des fêtes religieuses. 

Je demandai une audience au général Sanjurjo : elle me 
fut accordée tout de suite. Mais il ne me fut pas facile de 
joindre ce haut personnage. Je croyais savoir qu'il rem- 
plissait les fonctions de capitaine général, en même temps 
que celles de gouverneur militaire. C’est pourquoi, étant 
convoqué pour huit heures du soir, je me rendis à la capi- 
tainerie. Là, un planton me fait monter un escalier, tra- 
verser un corridor, puis un autre, au milieu duquel il m'aban- 
donne devant un vieux monsieur en civil, que je fus bien 
obligé de prendre pour le général. 

— Je ne suis pas Sanjurjo ! me répondit assez sèchement 
ce monsieur. 

En effet, ce devait être son successeur. Mais je n’y compris 
rien d’ abord. Sur les conseils du planton, je me fais conduire 
au gouvernement militaire, que je trouve plongé dans les 
ténèbres. Un soldat, couché en travers de la porte, me 
répond que Son Excellence ne rentrera pas avant minuit 
et que, pour l'instant, elle est au gouvernement civil... 
Découragé, j'allais renoncer à l’entreprise, lorsque l’idée me 
vint de relire ma convocation. Elle était effectivement 
rédigée au nom de « Don José Sanjurjo Sacanell, gouverneur 
civil et général gouverneur militaire de cette province », 
J'avais tout bonnement oublié la révolution, c’est-à-dire que 
le gouverneur militaire avait été bombardé gouverneur civil 
par le nouveau régime. 

Rebroussant chemin encore une fois, je mets le cap sur 
le gouvernement civil, où je tombe dans le brouhaha d’une 
installation encore récente. Un jeune officier en uniforme 
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siège dans l’antichambre. Dans les couloirs et les escaliers 
règne l'agitation un peu désordonnée de nos bureaux au 
temps de la guerre. On m’avertit que le général est en confé- 
rence avec des industriels de la région. Enfin, vers les neuf 
heures, il parut. C'était un petit homme noir de poil, aux 
yeux vifs, aux cheveux en brosse, le type du soldat d'Afrique, 
un vrai broussard. Nous nous entendîmes facilement. Quand je 
l'interrogeai sur le coup d’État auquel il avait participé, il 
se donna l’air d’être fort étonné : « Mais, quoi ? Il n’y avait 
rien du tout. La situation était on ne peut plus normale, 
à part peut-être une opération de police, à laquelle il avait 
fallu se décider. On avait coffré ou expulsé quelques malan- 
drins, à la grande satisfaction des honnêtes gens !.. » 

C'était la formule que j'avais entendu si souvent répéter 
en France dans les milieux bourgeois : « Si l’on se décidait 
à arrêter quelques canailles, tout irait beaucoup mieux ! » 
Mais, en France, on ne se décide plus à ce genre de nettoyage. 
I n'y a plus de gaillards de la trempe d’un Saint-Arnaud, 
ou d’un Sanjurjo, pour recommencer un Deux-décembre 
de salut public. 

Après cette déclaration, le général demeura complètement 
hermétique. Pas un mot de plus sur les événements. Et tou- 
tefois notre entretien dura au moins une heure. Après 
M. Victor Pradera, il me refit à sa façon l'explication et 
l'apologie du coup d’État... 


* 
+ * 


Je ne m'en tins pas là. Je visitai quelques notabilités 
dans le monde catholique et conservateur. Je causai avec 
des socialistes chrétiens, car il y en avait en Espagne comme 
en France. Je n’en obtins que de vagues considérations géné- 
rales, de timides allusions pleines de réticences : étant fonc- 
tionnaires, ils avaient peur de se compromettre. Néanmoins; 
je compris à travers ces mots couverts qu’ils désapprouvaient 
le mouvement. 

Ces chrétiens sociaux m'ont toujours paru fort dan- 
gereux. Dès cette époque, chez nos industriels de l'Est, 
ils étaient considérés comme tels. En tout cas, ils font, sans 
bien s’en rendre compte, le lit de l’anarchie et du commu- 
nisme. En donnant une telle importance aux besoins maté- 
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riels des masses, en donnant le pas au social sur le spirituel, 
ils rejoignent inconsciemment le matérialisme socialiste, Ils 
tendent à aménager le monde de façon à lui faire oublie 
l’autre royaume, celui dont le Christ s’est dit le seul Roi, 
Nous sommes bien ici-bas, plantons-y notre tente, Maïs 
vous aurez beau faire des concessions, augmenter le bien. 
être et les jouissances, ce ne sera jamais assez. Vous serez 
toujours distancés par ceux qui veulent avoir tout et jouir 
de tout en ce bas monde. Le prolétaire vous plante là, pour 
courir au communisme. Il se retourne contre vous. Et, pour 
comble d’aveuglement, vous désavouez vos défenseurs, 
comme ces Espagnols désavouaient les Sanjurjo et les Primo 
de Rivera. Éternels bénisseurs des Arbres de la liberté, vous 
y êtes éternellement pendus par ceux qui les ont plantés 
et qui sont vos éternels ennemis. 

Mais, heureusement, il y a des exceptions. J’en trouvai 
chez les Bénédictins français, au couvent de Notre-Dame. 
de-la-Cogullada, tout près de Saragosse. Les chemins étant 
atroces, je dus m'y faire transporter en tartane, véhicule 
à deux roues, horriblement cahotant, où je pensai verser 
cent fois au milieu des fondrières et des énormes .cailloux 
de la route. Mais les cochers, comme les « autistes » espagnols, 
sont d’une intrépidité et d’une brutalité que rien n’arrête, Ils 
franchissent l'obstacle, dussent-ils en crever, eux, leur 
machine, ou leur bête. Enfin, j'arrivai sain et sauf au 
monastère, où je fus très libéralement accueilli par le prieur, 
Dom Babin, un Bourguignon, je erois, homme de grand sens 
et de haute culture, qui, pendant la guerre, avait écrit 
dans le Correspondant de très pénétrants articles sur l'opinion 
espagnole. 

Sans se départir de la prudence ecclésiastique, il me 
parut satisfait des récents événements politiques. Et il ne 
me cacha pas ses craintes. Il était effrayé de la mentalité 
des paysans avec lesquels il était en rapports quotidiens. Il 
se scandalisait surtout de leurs blasphèmes, ces truculents 
blasphèmes espagnols qui atteignent à une violence et à une 
abjection inouïes dans l’ordure. Moi qui en avais entendu 
tout le chapelet chez nos Mahonais et nos Valenciens d’Al- 
gérie, je ne voulais en voir que le pittoresque un peu monté 
de ton, et je savais que, chez la plupart de ces hommes, ces 
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jurements n'avaient rien de proprement blasphématoire et 
d'antireligieux, que ce n’était souvent qu’une façon d’ac- 
centuer une affirmation ou de soulager leur colère. Le prieur 
secouait la tête. Il me disait : 

— Vous verrez : pour peu que l’autorité se relâche en 
ce pays, vous assisterez à des jacqueries, à des atrocités 
auprès desquelles les horreurs des révolutions françaises 
n'auront été que des gentillesses !.… 

Le Père Babin avait raison : l'autorité n’aurait pas dû 
se relâcher. Mais l'autorité ne suffit pas. Ce n’est pas tout 
que de coffrer les mauvais bougres. Il faut savoir faire à temps 
les réformes et les concessions qui s'imposent. Et puis, 
comment gouverner aujourd'hui sans avoir les masses 
avec soi ? Le directoire de Primo de Rivera n’était pas 
populaire. Et pourtant, il y avait dans le peuple espagnol 
une grande misère. Cela, je l’ai entendu répéter par des 
hommes de tous les partis, bien que cette misère ne fût pas 
apparente. Non seulement le directoire n'avait pas le 
peuple avec lui, mais il réussit finalement à mécontenter 
l'armée, d’où le mouvement était sorti. Et, bien entendu, 
tout ce qui se piquait d’intellectualité, les universitaires 
surtout, lui était hostile. En ces années qui ont précédé 
la chute de la monarchie, l’ Ateneo de Madrid était devenu 
un véritable centre révolutionnaire. Le Front populaire 
s'est chargé d’administrer à ces imbéciles la leçon qu'ils 
méritaient. 

Le plus grave peut-être, ce n’est pas seulement d’avoir 
négligé ces puissances d'opinion, c’est d’avoir divisé et 
affaibli les partis conservateurs, en mécontentant tout ce 
qui était libéral dans les hautes classes et l'aristocratie. 
Toute une catégorie de monarchistes était tombée en sus- 
picion. À Irun, j'avais rencontré un ancien ministre qui 
s’apprêtait à passer la frontière à la première alerte. Quelques 
mois plus tard, à Rome, j’aperçus, errant avec toute sa 
famille dans les musées du Vatican, un autre ministre 
libéral qui avait jugé à propos de quitter Madrid. Cette 
politique de relèvement dégénérait en une lutte de partisans. 
Mauvaise affaire ! 
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Maintenant que les événements sont accomplis, justifiant 
les prédictions de Dom Babin, je remarque que, dès cette 
époque de 1923, j'en avais prévu la contre-partie, c’est-à-dire 
la révolte de l’âme nationale espagnole contre l’ignoble tyran: 
nie anarcho-communiste. Franco a recommencé la guerre 
de reconquête contre le barbare, comme au temps du Cid 
et d’Alphonse de Castille. Et comme les grands rassembleurs 
de la terre espagnole qui l’ont sauvée du joug de l'Islam, il 
n’a pas craint de faire appel aux Mores et d’opposer à la 
barbarie asiatique la barbarie africaine. 

Je reconnais, une fois de plus, une intégrité morale 
admirable en ce peuple qui, somme toute, n’a pas bougé 
depuis les Mores ; qui, en dépit des siècles et des pires tra- 
verses, a toujours le même ressort de réaction contre l’en- 
nemi. Contre l'invasion des pestes orientales, l'Espagne 
reste la suprême réserve de l'Occident. 

J'agite ces pensées, le dernier soir de mon séjour, en 
retournant contempler la féerie crépusculaire sur les berges 
de l’Êbre. Je n’y vois plus, comme le premier soir, une 
vaine fantasmagorie de couleurs et de reflets, mais le sy mbols 
du vrai Moghreb espagnol, ce ferme Occident latin : Finis 
terrarum, borne des terres, sur laquelle écumeront en vain 
les extrêmes démences d’une humanité convulsive. 

J'écrivais cela en 1923. La reconquête des nationalistes 
espagnols semble me donner raison. Ah ! si seulement j'avais 
complètement raison ! Si j'étais bon prophète, non seulement 
pour l'Espagne, mais pour l’Europe entière ! Si, après cette 
victoire de la liberté et de la dignité humaines, la conscience 
européenne rejetait enfin le mythe abject de la Révolution !.. 


J'ai dit : « Il faut avoir les masses avec soi. » Oui, sans 
doute, dans l’état actuel de l’Europe, après cent cinquante 
ans d'industrialisme intense et de démagogie. Mais l’avè- 
nement des masses est un recul honteux de l’humanité, 
Rien ne se fait de bien que par les individus supérieurs, et 
encore en supposant chez ceux-ci un désintéressement égal au 
génie, une charité d’apôtre jointe à une intelligence souve- 
raine, Que ce bien est rare et limité ! Comme l’écrivait Vol- 
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taire à ce sombre imbécile de Jean-Jacques : « Ce qui fait et 
fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c’est l’insa- 
tiable cupidité et l’indomptable orgueil des hommes. » Ajou- 
tons-y leur bêtise. La cupidité est le pire. Le ventre de l’huma- 
nité est le tonneau des Danaïdes ; ils n’en auront jamais assez. 

Chrétiens, croyons fermement que, comme le royaume 

du Christ, notre patrie n’est pas de ce monde! 
*"+ 

A la fin de 1924, après une année de grand labeur, René 
Doumic me persuada de partir pour l'Égypte, où il n’était 
bruit que de la découverte sensationnelle de la momie royale 
de Tout-Ank-Hamon. La presse américaine surtout faisait 
une réclame d’enfer autour de l'événement. 

J'étais sceptique. Mais je finis par accepter cette enquête 
qui, pour moi, serait un repos. On parlait bien de l'influence 
maléfique de la momie, on citait même des cas de mort, 
punition de la curiosité sacrilège des touristes ou de la bruta- 
lité des violateurs de sépultures. Cela ne m'arrêta point. 
Je commençai tout de suite à m’en repentir. A l’aller, je 
subis en mer une tornade d’une telle violence, que nous 
faillimes couler. Au Caire, mauvais temps continuel, refus 
du découvreur de me montrer sa découverte, et, dans tout 
le pays, insécurité, xénophobie et assassinats. Au retour, 
nouvelle tempête, inconfort du bateau qui de Port-Saïd 
me conduisit au Pirée. Je trouvai Athènes glacée par un 
affreux aquilon et envahie par des hordes de réfugiés asia- 
tiques. Dans l’Orient-Express, nous fûmes cambriolés, et 
je faillis perdre mes bagages. Nous traversâmes des régions 
d'un pittoresque médiocre, d’une pauvreté triste ou d’une 
sauvagerie inquiétante. Je m'’arrêtai vingt-quatre heures 
à Milan, en proie à un morne abattement et courbaturé 
par deux jours et demi de wagon ; je me remis en route, 
pour retomber dans une France livrée aux batailles des 
partis et à la hideuse propagande de Moscou. 


SUR LES PAS DE SAINTE THÉRÈSE 


Toujours attiré par l’Espagne et obsédé par des préoc- 
cupations spirituelles qui, avec l’âge, se faisaient de plus en 
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plus pressantes, je m'étais mis à étudier sainte Thérèse 
d’Avila ; j'avais conçu le projet de lui consacrer un livre, 
non point d’édification (cela ne convient guère à un laïque), 
mais de simple exposé doctrinal, un peu comme faisait Bourget 
pour ses thèses philosophiques ou sociales. De même que 
celle de saint Augustin, — et pour les mêmes raisons, — 
cette haute figure me hantait depuis longtemps. A travers 
la sainte et la grande mystique, je voyais l’âme d’un peuple 
et d’un pays. 

Je retrouvai l'Espagne en plein régime directorial. Tout 
semblait y marcher parfaitement. Tout était tranquille, 
l’ordre régnait. Partout de belles routes neuves, et, le long 
de ces routes, des hôtelleries et même des refuges touris- 
tiques aménagés avec goût et confort. Quand on me parlait 
de la misère populaire, j'étais bien obligé d’y croire, mais je 
ne la voyais nulle part, tellement ce peuple savait garder 
de décence dans sa tenue et de passion pour le plaisir. Du 
train qui m’amenait, je contemplais dans l’âpre banlieue 
madrilène une éclosion de villas bourgeoises qui surprenaient 
un peu au milieu de ce désert, et qui, en tout cas, sem- 
blaient annoncer, avec de l’aisance, des habitudes de vie 
toutes nouvelles. 

Comme mon intention était de visiter quelques-uns au 
moins des anciens couvents fondés par sainte Thérèse, je 
dus faire des démarches, à Madrid, auprès de la Nonciature, 
pour obtenir l’autorisation de pénétrer dans quelques Car- 
mels, notamment ceux d’Avila, de Salamanque et de Val- 
‘ladolid. Je sollicitai une autorisation analogue du duc d’Albe, 
custode du tombeau de la sainte, à Alba-de-Tormès. 

C’est ainsi que j'eus l'honneur d’être reçu par Son 
Excellence le duc d’Albe actuel, dans son magnifique palais 
de Liria, qui était à la fois un musée, une bibliothèque ét 
un véritable conservatoire d’archives nationales. Ce palais a 
été détruit et incendié, au début de la récente guerre civile, 
par des avions marxistes, camouflés, m’assurent des témoins 
oculaires, en avions nationalistes. Des pièces inestimables 
ont été alors sauvagement détruites, et ce qui subsistait 
pe ces trésors pillé et dispersé par la brocante internatio- 
nale. Ces trésors, je pus en prendre une idée au cours de 
ma visite, fort obligeamment guidé par le duc lui-même 
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qui voulut bien nous en faire les honneurs, à l’ambassadeur 
de France et à moi. M. de Peretti de La Rocca, alors en 
fonctions à Madrid, avait eu en effet l’amabilité de m'’ac- 
compagner au palais de Liria. 

J'obtins facilement de notre hôte la permission d’entrer 
dans la chapelle des carmélites d’Alba-de-Tormès, où l’on 
vénère le tombeau et quelques reliques insignes de sainte 
Thérèse. Il poussa même la bienveillance jusqu’à m'offrir 
l'hospitalité dans son palais de Monterey, à Salamanque. 
Je devais en effet descendre dans cette ville pour aller ensuite 
à Alba-de-Tormès : « Ma maison est la vôtre ! » me dit le 
duc, suivant la formule de la courtoisie espagnole. Je me 
confondis en remerciements et je dus promettre d’aviser le 
régisseur de Son Excellence de mon arrivée à Salamanque, 
afin que celui-ci prît les dispositions voulues. Bien convaincu, 
d’ailleurs, que tout cela était pures politesses et phrases 
protocolaires… . 

— Pas du tout ! me dit mon compagnon. Rien n’est plus 
sérieux ! Vous pensez bien que, devant l’ambassadeur de 
France, le duc ne se permettrait pas. 

J’écrivis donc au régisseur du palais de Monterey pour lui 
annoncer mon arrivée, en lui précisant l’heure de mon train. 
Au jour dit, je débarque en gare de Salamanque. Pas de régis- 
sœur! Sur quoi, pensant bien qu’il en était comme j'avais 
supposé d’abord, je me fis conduire tout bourgeoisement 
à l'hôtel du Commerce, le meilleur de la ville, me disait-on. 
Vers dix heures du soir, j'étais attablé à la salle à manger 
(on dîne tard en Espagne), lorsqu'on vint m’avertir que ledit 
régisseur désirait me parler. En effet, celui-ci, avec force 
politesses, me déclara qu’une chambre m’attendait au palais 
de Monterey. Je répondis qu’il était trop tard pour quitter 
l'hôtel, où d’ailleurs ma chambre était retenue et occupée 
par mes bagages ; que je remettais au lendemain ma visite 
au palais. 

C'en était un, effectivement, beau spécimen de style 
platéresque, surchargé de fioritures architecturales et grand 
comme un Louvre. Je pénétrai dans un long corridor obscur, 
qui, par un escalier, m'amena dans le vestibule d’un vaste 
appartement composé de trois pièces : c’étaient les seules 
habitables et même les seules bâties de l'immense édifice : 
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tout le reste était inachevé. Dans la chambre à coucher, 
très haute de plafond et véritablement palatiale, il y avait 
un petit lit, à peine plus grand qu’un lit d'enfant, qui me 
fut proposé. Terrifié à l’idée de m'y recoquiller, et auss 
par l'aspect grandiose et vaguement effrayant de cette 
chambre, je déclinai l'offre. 

— Mais, me dit le gardien, c’est le lit de Sa Majesté 
l’impératrice Eugénie !.… 

— Raison de plus, dis-je, pour ne pas profaner cette 
couche historique... 

— Mais, insista l’homme, il y a ici près une salle de 
bains !.… 

A quoi je répondis que je ne prenais jamais de bain : ce 
qui dérangea toutes les idées de cet homme sur les étran- 
gers, lesquels, comme on sait, prennent tous des bains. Je 
le remerciai fort et m’excusai, en protestant que je ne vou- 
lais pas abuser de l'hospitalité de Son Excellence, ni surtout 
le déranger, lui et son épouse, uniques habitants de ce palais. 

Toutefois, nous convinmes que, le lendemain, nous irions 
ensemble, en auto, à Alba-de-Tormès... 


* 
* * 


Comme Avila, où j'avais séjourné d’abord, Alba-de- 
Tormès me fut une demi-déception. Ni le tombeau de la 
sainte, ni le reliquaire de cristal où est conservé son cœur 
transverbéré par la flèche d’or du Séraphin, ni l’étincelant 
ostensoir tout bosselé de pierreries qui contient un morceau 
de son bras, aucune de ces choses trop riches ou trop pom- 
peuses ne me donna l’émotion que je ressentis, à la biblio- 
thèque de l’Escorial, devant quelques humbles objets lui 
ayant appartenu, quelques-uns de ses manuscrits recueillis 
par la piété de Philippe II et des moines. Je pus contempler 
sous une vitrine l’écritoire de la carmélite, affectant la 
forme d’un gros livre de piété relié en maroquin noir, avec le 
compartiment pour les plumes, les deux sabliers de plomb 
et, au milieu, l’encrier également en plomb. A côté, quatre 
manuscrits : celui de l’Autobiographie, du Chemin de per- 
fection, des Fondations, de la Manière de visiter les couvents : 
le premier d’une belle écriture très ferme, les autres d’une 
écriture plus tourmentée et fiévreuse ; elle avait alors mille 
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soucis, mille occupations, et elle était obligée d’entretenir 
une correspondance continuelle. 

Mais c’est surtout dans l’atmosphère de l’Escorial que je 
retrouvai le mieux l’âme et l’esprit de la sainte. J’y fis de 
nouveau un assez long séjour, une véritable retraite, pro- 
longeant mes stations à la basilique, devant le colossal rétable 
du maître-autel. Dans cette nudité, cette austérité, cette 
majesté, cet air d’éternité qui semble remplir le lieu, les 
grandes affirmations de la foi revêtent une certitude plus 
absolue. Tout, ici, paraît immuable comme le dogme. Au 
dehors, devant l’immensité du paysage, une impression de 
paix, de solitude monastique. Même dans les rues, où le silence, 
de temps en temps, était rompu par des passages d’auto- 
mobiles ou des débarquements de touristes, l'impression de 
solitude et de recueillement persistait. On dirait que l’énorme 
Escorial absorbe les bruits, avec les vivants qui passent. 

Le soir, j'errais à travers les salles de la résidence royale, 
et c'était toujours cette impression d’être hors du temps. 
Les balanciers des horloges qui ne marquaient plus d’heure 
avaient cessé. de battre. Dans la salle mortuaire de Philippe IE, 
à côté d’une lampe éteinte au long bec charbonneux, il y avait 
une pendule, en forme d’ostensoir, qui était hallucinante : 
il me semblait voir la pendule de l'éternité. 

De là, j'allais m’accouder sur la terrasse du jardin, en face 
de la steppe castillane, houle minérale immobile, élargie 
à l'infini ; ou bien je montais jusqu’à la Chaise du Roi, près 
des réservoirs à l’eau d’ébène et profonde comme celle des 
puits, et là, du haut de ce belvédère, je regardais le cré- 
puscule descendre sur le monastère blanc et or, sur les 
mauves et les gris de ses ardoises, sur ses flèches élancées et 
les croix de ses coupoles pareilles à une procession en marche, 
et, dans le lointain, les fonds bleuâtres du Guadarrama, les 
mirages de la plaine et de l’espace où se creusent comme des 
golfes et des estuaires célestes. 


ILLUSIONS DANS LA TOURMENTE 


Quelques mois après mon retour d’Andalousie, la monar- 
chie espagnole sombrait dans une débâcle aussi absurde 
qu’inattendue. Le Roi, trompé par des conseillers suspects 
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ou aflolés, avait cru devoir se retirer devant le résultat 
d'élections scandaleusement truquées. Pourquoi ce départ 
si hâtif, qui ressemblait fâcheusement à une fuite ?.. On 
peut discuter la conduite d’Alphonse XIII, Mais comment 
rester au milieu d’un peuple en partie désaffectionné ? Et 
quelles riantes perspectives d'avenir ? De quel cœur assumer 
la tâche de gouverner les mauvaises bêtes que sont les humains 
d'aujourd'hui ? Il y a de quoi dégoûter les plus endurcis et 
les plus avides, à plus forte raison ceux qui se font une 
haute et noble idée du métier royal. La grève des rois doit 
répondre à la grève des peuples. 

En Espagne, tous les ennemis du régime qui avaient 
des prétentions à l’intellectualité, les gens d’Université sur- 
tout, se déclarèrent enchantés de l’événement. Les révolu- 
tionnaires allaient leur montrer bien vite de quel bois ils se 
chauffaient. Chez nous, la nouvelle fut accueillie de même 
par les mêmes gens. Elle provoqua la même vague de sottise 
qu’en 1917 la chute du tsarisme. Les Français sont tou- 
jours prêts à acclamer la République, éternelles dupes des 
mots, sans se demander jamais ce qu'ils recouvrent. L'idole 
ne tarde pas à devenir sanguinaire. Comme les fétiches du 
nègre, elle veut du sang, elle en vit. Et c'est pourquoi il 
ne faut pas se lasser de répéter que toutes les révolutions, 
— sauf celles qui sont un rétablissement de l’ordre ou un 
rétour à la tradition, — sont, comme disait Renan, des 
crimes contre les patries. Préparées par des rapaces, suivies 
par des imbéciles et des fous, elles sont accomplies par des 
criminels de droit commun : assassinat et vol à main armée, 
extermination et spoliation, voilà leur œuvre perpétuelle. 
C’est la règle. Quand elles ont tout détruit, il faut reconstruire 
à grands frais ce qu’elles ont abattu. Le peu de bien qui en 
reste, les améliorations ou les réformes qui en subsistent, 
auraient pu être obtenus par la seule pression de l’opinion 
publique. On s’en aperçoit trop tard, devant des champs de 
ruines. 

Par quelle aberration, quel bourrage de crânes séculaire 
peut-on continuer chez nous à fléchir le genou devant ce 
mythe ignoble de la Révolution ? C’est donc inutilement 
que tant de grands esprits auront dénoncé avec indignation 
cette formidable duperie ! Non, non ! Arrachons avec Taine 
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le voile qui cache le monstre, pareil à la bête hideuse que 
les prêtres d'Égypte offraient aux adorations des multitudes 
abruties : le crocodile gorgé de chair humaine et vautré sur 
un lit de pourpre dans la cella d’un temple immense comme 
une ville et magnifique comme un palais. 

Cette révolution d'Espagne avait été longuement pré- 
parée par toute une propagande plus ou moins clandestine, 
soutenue et financée par les forces occultes, par la Russie 
soviétique surtout. Sous la dictature de Primo de Rivera, 
ces agents de l'étranger, ne pouvant faire leur métier trop 
ouvertement en Catalogne, s'étaient installés dans les Pyrénées 
Orientales, d’où ils communiquaient facilement avec les 
révolutionnaires espagnols. Protégés par nos lois et par une 
foule de complicités secrètes, ils trouvaient chez nous à la 
fois un refuge, quand ils étaient menacés, et un point d'appui 
pour leur action. Les odieuses femelles que Moscou envoie 
partout comme exécutrices de ses basses œuvres travaillaient 
et fanatisaient les ouvriers agricoles du Roussillon et de l’Am- 
pourdan. Barcelone, vieux foyer révolutionnaire, propageait 
à travers toute la Péninsule les doctrines de haine et de 
subversion. 

Il faut reconnaître d’ailleurs qu'en Espagne le terrain 
était extrêmement propice. Depuis des siècles, l'Espagne 
a l'habitude et comme la manie de la guerre civile. Or, rien 
ne ressemble plus à la guerre de classes. Nous croyons, en 
France, que la révolution espagnole de 1931 a été la première. 
Il y en a eu une foule d’autres, C’est nous qui avons conta- 
miné ce malheureux pays. Et c’est ce que les Espagnols 
patriotes ne nous pardonnent pas. Je viens de relire dans 
Menendez y Pelayo les pages consacrées par lui à la con- 
tamination française et aux révolutions consécutives 
qui, pendant tout le x1x® siècle, ont bouleversé et ensan- 
glanté son pays. Elles semblent d’hier. Comme on com- 
prend son sursaut d’indignation et sa réaction violente 
contre le torrent de sottises venu de l’autre côté des 
Pyrénées ! 

« L'Espagne, — dit le grand historien et critique espa- 
gnol, — l'Espagne évangélisatrice de la moitié du monde, 
l'Espagne fléau des hérétiques, lumière du Concile de Trente, 
épée de Rome, berceau de saint Ignace, voilà notre noblesse 
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et notre unité. Nous n’en avons pas d’autre. Le jour où cette 
Espagne achèvera de se perdre, elle retombera au cantona- 
lisme de ses tribus ibériennes, celui des Arévaques et des 
Vectons, ou des roitelets des taïfas musulmanes... 

« C’est à cela que nous nous acheminons, d’une marche plus 
ou moins lente. Aveugle qui ne le voit pas! Deux siècles 
de travail systématique et incessant pour produire chez 
nous la révolution, sur un sol où elle ne peut pas être orga- 
nique, ont abouti non pas à une rénovation de notre caractère 
national, mais à le vicier, à le décomposer et à le dépraver, 
Tout ce qu’il y a de mauvais, d’anarchique et de furieux au 
fond de nos âmes, tout cela s’est exaspéré. Tout cela remonte 
à la surface, avec une force sans cesse accrue. 

« Maintenant, nous assistons au lent suicide d’un peuple 
qui, mille fois trompé par les bavardages de ses sophistes, 
appauvri et diminué, emploie à se détruire le peu de forces 
qui lui restent et se laisse tromper par les vains prestiges d’une 
fausse culture étrangère, au lieu de cultiver son propre 
esprit, l'unique chose qui rachète et qui ennoblisse les races 
comme les patries ; qui se livre à une liquidation effrayante 
de son passé, qui insulte à tout moment les ombres de ses 


grands morts, qui fuit tout contact avec sa propre pensée, qui 
renie tout ce qui dans l’histoire a fait notre grandeur, qui 
jette au vent ses richesses artistiques, et qui contemple avec 
des yeux stupides la destruction de la seule Espagne que le 
monde connaisse, la seule qui ait une vertu capable de 
retarder notre agonie (1)... » 

Français, prenons notre part de cette dure leçon! 


LA JEUNE ESPAGNE 


La fantaisie me prit d’aller faire un nouveau tour en 
Espagne dans le courant d’octobre de 1935. Au même 
moment, des rumeurs alarmantes commençaient à circuler, 
des bruits de bouleversements prochains qui me donnaient 
à penser. Toute la vieille Europe était menacée. Je me 
disais qu’à la veille de la catastrophe il me fallait voir une 
dernière fois des merveilles d’art et des beautés naturelles 


(1) Menendez y Pelayo, Heterodoxos, t. VII, p. 511-516; Ensayos de critica 
filosofica. 
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que j'avais toujours tant aimées et admirées, en garder 
une suprême image pour l’avenir, si tout cela était condamné 
à disparaître. Apporter mon salut de civilisé à toute une 
noble civilisation sur le point d’être écrasée peut-être par la 
ruée barbare. La Russie soviétique dressait toujours à l’hori- 
zon sa face hideuse, éclaboussée de sang et de boue, et, der- 
rière elle, le grouillement sinistre des assassins et des incen- 
diaires internationaux. 

Pourtant, il y avait alors en Espagne une apparence 
d’accalmie. Le ministre de la Guerre, président du Conseil, 
je crois, M. Gil Robles, donnait des espérances aux conser- 
vateurs, et le président de la République d’alors, M. Alcala 
Lamora, académicien et républicain modéré, semblait annon- 
cer un retour à la sagesse. Je voulus profiter de ces 
circonstances favorables. Mon voyage avait été annoncé. 
Je devais être accueilli par un groupe d'écrivains et de 
publicistes qui me savaient gré d’avoir tenté, dans mon 
Histoire d’Espagne, de rétablir la vérité en remettant les 
Arabes à leur place et en réfutant des préjugés accumulés 
depuis trois cents ans par le fanatisme et les haines parti- 
sanes. ]l était entendu que ma visite n’avait aucun caractère 
politique. Je venais voir des palais, des jardins, de grands 
paysages avant leur profanation ou leur destruction par 
les hordes révolutionnaires. Je pressentais que tout un magni- 
fique passé allait entrer dans la nuit. 


Avec ma sœur qui m'accompagnait, je revis les vieux 
parterres classiques et bourboniens du Retiro, la Casa de 
Campo dont les Rouges allaient faire un lieu d’exécutions et 
un charnier, les résidences royales du Pardo, de la Granja, 
d'Aranjuez, Ségovie et l’Escorial. 

A l’Escorial, un banquet me fut offert par ce groupe de 
httérateurs et de publicistes qui avaient bien voulu m'’ac- 
cueillir à Madrid. Il y avait là quelques hommes politiques, 
comme Antonio Goicoechea et José-Maria Péman, brillants 
orateurs et chefs de groupes importants. Don Ramiro de 
Maeztu, membre de l’Académie espagnole, qui allait être 
une des premières victimes de la révolution, prononça un 
éloquent discours, tout plein d’espoir et de foi, où il accla- 
mait par avance le relèvement national. Des jeunes gens 

TOME LIV. — 1939. 33 
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et des jeunes filles appartenant aux premières familles du 
pays applaudissaient avec ferveur ces promesses de résurs 
rection et de rénovation. Je pressentis dans cette jeunesse 
l'élan de révolte et de patriotisme qui allait jeter toute l’Es 
pagne restée saine contre l'invasion marxiste et les sbires 
de Moscou. Les jeunes filles surtout me frappèrent par leur 
foi, leur prosélytisme national et social, leur culture aussi, 
Elles allaient au peuple, organisaient des conférences, par: 
laient elles-mêmes en public, comme les viragos et les furies 
de l’anarchie et du communisme. Il y avait décidément 
quelque chose de changé dans la mentalité de la femme 
espagnole. Ce n’était plus la poupée que j'avais connue, 
uniquement occupée de chiffons et de bavardages. Elles 
étudiaient, prenaient leurs grades universitaires, voulaient 
agir, avoir une influence politique. Le plus touchant, c'était 
la candeur de leur foi royaliste, non seulement celle des 
jeunes femmes, mais de tous les jeunes gens qui étaient là. 

En cet automne de 1935, à la veille des bouleversements 
et des hécatombes que l’on sait, tous semblaient convaincus 
que la restauration monarchique n’était plus qu’une ques- 
tion de semaines. Nombre d’entre eux s’apprêtaient à partir 
pour Rome, afin d’assister au mariage de Don Juan, le 
second fils d’Alphonse XIII, en qui l’on saluait déjà l’héritier 
du trône. Illusions imprudentes, qui allaient être prochai- 
nement dissipées. Et cependant, ce groupe de nationalistes 
qui me fit l’honneur de m'’accueillir à l’Escorial, à deux pas 
du tombeau du plus national de tous ses rois, c'était la 
préfiguration du soulèvement de juillet 1936, qui allait 
hbérer la Péninsule de la tyrannie moscoutaire. Les cadres 
de l’armée de Franco se dessinaient déjà. Et cela justifiait 
tout ce que j'avais écrit sur l'Espagne. Ce peuple indi- 
vidualiste, ces Latins, ne se soumettraient jamais au joug 
dégradant du socialisme international et du communisme 
égalitaire. L'Espagne serait le suprême refuge de la liberté, 


* 
a” 
Quelques jours après, un autre banquet me fut offert 
à Madrid par les mêmes groupements littéraires et politiques. 


Les mêmes espoirs s’y exaltaient. J’y rencontrai l’ambas- 
sadeur d’une Puissance voisine, qui me paraissait partager 
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toutes les illusions de cette jeunesse. Le verbe haut, avec 
un air de décision et d’autorité, il disposait de l’avenir, 
arrangeait la situation à sa convenance. Une fois de plus, je 
constatai combien les diplomates, en général, sont mal 
renseignés. Celui-là était jeune, ce qui explique peut-être la 
précipitation de son jugement. Mais, le lendemain ou le sur- 
lendemain, j'en rencontrai un autre, blanchi sous le harnais, 
celui-là, et qui avait tenu en Europe plusieurs. postes impor- 
tants… 

Malgré cette atmosphère de confiance et de sympathie 
où je me détendais depuis mon arrivée, je remarquais néan- 
moins certains symptômes peu rassurants. À l’hôtel où 
j'étais descendu, le service, chez les femmes surtout, frisait 
l'insolence. Ayant pris un taxi pour une tournée de visites, 
je vis un individu à mine patibulaire s'installer à côté de 
mon chauffeur et se faire promener ainsi dans toute la ville. 
Comme je m’en plaignais, celui-ci me répondit le plus sim- 
plement du monde : « Quoi ?.. C’est un camarade ! » A l’église 
élégante des Calatravas, qui, autrefois, était toujours pleine, 
presque personne à la messe. Plus de prêtres dans les rues, 
eux qui se montraient partout, même aux terrasses des cafés. 
Ceux que je repérais par hasard rasaient les murs, avaient 
perdu leur belle tenue et leur assurance. Dans le métro, 
où j'étais descendu par curiosité, les voyageurs furent insultés 
et houspillés par des bandes de voyous qui vociféraient, qui 
chantaient des refrains révolutionnaires et qui menaçaient 
de tout casser. À Aranjuez comme au Pardo, les gardiens, 
sur le vu de nos autorisations officielles, nous escortèrent 
sans aménité, en fonctionnaires qui ne se gênent plus avec 
un gouvernement dont les jours sont comptés. Et partout 
je notais la mauvaise tenue, le débraillé démagogique des 
agents de police comme des gardes d’assaut. L'armée elle- 
même, qui, sous Alphonse XIII, avait beaucoup de pres- 
tance, glissait à la négligence crapuleuse. Lorsque je fus 
reçu, à l’ancien palais royal, par le président de la République, 
M. Alcala Zamora, mon impression ne fut pas meilleure, 
malgré la grande amabilité de l’accueil présidentiel. C'était, 
dans les salles basses du palais, une installation sommaire 


et provisoire. Et j'avais traversé une antichambre pleine de 
vilaines figures. 
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A Tolède, des mendiants agressifs, qui avaient l'air de 
vous demander la bourse ou la vie. Dans les rues, un a 
de misère et de malpropreté. Celle qui conduit à la cathé. 
drale avait pris le nom de Carlos Marx, obscénité anticlé 
ricale déposée le long du mur, signature de la Brute fanatisée 
s’étalant dans son triomphe. À Valence, un dimanche soir, 
nous tombâmes, en sortant de la gare, au milieu d’une 
fripouille hurlante qui prenait d’assaut les cafés et les 
cinémas, dans une effroyable cacophonie de gramophones et 
de haut-parleurs. C'était déjà l’armée de la révolution lâchée 
en pleine ville. Pourtant, à côté de la cathédrale vide, il 
y avait foule dans la célèbre chapelle en rotonde de Nuestra 
Señora de los Desamparedos, et une foule surtout populaire, 
A Barcelone, foyer de toutes les révolutions, chose surpre- 
nante, tout paraissait tranquille. Nous pûmes admirer à loi- 
sir les salles romanes du Palais national, flâner sur la terrasse 
de Montjuich, devant le splendide horizon marin, au milieu 
d’enfants joueurs et d’honnêtes familles attablées devant 
le café au lait de cinq heures. Nous revîmes la sombre et 
somptueuse église de Belen, Santa Ana, la cathédrale et 
son pittoresque quartier, plein de vieilles bâtisses médié- 
vales, l'évêché, la Députation provinciale, l’Ayuntamiento et 
Santa Maria del Mar, la plus grande de toutes les églises 
barcelonaiïses, où le gothique flamboyant finit par s’har: 
moniser avec les fioritures du style rocaille. La Bête est 
passée, l’exécrable révolution avec ses hordes d’incendiaires 
et d’assassins. En quel état vais-je retrouver toutes ces 
choses belles ou vénérables, si j'ai jamais le courage de 
revenir dans cette malheureuse ville périodiquement souillée 
et saccagée par la folie et la férocité humaines ?.… 

Je sentais venir ces abominations en cet automne de 
1935. Et ainsi je rentrai en France fort soucieux et en proie 
aux plus tristes pressentiments. 


AU CANADA 


Au printemps de 1937, j'acceptai d’aller au Canada repré- 
senter l’Académie à, un Congrès des Américains de langue 
française. Du moment qu’il s'agissait d’aller porter le salut 
de la mère patrie à la première de ses colonies, c’est de tout 
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cœur que je m’y étais résolu, mais non sans avoir dû vaincre 
toute sorte de répugnances et d’appréhensions… L'amour 
du Canada fit que je m'y résignai sans trop de peine. 

Je pus, à Cherbourg, m'embarquer sur un magnifique 
paquebot anglais, type du grand navire moderne, où je 
trouvai, avec tout le confort souhaitable, un grand luxe 
d'aménagement et de décoration. C’était peut-être d’un style 
un peu lourd et d’une richesse un peu trop étalée : un grand 
palace flottant. Mais comme tout y était commode ! Comme 
le service était bien réglé et de bonne tenue ! La Compagnie, 
d’ailleurs, m'avait généreusement traité. Une cabine spacieuse, 
véritable chambre à coucher, munie de sa garde-robe, de deux 
lits jumeaux, de deux toilettes, d’une table à écrire, d’une 
salle de bains. Sans sortir de chez moi, je pouvais passer là 
fort agréablement les quatre jours et demi de traversée. Et 
pourtant je puis dire que ces quatre jours me furent un long 
supplice. Malgré les dimensions colossales du bateau et sa 
parfaite stabilité, si parfaite que je n’eus pas une minute de 
mal de mer, je ne me sentais pas très rassuré. Cette crainte de 
la mer, que je n’avais pas connue pendant des années, elle 
m'était venue tout à coup pendant une traversée des plus 
périlleuses en Méditerranée. C’était en 1925, lors de mon 
second voyage en Égypte. Depuis, je ne m'étais jamais 
complètement remis de cette émotion. Cette fois, j'avais 
beau temps. On était en juin, l’époque des grands calmes 
sur l’Atlantique. Mais, dès le second jour, nous entrâmes dans 
un brouillard opaque, qui abolissait presque complète- 
ment la visibilité. Le navire avait dû ralentir sa marche 
et, à des intervalles très rapprochés, la sirène poussait son 
hurlement lugubre. Cela dura trois jours. Cette marche dans 
la brume, coupée à tout instant par ce rappel du danger, 
c'était réellement sinistre, surtout la nuit, dans les ténèbres 
complètes, lorsque cette plainte intermittente, ce beugle- 
ment d’agonie vous réveillait en sursaut. À table, on par- 
lait d’icebergs, de banquises toujours à redouter dans la 
région de Terre-Neuve. Malgré les concerts quotidiens, 
les sauteries, les cinémas, une torpeur morne pesait sur 
tout le bateau. 

Et j'avais d’autres causes de tristesse, des inquiétudes 
morales qui n'étaient pas moins obsédantes. Je laissais 
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derrière moi une France, livrée à une basse démagogie, 
représentée aux yeux de l’étranger par d’indignes gouver- 
nants, diminuée par des capitulations récentes et toujours 
sous la menace de l’ennemi extérieur. Quelle figure allais-je 
faire devant ces vieux Français du Canada ? La seule pensée 
de leur évoquer une France humiliée m'était une peine affreuse. 
Heureusement que, pour ces descendants de la grande 
France d’autrefois, le prestige de la mère patrie est resté si 
intact et si triomphant que nulle diminution ne peut l’entamer, 
L'accueil que je reçus allait me faire oublier bien des hontes. 
De sorte que ce voyage si tristement commencé fut un des 
plus réconfortants, un des plus exaltants que j'aie jamais 
faits. 


"+ 
Et d’abord, la grandeur, l’immensité des paysages. Cs 
n’est pas la joie, ni l'éclat, ni la couleur chaude de notre Midi, 
ni le charme ni la majesté des grands souvenirs historiques. 
On dit : « Ce sont des pays sans histoire ! » Pour nous, peut- 
être ! Et pourtant nous devrions connaître les luttes héroïques 
des premiers pionniers français et surtout les épisodes de 


leur longue résistance, qui, parfois, prend un caractère véri- 
tablement épique. Ces grands pays verts, toujours empreints 
d’une certaine mélancolie un peu froide, même au cœur de 
l'été, ils parlent le langage le plus direct et le plus émouvant 
pour le Canadien, qui aura bientôt derrière lui cinq siècles 
d'histoire. 

Lorsque, sous un soleil presque africain, nous pénétrâmes 
dans l’estuaire du Saint-Laurent, je retrouvai mes impressions 
du Nil, mais un Nil trois ou quatre fois plus large que celui 
d'Égypte. Et, après cette remontée triomphale du fleuve, 
après le défilé des rivages, des collines boisées, des îles et des 
villes, ce fut l’admirable vue de Québec en amphithéâtre 
sur son rocher, au milieu des grandes eaux. Mêmes spectacles 
jusqu'à Montréal, à travers de grandes plaines d’une majes- 
tueuse monotonie, interrompue de loin en loin par certains 
aspects modérés qui rappellent des coins de notre Beauce ou 
de notre Loire. Mais, partout, jusqu’à New-York, à travers 
la région des lacs et le long des rives de l’Hudson, cette impres- 
sion d’immensité sévère, pour ne pas dire d’énormité, persiste. 
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Sur ce continent transatlantique, rien n’est à notre mesure. 
On se sent accablé par la grandeur écrasante de paysages 
sans charme et sans joie, mais qui, tout peuplès qu'ils sont, 
ont quelque chose de la beauté triste du désert et de ses 
horizons illimités. 

En contraste avec ces immensités, les petites villes 
françaises du Canada, leurs vieux petits logis à un seul 
étage, leurs maisons de bois à la toiture de tôle écarlate, 
tout cela voisinant avec des buildings à l’américaine, des 
gratte-ciel géants. Transplantées ici, à travers des milliers 
de lieues, nos mœurs provinciales se perpétuent dans 
d'humbles négoces, de modestes boutiques comme on en voit 
dans nos sous-préfectures les plus somnolentes. J'y ai reconnu 
des types de boutiquiers presque disparus de chez nous, 
j'ai saisi l'accent de lointains terroirs, les allures, les gestes, 
ls façons économes et discrètes. D’un côté, la survivance 
de la mentalité française, modeste, mesurée et conservatrice ; 
de l’autre, le dynamisme aventureux, la tendance au colossal 
de l'Américain anglo-saxon. À Québec, je sortais de la 
vieille maison familiale de mon ami, le docteur Arthur 
Vallée, — logis comme il en existe encore à Mortagne ou 
à Bayeux, — pour rentrer dans l’énorme caravansérail cos- 
mopolite qu’on appelle le Château Frontenac, où j'étais hospi- 
talisé et où j'avais ma chambre au quatorzième étage. 
Un confort parfait, une vue splendide sur l'estuaire du 
Saint-Laurent, mais toujours ce sentiment de démesure, 
d’étrangeté, de complet dépaysement, l’inadaptation enfin 
que j'avais éprouvée d’abord devant l’immensité frigide 
des paysages. 

Et pourtant il faisait une chaleur atroce en ces dernières 
semaines de juin, une de ces chaleurs humides et lourdes 
qui me rappelait celles du Levant espagnol et des villes 
maritimes d'Algérie. Sur leur réputation, je redoutais plus 
encore les températures new-yorkaises et je fus à deux doigts 
de négliger New-York. Mais tous mes amis canadiens me 
répétaient : « Vous ne pouvez pas repartir sans avoir vu cette 
ville monstrueuse, cette activité, ce mouvement, dont vous 
n'avez pas idée en France. » Je me laissai persuader, d'autant 
mieux que toutes les facilités m'’étaient gracieusement 
offertes et qu’on poussa la prévenance jusqu’à me donner, 
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pour cette expédition, le plus averti et le plus aimable des 
guides, Mgr Olivier Maurault, recteur de l’Université de 
Montréal. Après sept ou huit heures d’un trajet des plus 
pénibles par cette chaleur, mais coupé par d’admirables spec- 
tacles de nature, nous tombâmes effectivement dans la 
terrible fournaise que je redoutais. Pour m'en adoucir lat. 
mosphère cuisante, tout de suite, au saut du train, on me mit 
dans un ascenseur, on me fit monter sur la terrasse de l’hôtel 
où je devais gîter, formidable gratte-ciel à je ne sais plus 
combien d’étages, où on me livra à l’éblouissement du Man- 
hattan nocturne. Cette gigantesque illumination, cet embra- 
sement de tout l’espace visible est certainement quelque 
chose d’unique, qui justifie les admirations du naïf Européen. 
Mais devant les cocktails délicieux qui sollicitaient ma soif, 
dans le courant d’air frais qui passait par moments sur ces 
hauteurs, je ne pouvais m'empêcher de me dire que cette 
débauche de luminaire, cette concurrence formidable aux 
étoiles, c'était pour recommander un pétrole, une compagnie 
d'assurances ou une marque d’automobiles. Toutes ces 
splendeurs, ces bouquets de couleurs, ces métamorphoses per- 
pétuelles du feu, toute cette poésie enfin, c'était de la réclame 
industrielle et commerciale. 

L'hôtel était encore plus énorme que ceux de Québec et 
de Montréal. Une véritable ville, avec ses grandes avenues, 
ses places, ses jardins, ses dépendances. À travers ce dédale 
de corridors et de couloirs, il aurait fallu un plan pour se 
diriger. Est-il besoin d’ajouter que, là encore, le confort 
était parfait ? Mais l’infernale température m’empêcha de 
le goûter. Je dus passer mes journées dans ma chambre 
dûment barricadée et climatisée. Je gisais sur une chaise 
longue entre deux bouches frigorifiques, sans autre diver- 
tissement que de me doucher ou de me plonger dans ma 
baignoire. Je me hasardais seulement à sortir au coucher du 
soleil. Dans la rue, les agents de police étaient nus jusqu’à 
la ceinture. C’est sans doute à cause de ces températures 
extrêmes que la circulation me parut moins intense qu’on 
ne me l'avait dit. Non, vraiment, ce New-York estival ne 
semblait pas plus animé que Londres ou Paris. J’habitais 
à deux pas de la fameuse Cinquième Avenue. Je m'attendais 


à une tranchée démesurément large et interminable : il n'y 
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avait de colossal que, çà et là, quelques gratte-ciel, près de 
quoi la cathédrale catholique de Saint-Patrick a l'air d'un 
minuscule jouet de Nuremberg. On eut la bonté de me faire 
parcourir la ville dans toute sa longueur, jusqu'aux loin- 
taines banlieues, et j'avoue que, sauf les beautés naturelles, 
il n’en est rien resté dans mon souvenir. Je sens bien que je 
suis injuste, que l’incommodité de la saison m’empêchait 
de voir et d’aller, que cela influait sur mon jugement. 
Mais le fait est que je n’avais qu’un désir: m'en aller au 
plus vite. 

Le matin où je pus me réfugier sur un paquebot français 
en partance, avec l’espoir prochain d’une température plus 
clémente, fut pour moi le jour de la délivrance. Il faut croire 
que beaucoup de New-Yorkais étaient dans les mêmes sen- 
timents, car le bateau était pris d’assaut par les partants 
et par une foule de parents et d’amis qui les accompagnaient, 
émerveillés du luxe et de la décoration du navire. Pour moi, 
j'en étais atterré quand je comparais les saugrenuités déco- 
ratives de notre paquebot avec la solide correction du navire 
anglais qui m'avait amené. Que la France, professeur de 
goût, exhibât aux Américains ces horreurs picturales et ces 


loufoqueries de style, j'en étais humilié dans mon amour- 
propre de Français. 


* 
* * 


Mais j’emportais du Canada des impressions inoubliables, 
Au sortir d’une France envahie par la pègre internationale 
et les émigrés de toutes les barbaries, j'avais retrouvé là 
l'image de la vraie France, la nation exemplaire façonnée 
par dix siècles de monarchie chrétienne. Pour des raisons 
faciles à comprendre et parce qu’il est menacé par des 
influences et des propagandes hostiles, le sentiment fran- 
çais est, au Canada, plus vif, plus susceptible que dans la 
métropole. Et parce qu’il n’a pas été affaibli comme chez 
nous par les révolutions et les régimes délétères, 1l est beau- 
coup plus conservateur. Mais ces conservateurs admettent 
la France tout entière. Si leurs musiques jouent la Marseil- 
laise, la fleur de lis de nos rois s’unit, dans leurs écussons, 
à la feuille d’érable canadienne. Les trois couleurs voisinent 
avec les couleurs papales. Ce sont des sonneries françaises qui 
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rythment le pas de leurs sociétés sportives, organisées jadis 
par le vieux général de Charette et portant, comme lui, 
l’umiforme de nos zouaves pontificaux. Et partout, dans 
toutes les manifestations auxquelles j'ai assisté, j’ai entendu 
chanter nos vieilles chansons rustiques et populaires, des airs 
oubliés depuis si longtemps dans la mère patrie. Quelle ne fut 
pas mon émotion en entendant moduler par des lèvres 
canadiennes le refrain qui m'avait bercé, petit enfant, dans 
mon village lorrain : « Ah! ah! Cécilia !... » Cela avait 
sombré complètement dans ma mémoire. Et voici que, tout 
à coup, sur cette terre lointaine où je n’avais jamais pensé 
aborder, cela ressuscitait, soulevé avec enthousiasme par tout 
un chœur, par des milliers de voix jeunes et vibrantes : 
« Ah ! ah !... Cécilia! » Spincourt, mon petit jardin, mon 
église, tout cela émergeait de la nuit du passé, dans un flot 
de tendresse et de mélancolie nostalgique... 

Le culte des souvenirs est pieusement entretenu ; les tra- 
ditions, les reliques des siècles français jalousement conser- 
vées. À Québec, chez les religieuses augustines, on m’a montré 
des lettres de la duchesse d’Aiguillon, la nièce de Richelieu, 
qui fut la fondatrice de leur hôpital. Les noms de tous les 
autres fondateurs, avec ceux des découvreurs et des héros de 
l'Indépendance, sont inscrits sur les monuments. Dans l’im- 
mense hall où le Congrès était réuni, je lisais, sur d’innom- 
brables banderoles, cette devise : « C’est notre doux parler 
qui nous conserve frères. » 

A ces héritiers fervents du « parler » de France j'aurais 
voulu apporter un salut capable de les émouvoir tous, trouver 
des accents en harmonie avec cette communion fraternelle. 
J'avoue que je fus surpris, que je ne m'attendais pas à une 
manifestation d’une telle ampleur. Les organisateurs avaient 
convié des représentants de toute l'Amérique, de toutes les 
régions où la langue française s’est maintenue, des Antilles, 
de Haïti, de la Louisiane, et même des grandes villes des 
États-Unis. 

Je n’avais pas prévu un pareil auditoire. Et, comme on 
m'avait demandé une conférence sur « l'esprit français », 
j'avais cru qu'il s'agissait d’une harangue académique à pro- 
noncer dans l’aula de l’Université Laval. Et voici que je me 
trouvais devant des multitudes, dans une enceinte d’exposi- 
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tion universelle, où s’amplifiait encore le beuglement tempé- 
tueux des haut-parleurs. Hegreusement que la patience des 
Canadiens est à toute épreuve et qu’en vrais descendants de 
l'Hercule gallique ils sont prêts à écouter des harangueurs 
et à parler eux-mêmes pendant des heures entières. Enfin, 
je veux croire qu'à travers mes considérations intempestives 
sur « l'esprit français » ils auront senti la chaude sympathie, 
l'élan de cœur avec quoi j'avais répondu à leur appel et que 
ce n’était pas seulement l’esprit, mais un peu de l’âme de la 
France que je leur apportais. 

Ils me l’ont prouvé par leur accueil. J'avais craint que 
nos récentes saturnales politiques eussent refroidi leurs sen- 
timents à l’égard de notre pays. Mais ils ont toujours une 
haute idée de la France. Cette fidélité d’une terre lointaine 
qui fut l’aïeule de nos colonies et que nous fûmes contraints 
d'abandonner m’émouvait jusqu'aux larmes. Je songeais au 
destin de nos autres pays d’empire et je me demandais ce 
qu'il en adviendrait dans un avenir prochain. J’ai souvent 
répété, à propos de notre Afrique du Nord, où grandit une 
race saine, énergique et entreprenante, que la France serait 
sauvée par ses colonies : les colonies rendraient à la métro- 
pole la vie qu’elles ont reçue d’elle. Du moins, cette survi- 
vance obstinée de la vieille France au Canada, de ses traditions 
et de sa culture, tout cela autorisait peut-être quelques beaux 
espoirs. Dans l’universelle barbarie qui menace les Amériques 
comme nos vieux continents, un petit foyer de civilisation 
subsistera… 


* 
* * 


Ces idées, — puis-je dire consolantes ? — me hantèrent 
pendant tout mon séjour. Je rencontrais là des compa- 
triotes, véritables émigrés, gens du Nord surtout, qui fuyaient 
devant les nouvelles menaces d’invasion et surtout devant 
le flot montant de l’ignominie et de la tyrannie marxistes. 
C’étaient des industriels qui venaient chercher là un peu de 
liberté et de sécurité, qui recommençaient l’aventure comme 
au temps des Jacques Cartier, des Champlain et des Cavelier 
de La Salle. Et c’étaient aussi de vieux Français, hommes 
d’études et de traditions, qui demandaient un coin de terre où 
mourir en paix. Je me rappelle qu'avant de partir, un de mes 
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confrères de l’Académie, qui venait de traverser le Canada et 
qui était encore sous le charme de cette honnêteté antique 
et de ces mœurs patriarcales, me disait en soupirant : « C’est 
là-bas qu'on voudrait finir ses jours ! » 

J'ai peur que ce ne soit encore une illusion. Le Canada, lui 
aussi, a ses malfaiteurs politiques et sociaux. Il est candidat 
à toutes les démences révolutionnaires que nous avons 
connues ou que nous connaîtrons. Une presse soumise aux 
influences internationales y travaille déjà l’opimion. Mourir 
en paix est une faveur qui n’est accordée qu’à quelques élus. 
Cela devient de plus en plus une chimère. L'état normal du 
monde, c’est la guerre et la barbarie, la guerre et la barbarie 
jusqu’à la fin des temps. Et pourtant, il y a des signes d’autre 
chose, les témoignages d’une autre humanité et d’un autre 
monde. Il y a les grandes ruines du passé avec ce qui demeure 
de l’esprit de l’homme : les Pyramides, les cathédrales, Virgile, 
Dante, les héros, les martyrs, — les allusions à l’Invisible, les 
promesses du Royaume... 

Adveniat regnum tuum ! 


Louis BERTRAND, 














LES MARINS EN GUERRE 


Si l'ouverture des hostilités sonna un sérieux branle-bas 
dans les organismes mobilisateurs des ports militaires, la 
transition de l’état de paix au service en guerre s’effectua 
le plus naturellement du monde dans les forces maritimes 
actives. La « Dictature de la mer » (1) s’affirma simplement 
un peu plus sur l’esprit des marins dès l’instant où l’ennemi 
réel reprit, dans la série continue des exercices et mouvements 
de la flotte, la place occupée depuis l’autre guerre par un 
adversaire figuré. 

A vrai dire, notre État-major général, conscient des tâches 
et du rôle essentiel que devaient imposer à la Marine les 
conditions probables d’une nouvelle agression germanique, 
s'était vu, depuis plusieurs années, dans l’obligation de mobi- 
liser progressivement ses forces, d’en modifier fréquemment la 
répartition, de les tenir en état permanent d’alerte. 

On ne s’est guère douté en France, en dehors des milieux 
maritimes, des « secousses » ressenties sur mer depuis 1935, 
notamment au cours de la malheureuse crise des sanctions, 
des troubles en Chine, de la guerre en Espagne, puis en 
septembre 1938 et en mars 1939, pour assurer la couverture 
de nos grands intérêts nationaux. A-t-on su qu’il s'était 
toujours trouvé quelque navire de nos escadres de l’Atlan- 
tique, de la Méditerranée ou d’Extrême-Orient en situation 
de répondre sans délai à toute demande d'intervention des 
Affaires étrangères, en n’importe quel point des régions où 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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un incident pouvait se produire ? Sait-on qu'il y a quelques 
mois, le chef du gouvernement fut fort rassuré de savoir 
que, près de l’un de ces points, à l’heure précise où il pouvait 
le désirer, seize bâtiments avaient été réunis à tout hasard, 
loin de leurs bases normales ? Le pays a-t-il enfin uae claire 
notion de l’activité intense déployée par nos navires de toutes 
catégories depuis le premier jour des hostilités, activité telle 
que certains de nos torpilleurs n’ont pas, en un mois, passé 
plus de trois nuits au mouillage ? S’est-il rendu compte que 
toute la flotte était en pleine action, alors que l’on écrivait et 
disait couramment que la lutte n’était pas encore réellement 
engagée sur le front d'Occident ? 

Le haut commandement maritime, en s’abstenant de 
diffuser des commentaires plus détaillés sur ses opérations, 
ne risque-t-il pas de laisser se former chez nous, malgré les 
loyales déclarations de nos alliés, l'opinion erronée que la 
flotte française ne joue dans le contrôle des mers qu’un rôle 
d'importance secondaire ? 

Le risque est sérieux, non pas tant vis-à-vis des marins 
combattants qui n’ont aucun besoin de publicité pour remplir 
leur devoir, que de la Marine elle-même qui, le jour où elle 
devra reconstituer ses forces, défendre sa conception de tel 
ou tel matériel, de tel ou tel type de navire, pourra se heurter 
une fois de plus à une opposition insuffisamment avertie des 
choses de la mer. 

Je dois cependant reconnaître ici que le danger de cer- 
taines informations est singulièrement grave en matière 
navale. Il ne s’agit pas sur mer, en effet, de fronts plus ou 
moins définis ou stabilisés, où la constitution, les déplace- 
ments, le sort des forces engagées, ont pu parvenir par des 
voies directes et rapides à la connaissance de l’adversaire, 
ainsi que les commentaires des opérations terrestres en four- 
nissent de nombreux exemples. Sur l’étendue immense des 
océans, tout est guerre de mouvement, hors de portée en géné- 
ral des moyens directs d'observation. La surprise stratégique 
est de règle constante, soit que l’on cherche à l’utiliser, soit 
que l’on s’en défende. Aussi le moindre indice peut-il présenter 
un intérêt insoupçonnable, Le haut commandement maritime 
est donc parfaitement fondé à observer la discrétion indis- 
pensable au succès de ses entreprises. 
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Si, oubliant ma propre expérience, j'avais pu me laisser 
aller à concevoir des doutes sur cette nécessité, la visite 
émouvante que j'eus la bonne fortune de faire à l’« Amirauté 
française », sur l'invitation du commandant en chef des 
forces maritimes, les aurait vite dissipés. 


* 
* * 


Quelle satisfaction n’y ai-je pas éprouvée tout d’abord 
en voyant se confirmer, à la lumière des événements, les 
heureux effets de la fusion, réalisée depuis l’année 1921, des 
deux hautes fonctions de chef d’État-major général et de 
commandant en chef désigné pour le temps de guerre ! Quand 
on a assisté de près, et réfléchi, aux difficultés, aux lenteurs, 
aux malentendus, aux erreurs même qui résultèrent, il y a 
vingt-cinq ans, d’interférences entre deux pouvoirs éloignés 
l'un de l’autre, le premier, « Marine-Paris », d'essence politique 
mais aussi de tendances militaires, le second, le commande- 
ment en chef de l’armée navale, ofliciellement responsable de 
la conduite entière des opérations, on ne saurait trop insister 
sur l'importance extrême du progrès accompli. L'organi- 
sation du commandement, telle qu’elle était définie en 1914, 
aurait pu, il est vrai, s'adapter à la complexité croissante des 
problèmes, mais il eût fallu pour cela que le chef mülitaire 
renonçât en pleine guerre à ses tendances naturelles comme 
à la longue tradition maritime d’après laquelle la respon- 
sabilité la plus élevée était inséparable de la présence à 
l'endroit le plus exposé du champ de bataille. C’est en partie 
la forme de guerre maritime imposée par les conceptions ger- 
maniques sur l'emploi des sous-marins (conceptions toujours 
illégales, pour ne pas dire plus) qui a détruit cette noble 
tradition. 

Aujourd’hui done, pourvu du titre d’amiral de la flotte, 
qui le place à son rang sur le plan extérieur et consacre à 
l'intérieur sa responsabilité stratégique exclusive sur tous 
les théâtres d'opérations proprement maritimes, résidant en 
principe à proximité du ministre de la Marine et de la direc- 
tion politique de la guerre, des départements ministériels 
intéressés à l’action maritime, des grands quartiers généraux 
des armées de terre et de l’air, en contact étroit et permanent 
avec son collègue britannique, l'amiral Darlan exerce ses 
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hautes fonctions dans les conditions les plus favorables, 
À chaque échelon de la hiérarchie, la responsabilité des ami. 
raux et commandants correspond exactement aux moyens 
qui sont mis à leur disposition pour s'acquitter des missions 
prescrites. Il va de soi que ceux à qui peut échoir l’honneurde 
conduire au combat nos forces principales tiennent toujours 
un rôle de premier plan. 

Le centre nerveux que constitue l’« Amirauté » offre dès 
l'entrée, à un esprit sensible au caractère artistique des tech- 
niques raffinées, une impression de parfaite harmonie. Des 
locaux et refuges rustiques, mais aussi soigneusement aménagés 
et tenus, aussi strictement adaptés aux servitudes militaires 
que les postes centraux de nos grands navires, abritent les 
appareils de transmission les plus modernes, d’une grande 
perfection sous le moindre encombrement. Les sensations 
perçues en mer, sur nos côtes métropolitaines et coloniales, , 
partout où peut s’exercer la recherche, viennent s’enregistrer 
d’une manière continue, provoquant des réflexes immédiats 
dans les cellules intéressées. Un simple coup d’æil aux cartes 
murales, et l’on est fixé sur la rapidité des réactions et sur 
l'amplitude des mouvements déclenchés au large. Une bou- 
tade expressive de notre commandant en chef, en 1914, me 
revient en mémoire : « Moi, je sonne la cloche, et tout le monde 
part. » 

Aucun superflu, mais tout le nécessaire, y compris la note 
d'élégance et de sentiment fournie par ce matelot faction- 
naire en armes, fils de quelque fusilier de Dixmude, si joliment 
paré de nos couleurs, du bleu de sa vareuse, du blanc imma- 
culé des revers de sa « chemisette », du rouge de sa fourragère, 
vivant symbole. 

Le sens du commandement, la netteté des vues, l'esprit 
de décision réfléchie, les facultés d’ordre et d’organisation 
de l’amiral Darlan, se reflètent dans cette installation comme 
dans sa mise en œuvre. C’est assez dire qu’une entière con- 
fiance inspire l’état-major d’élite qui le seconde et que les 
destinées de nos forces maritimes sont en bonnes mains. 


+ 
+ + 
Au début d’une déclaration publiée le 5 novembre par le 
ministère de l’Information britannique, à la suite d’une visite 
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de M. Winston Churchill en France, on relève cette .appré- 
ciation : 

« La marine française actuelle est une force puissante et 
d’une- extrême eflicacité. Elle est plus puissante en toutes sés 
armes que la marine allemande, et sa composition est parti- 
culièrement appropriée pour combattre les méthodes alle- 
mandes de guerre navale, En effet, le réalisme français n’a 
jamais perdu de vue le fait que l'Allemagne réattaquerait un 
jour les démocraties occidentales. » 

Nos marins ont été heureux d’enregistrer ce témoignage 
qui répond en tout point aux préoccupations constantes qu'ils 
ont eues depuis vingt ans, en présence de difficultés de toute 
nature sans cesse renaissantes : limitations des armements 
navals, restrictions financières, et bien d’autres encore. 

Là aussi, dans la préparation, le sentiment des responsa- 
bilités que le métier de la mer imposait déjà a acquis toute 
sa plénitude et multiplié le rendement, grâce à la réforme 
effectuée en 1921. Sachant qu’ils devraient exercer en cas de 
guerre le commandement des forces dont ils auraient, à côté 
du ministre, poursuivi la reconstitution et dirigé l’entraîne- 
ment, les amiraux qui se sont succédé à la tête de l’État-major 
de la rue Royale ont naturellement, avec une conscience 
aecrue, consacré le maximum d’imagination et d’efforts au 
développement de l’efficacité de la flotte. La responsabilité 
personnelle du commandant en chef désigné s’aflirma dans 
nos règlements sur l’administration générale, devint principe 
d'autorité à l’intérieur comme à l’extérieur et rayonna sur 
toute. la Marine dont elle contribua largement à unifier 
l'esprit. Elle imposa aux titulaires successifs de la grande 
charge l’obligation, d’autant plus rigoureuse pour des ma- 
rins qu’ils travaillaient dans un domaine de la défense natio- 
nale peu familier malheureusement à beaucoup de leurs 
compatriotes, de ne jamais s’incliner devant des obstacles 
qu'ils estimaient devoir franchir. Enfin, elle constitua sou- 
vent un argument de haute valeur à l’appui des thèses qu’ils 
défendaient. 

Le réalisme et la continuité de vues qui ont présidé depuis 
dix-huit ans à l’établissement de nos programmes dérivent 
directement de ce nouvel état de choses. L’ardeur au travail 
en fut partout stimulée, au grand bénéfice des compétences 

Tom L1V. — 1999. Hs 
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individuelles, si bien qu’à l’État-major général comime dans 
les forces navales et dans tous les services, comme aujour: 
d’hui à l’Amirauté française, on put subvenir aux besoins 
rapidement croissants avec des effectifs d'officiers relative. 
ment très faibles. 

La mobilisation, mise au point lors des précédentes 
alertes, ne ménagéa aucuné surprise désagréable ; la propor- 
tion des navires disponibles, malgré le dur régime subi au 
cours des dernières années, atteignit les prévisions les plus 
optimistes, et le personnel de tous les corps répondit sans 
réserve à tout ce que l’on attendait de lui. 

+ 
+ * 

Revenons un peu maintenant sur les points essentiels de là 
déclaration inspirée par M. Winston Churchill. 

Une flotte nr puissante « én toutes sés ares » s’imposait 
en éffet. La seule supériorité en tonnage global ne pouvait 
suffire à garantir la suprématie ; l’Amirauté allemande eñ 
fit bien la preuve lorsque, sans trop enfreindre encore la 
lettre du traité de Versailles, elle conçut astucieusernent, 
il y a une dizaine d'années, ses fameux « cuirassés de 
pôche ». Mieux armés, quoique moins rapides que nos croi- 
séurs du type de Washington, moins armés mais plus rapides 
que nos anciens cuirassés, pourvus d’un énorme rayon d'ac- 
tion, ils auraient pu attaquer à peu près impunément nos 
communications maritimes si nous n’avions pas réagi en cons- 
truisant les deux croiseurs de bataille que, seuls avec l'Italie, 
nous avions le droit de mettre en chantier avant 1936 
d’après les traités navals alors en vigueur. On proclatnait 
bien à Berlin, à cette époque, que les trois Deutschland 
étaient destinés à la défense maritime du Reich en ee 
mais là mission dé ces bâtiments était si clairement définie 
par leur conception même qu'aucun marin de France ne 
pouvait s’y tromper. 

Passons sur les luttes que la Marine eut à soutenir, d’abord 
pour obtenir la construction du Dunkerque et l’approba- 
tion de ses caractéristiques que certains opposatits dénon- 
Gaient comme excessives, ensuite sur les difficultés qu’elle 
éprouva à financer la construction du Strasbourg ; ne son- 
geons plus qu’à la satisfaction que l’on ressent, en Angleterre 
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autant qu’en France, à les savoir aujourd’hui en service. La 
besogne ne leur manquera pas. 

On a annoncé en effet que des bâtiments du type Deutsch- 
land se sont manifestés dans l’Atlantique et l’océan Indien. 
Ils ne doivent pas s’y sentir très à l’aise, car, quoiqu'ils soient 
capables de rester des semaines en croisière, le manque de 
bases sûres de ravitaillement et de refuge doit les gêner sérieu- 
sement. Ni la France ni l'Angleterre n'avaient été, fort 
heureusement, jusqu’à se dessaisir des anciennes colonies alle- 
mandes qui, sous les fallacieux prétextes d'espace vital et de 
matières premières, étaient surtout revendiquées dans un des- 
sein inavoué d'utilisation militaire, Qu'on ne l’oublie pas! 

Ainsi entravés dans leur action qui eût pu se montrer si 
nocive, les navires de haute mer allemands chercheront sans 
doute à ruser. Il eût été indiscret de me part d'évoquer au 
cours de ma visite un sujet d’un caractère aussi réservé, Au 
surplus, les deux Amirautés conjuguées sont certainement 
mieux qualifiées que quiconque pour traiter ce problème. 
Faisons-leur confiance pour en fournir la solution. 

Les méthodes de guerre navale auxquelles la déclaration 
fait ensuite allusion, en l'espèce la guerre sous-marine sans 
restrictions contre les neutres aussi bien que contre les 
ennemis déclarés, sont toujours inspirées (nécessité allemande 
n’a pas de loi) par la difficulté de rompre le barrage mobile de 
surface, la ligne Maginot maritime, constituée par les croiseurs 
de bataille alliés. C’est ainsi, par analogie, que l'obstacle 
constitué sur terre par nos fortifications cuirassées pour- 
rait inciter nos adversaires à déchaîner sans plus de scru- 
pules l’offensive aérienne à outrance si, d’une part, une 
telle offensive offrait des chances d’être « payante » et si, 
d'autre part, elle ne devait pas provoquer d’immédiates 
représailles. 

Nos autorités maritimes responsables ne doutaient pas 
que l'Allemagne, de nouveau pourvue de sous-marins, réat- 
taquerait en employant ses pires méthodes. Aussi s’étaient- 
elles spécialement attachées à perfectionner les moyens de 
défense. A l’État-major général, dans les écoles, dans les 
commissions et centres d’études scientifiques et techniques, 
on s'était ingénié à dégager les enseignemeñts des dures 
épreuves déjà subies, chacun s'était torturé l'esprit pour 
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améliorer les engins en service, pour inventer de nouveaux 
appareils, pour découvrir des parades plus sûres encore que 
celles dont le succès s’était affirmé en 1917. 

Le développement de l’aviation maritime, à laquelle la 
Marine attachait dans ce dessein, et dans d’autres, une si 
grande importance, contribua puissamment à rendre plus ardue 
la tâche des sous-marins. On s’en rendit bien compte au cours 
des innombrables expériences et exercices effectués en vue de 
vérifier l’efficacité croissante des matériels et méthodes en 
essai. Jamais nos escadres n’appareillaient sans mettre les 
dispositifs de protection et de contre-attaque à l'épreuve, 
Et la conviction naquit peu à peu que, si le sous-marin restait 
dans bien des cas une arme redoutable, il devenait fort dou- 
teux qu’il pût, dans l’attaque des communications maritimes, 
remporter des succès comparables à ceux qu’il avait obtenus 
de 1915 à 1917. 

Les premières semaines d’hostilités ont apporté à cette 
opinion, que partageaient nos camarades britanniques, une 
éclatante confirmation. Les pertes alliées, au début surtout 
parmi les navires qui naviguaient encore isolément, furent 
certes sévères, sans toutefois atteindre des proportions inquié- 
tantes. En revanche, jamais au cours des meilleures réactions 
de 1917, on n’avait enregistré pareille hécatombe d’assaillants. 
Ceux d’entre nous qui ont pratiqué la navigation sous-marine 
peuvent se représenter l’évolution des états d’âme dans ce 
premier groupe de bateaux, mettons une trentaine, qui, parti 
avant l’heure H pour la gloire, à l’allémande, des attaques 
brusquées et foudrovantes, revint après avoir perdu quelque 
chose comme le tiers de ses unités et subi des épreuves inima- 
ginables. On se figure l’anxiété des survivants, s’interrogeant 
sur le sort des disparus, sur les circonstances hypothétiques 
des disparitions, sur la manière dont ils furent pourchassés, 
sur la violence des explosions qui secouërent leurs coques et 
disloquèrent leurs appareils ; on les entend se lamenter de 
n'avoir pu, comme aux beaux jours d'autrefois, remonter en 
surface pour y vivre au grand air les heures de détente néces- 
saires et recharger leurs batteries, sans voir bientôt quelque 
avion en patrouille fondre sur eux et les grenadér. On serait 
presque tenté de les plaindre, instinctif réflexe de « gens de 
mer », si les spectres de leurs malheureuses victimes, torpillées 
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et noyées sans rémission, ne venaient s’interposer entre eux 
et nous. 

Le moins que l’on puisse déduire de ces évocations, rap- 
prochées d'anciens témoignages allemands, c’est que, dans 
ls flottilles ainsi décimées, le moral a dû subir une grave 
atteinte. Les unités perdues seront remplacées, le nombre 
des bateaux pourra même augmenter, mais il sera bien difl- 
elle de restaurer la confiance et, partant, de recruter et de 
former assez d’équipages de valeur. 

Et il s’en faut que les Alliés soient arrivés au bout de leurs 
moyens. 

* 
se 

Déclarations ministérielles, communiqués des Amirautés, 
articles et nouvelles de presse, informations radiophoniques, 
permettent au lecteur-auditeur de suivre au jour le jour les 
résultats concrets ainsi que certaines péripéties de l’action 
maritime franco-britannique. Que de morales encourageantes, 
de motifs de confiance raisonnée nous pourrions dégager des 
chiffres publiés et d’une juste comparaison entre la rigueur 
actuelle de la police des océans et les improvisations d’autre- 
fois! Que de beaux faits aussi nous pourrions déjà relater à 
l'honneur des états-majors et des équipages de nos deux 
flottes militaire et marchande en exploitant, même discrète- 
ment, les trésors qui s’entassent dans les archives de l’Ami- 
rauté! N'est-ce pas par ces hommes courageux et dévoués 
que se réalisent en fin de compte les conceptions de la stra- 
tégie ? Mais quoique ma pensée aille maintenant vers eux, et 
vers les chefs qui les conduisent, il me faut, dans ce premier 
article, conclure sur le plan des généralités, non sans avoir, 
pour calmer mon torturant regret de ne plus partager leurs 
dangers et leurs peines sur la mer agitée, récité la si plaisante 
invocation bretonne : « Vierge Marie, ayez pitié des pauvres 


marins qui sont à terre ; ceux qui sont sur l’eau, ils se 
débrouillent. » 


Nul doute qu’au delà du Rhin, depuis la sombre année de 
la défaite, l’on n’ait médité sur les conséquences catastro- 
phiques du blocus maritime. L'amer souvenir des angoisses 
éprouvées de ce fait avait aiguillé l'esprit permanent de 
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conquête des dirigeants du Reich vers cette ambitieuse poli: 
tique d’autarcie, d’espace vital, d’hégémonie continentale, 
Il s'agissait de dompter la mer après s'en être libéré. Nos 
officiers cependant, de ce côté-ci, penchés en silence sur leurs 
cartes marines, où s’allongeaient, s'élargissaient sans cesse 
les multiples courants de nos communications impériales, 
où s’inscrivaient des chiffres toujours croissants de trou 
et de travailleurs à transporter, par centaines de milliers 
d'hommes, de matériel et de marchandises par millions de 
tonnes, se demandaient parfois avec inquiétude si les moyens 
de remplir une tâche de protection qu’ils savaient capitale 
leur seraient consentis. 


De quel « bord » penchera la balance ? Le pays, en obser- 
vant ses marins en guerre en même temps qu'il voit plus 
nettement la dictature de la mer, prise dans son sens le plus 
général, affirmer sa puissance, peut gujourd’hui se sentir aussi 
rassuré qu'ils le sont eux-mêmes. 


Vice-AmtRAL Durann-Viez, 
du oadre de réserve, 





SALAZAR 


A côté des dictateurs qui ont fait tant de bruit dans ces 
dernières années et dont deux d’entre eux, Hitler et Staline, 
ont conduit l’Europe au conflit actuel, il existe dans la pénin- 
sule ibérique un dictateur qui ne mérite que des éloges parce 
qu'il n’a travaillé que pour la paix, pour l’ordre intérieur et 
le relèvement économique de sa patrie : le docteur Antonio 
de Oliveira Salazar, président du Conseil du Portugal. 

Les parolés et les actes des dictateurs qui ont provoqué 
la guerre nous ont conduits à interpréter ce titre comme un 
synonyme de violence, de despotisme criminel et de parjure, 
et nous serions enclins à ne considérer la dictature que comme 
un régime de force et de spoliation. Îl n’en est rien cependant. 
Elle peut être considérée, à la manière de l’ancienne Rome, 
comme un état politique rendu nécessaire par la situation 
désespérée d’un pays. Le désordre et la désagrégation peuvent 
rendre indispensable, à un certain moment, la présence d’un 
chef qui détienne une autorité absolue, et, aux dépens même 
des libertés dont on avait fait un si mauvais usage, rétablisse 
l'équilibre et la prospérité de la nation. 

Salazar est un dictateur de cet ordre. Il ne s’est pas élevé 
au pouvoir par une action directe sur les masses, ni pour 
satisfaire une ambition ‘personnelle, mais il y a été conduit 
par les circonstances et, comme je le montrerai, n’y a été porté 
que malgré lui. 

On sait comment le régime parlementaire a été supprimé, 
en Portugal, par le soulèvement militaire du 28 mai 1926. Le 
général Gomes da Costa, qui, en 1914-1918, avait commandé 
les régiments portugais sur le front des Flandres, soulève 
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quelques éléments de la garnison de Braga et marche sur Lis. 
bonne : deux compagnies, dont une du chemin de fer. C'est 
souvent comme ça : en juillet 1936, à Séville, ce sont {es 
riz-pain-sel qui ont donné la ville à Franco. 

Les troupes ne sont pas encore à Lisbonne que toute là 
Camara dos Senhores Deputados s’est égaillée dans les champs, 
Gomes da Costa et Carmona, un autre général, aujourd'hi 
président de la République, s'emparent du gouvernement, 
En passant le balai et le torchon dans tous les coins, is 
trouvent le coffre-fort de l’État complètement vide. Comme 
les finances ne sont pas le fait des militaires, ils appellent 
à leur secours un professeur de l’Université de Coïmbra, 
catedratico ès sciences économiques, le docteur Salazar. 

C'était le fils d’un paysan de la Bcira Alta, qui avait misà 
fertiliser sa vie et son cerveau le même courage et la même 
patience que son père, le ,camponez, à féconder son lopin. 
Hissé par ses propres mains jusqu ‘au professorat, il était 
sorti de ses équations et de ses statistiques avec l’idée de serv 
son pays. Sa dernière illusion fut de croire qu’il pouvait y 
arriver en se faisant élire député. Dès la première séance du 
Parlement, il avait compris toute la mécanique en usage et, 
sans attendre la seconde réunion, il retournait à Coimbra, 
en jetant son mandat aux orties. 

Il répond cependant à VS. O. S. des généraux, il accourt 
à Lisbonne. Il passe deux ou trois jours à examiner l’état des 
finances. 11 donne ses conclusions. Les militaires, qui n’ont eu 
peur de rien, frémissent devant une telle sévérité. Salazar 
les abandonne et rentre à Coïmbra. 

1928. Carmona devient président de la République. 
L'économie portugaise n’est plus qu’un édifice de papiers 
sans valeur. La finance internationale se réjouit : elle va mettre 
la main sur le Portugal. Carmona n'hésite plus : il rappelle 
Salazar. Mais celui-ci réclame les pleins pouvoirs en tout ce 
qui concerne les finances et l’économie du pays. Il faut bien 
céder ! On cède. Il arrive à Lisbonne, il éconduit poliment les 
aigrefins internationaux : 

— Merci, messieurs, le Portugal va se débrouiller tout 
seul ! 

Quinze jours après, l'argent afflue dans les coffres. C'est 
un phénomène qui s’est produit dans d’autres pays, mais avec 
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des-résultats moins saisissants, car le Portugal n’a de richesses 
naturelles que dans le travail de ses paysans et de ses pêcheurs, 
peu de métaux, pas de charbon, pas d'industrie. 

Mais voilà qu’en assainissant les finances Salazar s’aper- 
çoit que le mal est plus profond qu’il ne le croyait. Il constate 
que, dans un État, tout se tient, que les finances ne sont qu’un 
aboutissement. La réorganisation du pays, et même de l'esprit 
du pays, s'impose à ce grand homme d’État qui ne se croyait 
qu'un économiste. Il applique à ces questions, nouvelles pour 
hi,sa méditation et son travail acharné. Son génie absorbe 
peu à peu tout son entourage. Il devient de mois en mois, 
sans hâte, sans éclat, sans même le vouloir, le chef du gouver- 
nément. Cela prend la forme extérieure de la présidence du 
Conseil, mais c’est, en réalité, une de ces dictatures imposées 
par les événements, comme en Espagne, comme en Turquie, 


C'est la vraie dictature dont j'ai parlé, telle que la conce- 
väit l’ancienne république romaine, le dur remède à un état 
de.crise, l’abdication de la liberté pour le salut du pays. Mais 
l'attitude ambitieuse de certains hommes qui n’ont vu dans 


la dictature qu’un moyen d’atteindre au pouvoir absolu, de 
préndre la place du tsar ou de l’empereur, nous a fait donner 
à ce mot le sens défiguré de despotisme sans contrôle, ce qui 
n'est pas dictature, mais tyrannie. 

Aussi Salazar répugne-t-il à ce titre de dictateur, car, s’il 
veut bien l’être à la manière de Cincinnatus ou même de 
Sylla, il n’ignore pas le sens péjoratif que les hommes libres, — 
ou soi-disant tels, — attachent à ce mot. Se faire appeler 
Führer ou quelque chose de ce genre répugne absolument à sa 
nature et même à sa conception du gouvernement. Il ne 
consent jamais à ce qu’on l’appelle autrement que Monsieur 
le ministre, pas même Monsieur le président. Il n’est, dans son 
esprit, qu’un ministre des Finances, de la Guerre, des Affaires 
étrangères, mais seulement un ministre, et pas même le chef 
des ministres. Et quand je dis que Salazar est quelque chose 
«dans son esprit », cela veut dire quelque chose de solidement 
établi par la méditation, le sens critique, dans l’absolu d’une 
dés plus hautes intelligences qu’il m’ait été donné de ren- 
contrer. 


“C'est en 1933 que Salazar arrivait à la présidence du 
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Conseil. L'année même, comme il avait, cinq ans plus tôt, 
réalisé la réforme des finances, il réalisait la réforme de l'État, 
donnait au Portugal une Constitution entièrement nouvelle, 
fondée sur une Assemblée nationale nullement élue par le 
marchandage électoral, mais choisie parmi les plus compé: 
tents, et sur une Chambre corporative dont les membres 
sont proposés par les syndicats professionnels. 

Toute cette organisation dépend en fin de compte, non 
pas de la volonté du chef du gouvernement, maïs des diree: 
tives qui se sont imposées à un esprit qui n’a d'autre but que 
la prospérité de la nation. 

C'est en cela que le cas Salazar est unique. Il s’agit d'un 
homme qui n’a jamais eu ni le goût ni le désir du pouvoir, 
qui était fait pour la réflexion silencieuse sur des problèmes 
abstraits, qui n’a pas la moindre parcelle d'ambition ou de 
gloriole politique, qui ne trouve aucun plaisir d’aucune 
sorte dans la domination de ses semblables, qui a même, j'en 
suis assuré, un certain dédain de sa propre puissance, dans ls 
mesure où il ne se fait plus d’illusion sur l'homme, et qui 
accepte toutes les responsabilités, tous les dangers, tout:le 
labeur écrasant du pouvoir absolu, sans aueune compensation 
ni de vanité, ni d'argent, ni même de ce plaisir spécial qu'of 
peut avoir à manier les foules, mais simplement, comme il 
me le disait lui-même, « parce que c’est une expérience qu'il 
fallait tenter pour le bien du pays ». 

— Je fais froidement mon devoir, ajoutait-il. 

Que l'on pèse chacun des mots de cette phrase, et l’on 
comprendra toute la grandeur de ce personnage ascétique 
auquel je ne puis comparer dans l’histoire que la haute figure 
d’Ignace de Loyola. Encore, celui-ei travaillait-il pour Dieu. 
Salazar ne travaille que pour l’homme ou pour une idée 
humaine, et avec de la méfiance envers l'homme. 

Je m'imagine l'ivresse profonde de ces chefs de peuples, 
en Allemagne et ailleurs, lorsqu'ils dominent de leur tribune 
des multitudes délirantes ou lorsqu'ils paradent au front 
d'armées massives qu'ils ont forgées de leurs propres mains. 
Salazar ne connaît rien de cette exaltation. Je pense qu'il 
mesure à sa valeur le délire de la foule : il doit savoir qu'elle 
est prête à acclamer n'importe qui. Sa nature réfléchie 
l'éloigne de ces criailleries collectives. Il lui est d'ailleurs 
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indifférent d’être populaire, au sens où l’entendent les meneurs 
de masses. 

— Je ne veux pas gouverner par le sentiment, me disait- 
il, mais par la persuasion. 

Pense-t-il vraiment que le peuple puisse être persuadé ? 
Ne sait-il pas, dans son âme de philosophe platonicién (je 
pense à la République), qu’il faut imposer au peuple son bien, 
même s’il ne le comprend pas ? Il ne doit pas ignorer que le 
peuple ne s'attache pas aux idées, qu’il n'entend que les mots. 

Au surplus, il n’est pas populaire, au sens que je viens de 
dire, Il est trop au-dessus de la foule, dans ses idées comme 
dans ses méthodes. Les foules aiment les braïllards qui des- 
cendent jusqu’à elles et les alimentent de flatteries. Voyez 
ce qu’en dit Coriolan. Il n’y a pas un culte Salazar comme il y 
a un culte Hitler, ou plus tôt, un fétichisme Führer. Le peuple 
portugais sait qu’il y a quelque part un Salazar qui le dirige 
et ne veut que son bien. Il lui en est reconnaissant. Mais il 
n'y a pas vers cette personne quasi morale ce grand amour 
femelle qui va vers l’homme, sa figure, sa voix, son habit. 
Comment le peuple pourrait-il se passionner pour un chef 
qui ne porté même pas d’uniforme ? Et l’on sait l’influence 
que peut avoir sur l'imagination collective un petit chapeau 
et uné redingote grise. 

De plus, Salazar ne se montre pas volontiers. Il vit 
confiné dans son cabinet de travail, et la foulée ignore à peu près 
son visage réel. Au demeurant, ce n’est pas un tribun. Son 
éloquence est faite de pensées et non de phrases : il n’a donc 
aucune chance d’être compris, ni même apprécié par la masse. 
Ses discours, quand il en prononce, s'adressent à l'intelligence 
et non pas à la sensibilité. Leur style est châtié, sévère, réduit 
aux nerfs et aux muscles. Il ne peut donc faire frissonner la 
chair de cette fille sensuelle qu’on appelle la multitude. 

Esclave de son labeur, il n’a même pas:le temps de sortir. 
En huit ans, il est allé deux fois au théâtre, dont une pour une 
cérémonie, deux fois au cinéma, dont une officiellement. 

— Sans regret, j'imagine. 

— Pas du tout, me répond-il, j'adore le cinéma ! 

Grand liseur de journaux, « pour se tenir au courant », 
avec le vague espoir de trouver une quelconque vérité perma- 
hente dans ces éphémérides du transitoire. 
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— Je crois que c’est un vice, fait-il en souriant, car ce 
que j'y apprends n’est sans doute pas en rapport avec le 
temps que j'y consacre. 

Il lit même le compte rendu des séances parlementaires 
dans les pays qui en ont encore. 

— Je ne vous croyais pas si patient. 

— Non, cela me confirme dans mes idées et me ramène 
à un silence prudent. Si je devais parler tous les jours, je 
n'aurais bien vite plus rien à dire et j'en viendrais nécessai- 
rement à dire des sottises. 

On le dit avare, et c’est pour la rue un sujet de plaisan- 
teries dont il est le premier à rire. Exemple : 

Salazar tombe dans une rivière, il va se noyer. Un homme 
accourt et lui dit : « Donnez-moi la main ! » Salazar ne bougé 
pas et sè noie de plus en plus. L'homme crie alors : « Prenez 
ma main ! » Salazar le fait ; il est sauvé. Moralité : Prendre, 
ce n’est pas donner. 

Avare des deniers de l’État, certainement. On ne fait lés 
finances d’un pays qu'avec une âme de ménagère économe, 
Aux milliards près, il n’y a, somme toute, aucune différence 
entre le budgèt d’un ménage et celui d’une nation : il faut 
que le train de maison soit en rapport avec les recettes, et 
même qu’on fasse des économies. Pout Salazar ministre des 
Financés, il n’y a pas de petites économies. J'ai eu entre les 
mains les comptes d’un ministère, où l’on voyait un point 
d'interrogation, de la main de Salazar, à côté de « Pétrole : 
60 escudos (60 francs) ». Cela voulait dire : « Pourquoi ? 
Vous avez cependant l'électricité et le chauffage central ! » 

C’est ainsi qu’on fait lés bonnes maisons. 

Avare pour. lui-même ? On né péut pas être avare quand 
on n’a rien. Et il n’a rien. Il n’y a pas de danger que celui-là 
place des dollars’et autres gulden à l’étranger. Il vit de son 
traitement de mifistre : cinq mille francs par mois. Il habite 
une petite fndison büurgeoise qu'il a louée meublée. I] n'a 
ni femme ni enfant, ni lé témps ni le goût d’avoir des maï- 
tresses. Sa vieille servante, Maria, gère le ménage avec parci- 
monie, car il y a des frais extérieurs. Encore se dispute-t-il 
avec elle. lorsqu'elle lui demande un léger supplément. Il 
passe de dures vacances de travail dans sa maison de paysaï, 
à Santa Comba. Dans une cérémonie officielle, il fait une chute 
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etse brise la cheville. L'État, logiquement, doit prendre à sa 
charge la note des médecins : Salazar la paye de ses deniers. 
Dans son esprit, c’est l’homme qui s’est cassé la jambe, non le 
ministre. C’est autant de gagné pour le budget de l’État : cela 
représente une salle d’école, un bout de route, les roues d’un wa- 
gon, l'amortissement d’autant d’escudos de la dette nationale. 

Tout pour le pays, rien contre le pays : telle est sa devise. 
En l’appliquant il est dur à lui-même, dur aux autres. Le 
résultat, tout le monde le connaît : prospérité, calme, force, dans 
un pays qui n’était avant lui que faillite, guerre civile et fai- 
blesse. Plus de dette flottante, des emprunts à 3 pour 100 pour 
l'aménagement économique, la flotte de guerre, les colonies. 


* 
* * 


Tel est l’homme que je vais voir aujourd’hui. Il m'a fait 
l'honneur et le plaisir de me recevoir dans sa maison, parce 
qu'il sait que je ne cherche pas un reportage politique, mais 
un portrait à mon usage : l’homme chez lui. 

Petite maison privée, genre bruxellois : cuisine en sous-sol, 
rez-de-chaussée surélevé, escalier d’entrée pour y atteindre, 
avec des plantes vertes à chaque marche, deux petites pièces 


sur le devant, deux étages. 

Dans l’antichambre où l’on me fait attendre un instant, 
il n'y a qu’un bouquet de fleurs en papier de soie sur la 
table. C’est spécifiquement portugais ; j'ai vu de ces bouquets 
de papier dans toutes les maisons du pays. Quelques livres 
sur dés rayons. Au mur, dans un cadre, une page autographe 
d’Anatole France : 

— Avez-vous une admiration particulière pour ce vieux 
sceptique dévoyé dans la sociale ? demanderai-je tout à 
l'heure à Salazar. 

— Pas le moins du monde, c’est un cadeau qu'on m'a fait. 

Dans le cabinet de travail, il fait presque noir, persiennes 
fermées, stores baissés. Ce terrible travailleur souffre des 
yeux et craint la vive lumière. Il y a partout d'immenses 
bouquets de roses, naturelles celles-ci. Leur odeur se condense 
dans cette chambre étroitement close. C’est étrange, cette 
tendresse d’ascète pour les fleurs. Les hommes comme celui-là 
ne sont pas faits d’un seul morceau. 

La table est placée devant les deux fenêtres ; le siège a le 
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dos tourné au peu de lumière qui en vient. Tous les papiers 
soigneusement rangés : on sent la pudeur du travail. Une 
grande cheminée occupe tout le fond. Sur le manteau, uné 
image du Sacré-Cœur : Salazar est catholique pratiquant, 
Banalité d’un mobilier de garni. Pas de livres. À une dame 
qui en avait toujours à la main, Fontenelle disait : « C'est 
plus facile que de les avoir dans la tête. » 

Le voieï. 

Sa politesse est nuancée : de la cordialité sans abandon, 
de la réserve sans raideur, une juste adaptation au visiteur, 
exactement la courtoisie de l’ancien régime : du naturel 
derrière une barrière infranchissable. Et c’est un fils de 
paysan. Il parle français très correctement, mais avec un assez 
fort accent. Comme il exige de sa parole toutes les finesses 
de sa pensée, il lui arrivé de s'arrêter pour chercher le mot 
précis, ou bien il le demande à Antonio Ferro qui m’accom: 
pagne : ce prestigieux écrivain manie notre français aussi 
bien que son portugais natal. 

Tout le monde à vu les portraits de Salazar. Ce qu'ils ne 
donnent pas, c’est la fatigue du visage et des épaules, ceux 
d’un homme surmené. Il travaille sept ou huit heures par jour 
à sa table, et le reste du temps, partout. Il ne mange guère, 
il dort mal. 

— Malgré moi, mon cerveau continue à travailler. Je 
ne suis pas un homme compartimenté, avec des tiroirs qui 
s'ouvrent et qui se referment. 

Il fait le geste, bien qu'il en ait très peu, mais ici l'image 
dépasse la pensée, et il la complète. 

Je lui demande de m’ouvrir quelques tiroirs. Cette indis- 
crétion l’amuse. Il s’anime peu à peu. Il a des boutades et 
des réflexions d’une profondeur à la Sénèque, celui des 
Épitres, avec, justement, ce côté humain, sans artifice. Je 
n’en ai donné qu’une ou deux. Le reste fait partie de mes fonds 
secrets ét m'a servi à tracer le portrait moral que j'ai donné 
tout à l'heure. 

Son visage au nez long et mince, aux lèvres étroites, avec 
ce grand méplat qui part de l'oreille, n’est pas fait pour le 
tiré. Mais il rit parfois, très cordialement, surtout devant les 
surprises de la phrase, ce qui est le fait d’un lettré. Le regard 
est aigu, d’une force tranquille, d’une pénétration que rien 
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ne peut arrêter, Cet homme-là, certainement, n’a jamais été 
dupe, ou seulement quand il le voulait bien. Insensible à la 
flatterie, il doit la considérer avec indulgence, comme il 
sied à un homme qui détient l'autorité et qui sait ce que les 
autres attendent de lui. Je le crois plus sensible à la franchise, 
sans doute parce qu’il n’y est pas habitué. Mais comme il 
connaît profondément l’âme humaine, il doit se méfier aussi 
de la franchise, 


Lorsque je l’ai quitté, je m'’interroge longuement. 

Quel est son bonheur ? 

Dominer les hommes ? Certainement non. Peut-être l’appli- 
cation d’un esprit méthodique à des problèmes très compliqués 
d'économie et d'évolution sociale, la joie de l’expérimentation. 
Et très certainement, et avant tout, servir son pays. 

Quel est son but ? 

Aucune ambition personnelle, S'il n’était pas enchaîné 
par son œuvre, je le verrais très bien retourner à sa charrue, 
en l’espèce sa chaire de Coïmbra. Mais il se sent indispensable 
à l’ordre et à Ja prospérité de son pays, et quand un tel homme, 
doué d’une telle autocritique, se croit indispensable, c’est 
qu'il l’est. Ni racisme ni impérialisme, aucun des excès pri- 
maires de certain artiste peintre raté (ah ! s’il avait vendu 
sa peinture, celui-là !). Maintenir par sa volonté, son travail, 
et même par une autorité sévère, le mécanisme qu’il a créé et 

ui assure, encore une fois, l’ordre et la prospérité de son pays. 
À aucun prix ne le laisser retomber dans les erreurs de 
jadis, à aucun prix, et même au prix de cette prétendue 
liberté qui ne libère que les mauvais instincts. 

Où va-t-il ? 

Ï] n’en sait certainement rien. Le présent seul l’occupe : 
c’est l’assiette de l'avenir. En attendant, il a renoncé à toutes 
les joies pour une seule, mais quelle joie : servir son pays ! 

Tous ceux qui vont s’imaginant qu’un dictateur ne pense 
re: asservir les autres devraient réfléchir à ce que peut avoir 

e grandiose et de poignant cet asservissement volontaire 
de soi-même. 


À. T'SERSTEVENS. 
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P.-S. — Voici quelques citations extraites du discours 
que, le 9 octobre dernier, M. de Oliveira Salazar prononçait 
devant l’Assemblée nationale : 

« L'Allemagne nous fit savoir qu’en cas de neutralité du 
Portugal elle respecterait son intégrité et celle de ses posses: 
sions d'outre-mer ; l'Angleterre ne nous demanda rien, au nom 
de notre alliance et de notre amitié séculaires, qui nous contrai- 
ghît à prendre part au conflit. Nous n’y avions aucun intérêt 
propre et direct à défendre, en dehors des intérêts qui nous 
rendent solidaires de tous les autres en tant que membres de 
la communauté européenne et fils de sa civilisation. 

… «La force, qui est essentielle à la vie des sociétés, n’est pas 
l’ultima ratio : c'en est la première. D’elle découlent, morale, 
droit, organisation sociale. Envisagée comme ultima ratio, 
la force n’assure plus la paix, elle engendre la guerre. A faire 
la guerre ou à s’armer en vue d’elle, l’Europe, malgré un tra- 
vail intense et de dures restrictions, s’appauvrit énormément, 
On entrevoit une prolétarisation croissante des nations euro- 
péennes, et en présence de l’hypertrophie de l’État qui, à 
titre de défense collective, concentre en soi toute richesse et 
tout pouvoir, les hommes, en échange d’un travail servile, 
se bornent à espérer avoir de quoi suffire aux nécessités fon- 
damentales de la vie. Mais à ee point extrême disparaît cette 
parcelle de liberté et de dignité humaines que nous nous 
obstinons à croire essentielle à la vie civilisée. 

« Ni rangements ethniques des populations, ni accords 
économiques, ni sécurité naturelle des frontières ne suffisent 
à donner la paix, pas plus que ne l’obtiennent les combinai- 
sons diplomatiques qui ne reposent pas sur la coexistence 
d'intérêts réels, ni les créations artificieuses de la politique, 
ni l’obstination à soutenir contre la pression de la vie ce que ni 
l'histoire ni la géographie n’ont cherché à consacrer et à main- 
tenir. La paix est surtout une création de l'esprit, le fruit 
de la force qui se donne des limites, c’est-à-dire de la conscience 
qui sait discerner et respecter la ligne de démarcation entre 
le droit personnel et le droit d’autrui, et même sacrifier son 
intérêt particulier à un intérêt supérieur qui lui est étranger.» 





L'ALLEMAGNE 
ET LES MATIÈRES PREMIÈRES 


.-‘]lne se passe pas de jour que la presse mondiale ne parle 
de la pauvreté de l’Allemagne en matières premières et n’in- 
siste sur l’impossibilité où cette Puissance, faute d’argent, va 
se trouver bientôt d’en acheter au dehors. Il y a évidemment 
beaucoup de vrai dans ces assertions. Toutes les apparences 
soit en faveur du bloc anglo-français, mais les peuples 
comme les individus, quand ils sentent leur vie menacée, 
trouvent parfois dans leur génie l’idée qui doit leur permettre 
de surmonter les pires difficultés. Aussi éviterons-nous soi- 
gneusement, dans cette étude, des conclusions hâtives et des 
interprétations dangereuses. 

C'est vrai, l'Allemagne est très pauvre en matières pre- 
mières. La guerre réclame la mise en œuvre de trente-quatre 
d’entre elles ; vingt-trois lui font absolument défaut et quatre 
seulement couvrent tous ses besoins. Elle se trouve bien à cet 
égard parmi les nations les plus déshéritées du monde, et 
c’est pourquoi, à l’époque de sa prospérité, en 1913, importait- 
; elle de ce chef pour une somme globale de 7 732 millions de 
francs or. Aujourd’hui, elle ne consacre plus que la somme 
minime de 2 800 millions de marks papier environ aux achats 
dé même nature (1). Le rapprochement de ces deux chiffres 
indique bien le terrain perdu par le Reich dans le domaine dés 

(1) 1 convient toutefois d'ajouter que le prix de la plupart des matières pre- 
mières a beaucoup diminué dans le monde depuis vingt-cinq ans. 
TOME LIV. — 1939, 35 
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échanges en un quart de siècle ; les efforts accomplis par le 
gouvernement de Hitler, dans ces dernières années, pour 
tirer du sol national le complément de production néces- 
saire à la vie de son peuple, n’ont fait qu’accentuer cette 
décadence. 

Croire cependant que la « pauvre » Allemagne se lance dans 
la guerre sans approvisionnements serait commettre une 
erreur redoutable. Ses dirigeants ont rationné leur popula- 
tion au point de vue alimentaire, nous l'avons vu, non pas 
parce qu’ils ne pouvaient pas la nourrir décemment, mais 
bien pour constituer des stocks. S'ils ont accentué parallèle. 
ment leurs achats de matières premières depuis trois ans, 
s’ils ont arraché les grilles des jardins, confisqué les portes 
de métal des maisons, réquisitionné le moindre objet en fer, 
en acier, en cuivre, en nickel, s’ils ont accru chaque année 
davantage les importations de produits pétroliers, c’est, 
sans doute en partie pour couvrir les besoins de réarmement, 
mais surtout pour s'assurer des réserves de guerre. Ils ge 
rendent parfaitement compte que les hostilités contre les 
Puissances occidentales ne se dérouleront pas avec la même 
facilité que les expéditions sur Vienne et Prague ou la cop- 
quête de la Pologne. Ils savent bien aussi que, quel que.soit 
le résultat des premiers combats, les Alliés de la liberté 
ne mettront pas bas les armes, et c’est pourquoi ils ont pris 
des précautions pour une guerre d’une certaine durée. L'im- 
portation de minerai de fer a été multipliée par 25 en 1938 
par rapport à 1913 ; celle du fer brut, par 250 ; celle du cuivre 
a augmenté de 50 pour 100 ; celles du eaoutchoue, du pétrole, 
du manganèse, ete., ont suivi des courbes analogues, Cette 
politique s’est particulièrement intensifiée dans ces trois 
dernières années, ainsi que l’indiquent les quelques exemples 
suivants : 


Importations allemandes 


Minerais de cuivre Cuivre brut 
tonnes tonnes 
400 000 221 000 
395 000 173 000 
555 000 262 000 
653 900 358 000 
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Minerais de fer Minerais de manganèse 
tonnes tonnes 

16 900 000 — 

14 000 000 394 256 
18 470 000 229 634 
20 620 000 554 170 
23 613 000 425 700 

Produits pétroliers Caoutchouc 


tonnes tonnes 
2 793 200 60 000 
3 826 235 72 000 
4 236 995 73 000 
4 351 345 99 000 
5 002 300 90 200 


Il est indéniable qu’une bonné partie de ces importations 
à été mise en réserve au bénéfice de la guerre ; en chiffrer 
exactement le montant présente des difficultés insurmontables, 
Nos voisins savent habilement camoufler leurs statistiques 
lorsque la défense nationalé est en jeu ; aussi n’avons-nous 
que fort peu d'éléments d'appréciation et aucun ne pté- 
sente un caractère d'authenticité absolue. En février 1939, 
M. Brinkmann, dans un discours prononcé à Cologne, affirmait 
que l’Allemagne disposait d’une réserve de fer de 20 mil- 
. lions de tonnes. MM. Garfias, Whetsel et Rüstori, dont la 
compétence mondiale est incontestée, estimaient, d'autre part, 
les stocks de réserve de pétrole existant en Allemagne, à ka 
date du 1° janvier 1938, à 1 500 000 tonnes ; comme ceux-ci 
se sont encore accrus au cours de ces dix-huit derniers mois, 
on he risque pas d’être au-dessous de la vérité en les esti- 
mant aujourd’hui à 2 millions. Quant au cuivte, on- peut, 
à mon avis,avancer sans crainte d’exagération le chiffre de 
200 000 à 300 000 tonnes. 

Il ÿ a donc des stocks. Que représentent-ils, si importants 
qu’ils soient, par rapport aux besoins de guerre ? Quel appoint la 
production nationale vient-elle apporter à la défense du Reich ? 
Ce sont ces deux points que nous allons essayer de préciser. 


LE FER 


. De tout temps, l'Allemagne a subi un handicap sérieux 
du fait de sa pénurie en cette précieuse matière première. 
Pendant la Grande Guerre, l'occupation des bassins de Briey, 
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du Luxembourg et de la Pologne russe facilita considérable. 
ment le problème de ce ravitaillement. La Suède, d’ailleurs, 
qui était à cette époque de tendance plutôt germanophile, 
ne cessait d’apporter à sa voisine un contingent sérieux de 
ses excellents produits. Le Reich possédait alors suffisamment 
de devises pour couvrir tous ses achats (1). 

Aujourd’hui, la situation est bien changée. Ayant dilapidé 
son or, l'Allemagne est obligée de réduire au maximum ses 
demandes extérieures, alors que sa production nationale, qui 
était de 28 millions de tonnes avant la guerre, est descendue 
à 11 145 289 tonnes en 1938 (soit le tiers de 1913), malgré 
l’appoint intéressant que sont venues lui apporter dans ces 
derniers mois l’Autriche, la Tchécoslovaquie et la Pologne (2). 
Comme l'Allemagne actuelle, après ses conquêtes, produit 
plus de fonte, plus de fer, plus d’acier qu’à la veille de la 
Grande Guerre (3), elle sent que sa situation deviendrait 
catastrophique dans le cas où ses frontières se ferme- 
raient. On conçoit dès lors que, depuis trois ans, Gœring ait 
tout fait pour accroître la production nationale, sans se sou- 
cier du fait que le traitement de ses minerais, en raison de 
leur faible teneur, nécessiterait deux fois plus de fonderies, 


de fours à coke, de charbon et, bien entendu, de main- 
d'œuvre que celui de l’étranger (4). Des hauts fourneaux 
importants ont été construits, en particulier dans la région 
de Salzgitter, pour traiter des gisements très pauvres; 
cés hauts fourneaux devaient être terminés au milieu de 
l’année prochaine. La main-d'œuvre dont dispose le Reich 
en temps de guerre permettra-t-elle de mener à bonne fin 


(1) D les économisait au maximum en expédiant au dehors un tonnage consi- 
dérable de charbon dont il possédait de larges excédents. 

(2) Dans les 11 145 289 tonnes de la production allemande actuelle, l'Autriche 
entre pour un million de tonnes (ses minerais sont d’ailleurs nettement supérieurs 
aux minerais allemands) et la Tchécoslovaquie pour 4 099 000 tonnes de prodülts 
très inférieurs ; celle-ci importait d'ailleurs, avant son absorption, près de 2 000 000 
de tonnes pour ‘le travail de ses usines de guerre. La Pologne, en revanche, peut 
fournir 500 000 tonnes de minerai médiocre. 

(3) Production allemande (en milliers de tonnes) : 


Fonte Fer et acier. 

16 764 16 291 

18 080 22784 (y compris l'Autriche et Ja 
Tchécoslovaquié). 


. (4) On a intensifié parallèlement la fabrication de la fonte et de l'acier Martin, 
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et dans les délais voulus ces constructions ? C’est le secret 
de l’avenir. En tout cas, cet appoint ne résoudrait pas le 
problème. 

Quoi qu’il en soit, méfions-nous encore une fois de conclu- 
sions trop hâtives, consistant par exemple à inférer de ces 
difficultés que le matériel d'armement qui commence à appa- 
raître en masse sur les champs de bataille de l'Ouest serait 
de valeur médiocre. Que les camions du Reich ne possèdent 
pas toutes les qualités voulues, que les bateaux livrés par lui 
à la Turquie soient obligés de subir une revision complète 
après quelques jours de service, que des tourelles cuirassées 
aient présenté des fissures dès les premiers essais de tir (1), 
c'est possible, mais c’est peut-être plus la substitution 
d’ersatz au cuivre, au nickel ou aux métaux rares dans cés 
constructions que la qualité même du minerai de fer qui se 
trouve à l’origine de ces malfaçons. Au cours des deux der- 
nières années, les Allemands ont en effet intensifié leurs impor- 
tations, notamment en provenance de l'Afrique du Nord et 
de la Suède, qui produisent les meilleurs minerais du monde ; 
une bonne partie de ceux-ci a été probablement stockée 
pour les fabrications de guerre à venir ; mais on peut être cer- 
tain que la grande masse a été employée à la construction 
du matériel actuel. 

En somme, avec les 11 millions de tonnes de sa produc- 
tion nationale, qui ne sont pas extensibles, avec les stocks de 
sécurité qu’elle a pu réaliser, l'Allemagne partant en guerre 
dispose au maximum de 31 millions de tonnes de minerais 
de fer ; cela représente un an de consommation du temps de 
paix, soit huit à neuf mois seulement du temps de guerre, 
à condition, bien entendu, que celle-ci ne conserve pas la 
forme larvée qu’elle revêt actuellement. Nos adversaires 
devront vivre ensuite d’expédients ; ils récupéreront du 
matériel usagé sur les champs de bataille ; ils tireront de 
Pologne quelques millions de tonnes de ferraille. Mais ce 
glanage restera notoirement insuffisant pour nourrir la guerre, 
l'importation deviendra indispensable. Comment pourront-ils 
alors y recourir ? 

En temps de paix, le ravitaillement allemand était assuré 


(1) Ivan Lajos, la Vérité sur l'Armée allemande, p. 115. 
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par neuf États : la France, l'Espagne, Terre-Neuve, l’Algérie, 
la Grèce, le Maroc, le Brésil, le Luxembourg et la Suède. Nous 
couvrions pour notre part, avec le concours de l'Afrique du 
Nord, une très grosse part de ses besoins. La Suède fournis- 
sait à elle seule, en 1937, 10 200 000 tonnes au Reich sur les 
14 millions de tonnes qu’elle exportait. Les autres pays 
n’entraient que pour des quantités minimes dans ses impor- 
ta tions. 

Avec le blocus, deux champs de production seulement 
peuvent être atteints par les Allemands : ceux du Luxem- 
bourg (1) et de la Scandinavie. Le premier, étant donné 
le danger qui plane sur lui, ne sera peut-être pas très disposé 
à satisfaire aux demandes de ses voisins. En ce qui concerne 
le second, le problème que les Alliés auront à résoudre sera 
plus compliqué. Les aciéries tchèques possédaient en effet en 
Suède et en Norvège des contrats avec des exploitations 
importantes dont l’Allemagne a hérité ; celle-ci s’est assuré, 
d’autre part, des participations financières dans un certain 
nombre de sociétés par l'intermédiaire des magnats de sa 
métallurgie (2) ; elle a enfin, toujours grâce à ceux-c1, conclu 
des contrats d'importation importants (3). Les liens commer- 
ciaux du temps de paix ayant toujours une grande valeur, 
les Allemands vont utiliser au maximum cette arme écono- 
mique ; ils feront miroiter aux yeux de leur cocontractants 
tout l'intérêt qu'ils auraient à ne pas les rompre à l'heure 
difficile en prévision de l’après-guerre. Mais les Suédois savent 
bien qu’on se disputera toujours dans le monde l'achat de 
leurs excellents minerais ; ils n’ont donc aucune inquiétude 
à cet égard pour l'avenir. La politique jouera finalement 
seule en cette affaire, et c’est pourquoi le blocus aura, 
semble-t-il, le dernier mot à dire. 

Le marché suédois fermé, l’ Allemagne n’aurait plus d'autre 
ressource que de s’adresser à la Russie. L’Ukraine russe, 
avec sa production annuelle de 16 millions de tonnes de 
minerais de fer (4), est à sa portée. Mais cette production 
est capitale pour l’U. R.S.S. ; elle est entièrement consacrée 


(1) Production en 1938, 4 896 000 tonnes. 

(2) Elle a acquis la mine de Haksberg. 

(3) Krupp 4 conclü un contrat de cette nature en Norvège pour un million de 
tonnes. 

(&) Sur les 28 millions de tonnes produites par la Russie. 
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aux usines métallurgiques qui travaillent à la fois pour son 
équipement économique et sa défense nationale ; elle leur 
suffit à peine. Il paraît bien improbable, dans ces conditions, 
que les Soviets livrent à leurs alliés du moment un tonnage 
important de leurs approvisionnements. 

En un mot, on ne voit guère la méthode que l’Alle- 
magne pourrait bien employer après une année de guerre 
intensive pour arriver à résoudre le problème du fer au 
bénéfice de ses opérations ultérieures..., à moins qu'elle ne 
parvienne à importer des produits américains à travers la 
Russie. Nous verrons plus tard que cette hypothèse n’est pas 
à rejeter. 


LES AUTRES MINERAIS 


L'Allemagne, si pauvre dans le domaine du fer, est peut- 
être plus déshéritée encore dans celui des autres métaux qui 
participent, dans des proportions moins apparentes mais 
tout aussi réelles, aux constructions de guerre, Le chrome, par 
exemple, est infiniment précieux pour les blindages ; le nivkel 


est à la base des aciers spéciaux durs et inoxydables. 

À part le zinc dont elle est aujourd’hui assez riche, grâce 
à ses récentes conquêtes (1), et le mercure dont la Tchéco- 
slovaquie lui fournit 70 tonnes, elle est partout déficitaire. 
Elle n’extrait, par exemple, de son sol que 28 100 tonnes de 
cuivre métal par an et doit abandonner tout espoir d’amélio- 
rer cette situation. Au cours de la dernière guerre, le gouver- 
nement du Reich avait essayé en effet d’intensifier l’extrac- 
tion de ce minerai ; malgré tous ses eflorts, il ne put dépasser 
le chiffre de 31 000 tonnes en 1916, et jamais depuis lors 
cette proportion n’a été dépassée. Quant au plomb, elle n’en 
produit que 60 000 tonnes en face d’une industrie qui en 
réclame le double (2). Pour le manganèse enfin, l'Allemagne, 
qui en extrait un chiffre insignifiant (200 tonnes), a trouvé un 
complément de médiocre valeur en Bohême, en Moravie et en 
Slovaquie, dans des minerais de très faible teneur ; le reste 
doit venir de l’étranger. 


(1) La production de zinc de l’Allemagne (115 000 tonnes) a été presque doublée 
par l'annexion de la Tchécoslovaquie (7 200 tonnes) et de la Pologne (92 600 tonnes). 
(2) L'annexion de la Pologne ne lui en procure que 8 000 tonnes, 
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Dans de pareilles conditions, le Reich ne peut conduire 
sa guerre qu'avec l'appui des peuples du dehors, sous la réserve 
que ceux-ci veuillent bien s'y prêter. 

En ce qui concerne le manganèse, par exemple, il en a 
importé de 425 000 à 554 000 tonnes par an dans ces trois der- 
nières années. L'Afrique du Sud était son principal fournis- 
seur (75 pour 100) ; la Russie, qui, en 1937 et 1938, lui vendait 
bon an mal an 60 000 tonnes environ, a réduit ses exporta- 
tions dans le premier semestre de 1939 au chiffre infime de 
2 885 tonnes. Cette Puissance est pourtant largement produc- 
trice (1); mais sa consommation intérieure augmente rapi- 
dement, en fonction même du développement pris par sa 
métallurgie dans ces dernières années. 11 semble malgré tout 
qu'avec un peu de bonne volonté elle parviendrait à satis- 
faire les besoins de son associée (2). 

Du cuivre, il en existe à portée de sa main, en Yougo- 
slavie (3), mais cette Puissance le lui cédera-t-elle ? Elle en a 
un urgent besoin pour sa propre armée et déclare d’ailleurs 
officiellement qu’elle n’accepterait d’en exporter pendant 
la durée des hostilités que si sa consommation propre était 
d’abord assurée, si ses clients fournissaient les moyens de 
transport voulus (4) et surtout si le paiement était acquitté 
comptant ou par clearing (5). 

Pour les produits rares enfin, l'Allemagne se trouve exclu- 
sivement tributaire des pays d'outre-mer ; seule la contre- 
bande pourrait donc les lui procurer. Le molybdène, qui vient 
des mines d'Amérique et du Maroc ; le cobalt, qui est entre 
les mains de la France et de l’Angleterre (6) ; le vanadium, qui 
est partagé entre le Pérou et l'Afrique du Sud. Quant au 
tungstène (7), les trois cinquièmes de la production sont 
extraits du sol chinois et bloqués temporairement par les hos- 
tilités sino-japonaises ; le reste vient de l’Indochine, de la 


(1) Elle exportait encore 460 000 tonnes en 1936. 

(2) L'Italie peut fournir de l'antimoine (elle en produit 534 tonnes), des pyritces 
(865 000 tonnes), enfin du soufre (348 000 tonnes). 

(3) Production : 39 400 tonnes en 1936. 

(4) De nombreux wagons yougoslaves sont immobilisés en Allemagne. 

(5) La Suède pourrait également lui fournir 5 000 tonnes par an, à moins qu'elle 
ne préfère les conserver pour sa défense nationale. 

(6) 82 pour 100. 

(7) 37 500 tonnes. 
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presqu'île malaise, de la Rhodésie, du Portugal et des 
États-Unis. 

Aussi est-ce dans ce domaine que l’Allemagne a particu- 
lièrement intensifié ses approvisionnements. On peut cons- 
tater qu’elle a doublé ses achats de nickel métal entre 1937 
et 1938 et, dans la seule année 1939, doublé encore ceux de 
minerais de la même catégorie ; elle a accru d’un tiers ses 
importations de minerais de chrome et de métal chrome, 
cadmium et wolfram (1). Quelle que soit l’importance de ces 
stocks, ils ne pourront être renouvelés si le blocus est effectif 
et mondial. La valeur du matériel de guerre ennemi devrait 
donc, à la longue, en subir les conséquences. 


LE PÉTROLE 


Le troisième problème angoissant à résoudre pour l’Alle- 
magne en guerre est celui du pétrole. Pour être à hauteur 
de la stratégie moderne, cette nation est astreinte à. posséder, 
comme ses adversaires, une armée largement motorisée et 
mécanisée. Sans les engins cuirassés, le meilleur chef de guerre 
est incapable d’attaquer des remparts comme les lignes 
Siegfried ou Maginot et même des fortifications de moindre 
valeur. Quelle que soit sa bravoure, un peuple insuffisamment 
doté sous ce rapport, — l’exemple de la Pologne le prouve, — 
est voué à une défaite certaine, L'Allemagne, en mal de 
conquêtes, ne pouvait donc équiper autrement son armée. 
Nous avons essayé jadis de supputer dans les pages de la 
Revue (2) le montant approximatif de produits pétroliers 
qui seraient nécessaires à l’armée du Reich en fonction de son 
armement. D’accord avec les économistes allemands Stein- 
berg et Friedensburg, nous les avions estimés à 12 millions 
de tonnes environ par an, à condition, bien entendu, que 
la guerre fût effective sur terre comme dans les airs ; nous 
n'avons aucune raison actuellement de modifier notre opinion. 


(1) Importations allemandes en tonnes. — Minerais de chrome : 1937, 42,384 ; 
1938, 45 823 ; 1939, 61 726. — Minerais de nickel : 1937, 6 285 ; 19388, 5 526; 
1939, 11 570. — Chrome métal : 1937, 1 847 ; 1938, 2 971 ; 1939, 3 482. — Nickel 
métal : 1937, 824 ; 1938, 1 654 ; 1939, 1 385. — Bauxite : 1937, 1 313 000 ; 1938, 
1184 000. — Manganèse : 1936, 229 000 ; 1937, 554 000 ; 1938, 425 000. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1er juin 1938, Le Pétrole et l'automobile dans une 
guerre mondiale. 
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Or, quelles sont les réssourtes du Reich ? Son stock de 
réserve atteint, nous l’avons vu, 2 millions de tonnes. 
Grâce à la politique intense de recherches qu'il a instaurée, 
le régime nazi a sensiblement doublé son extraction 
(700 000 tonnés), à laquelle nous devons aujourd’hui ajouter 
130 000 tonnes de pétrole polonais provenant des giséments 
situés dans les provinces temporairement annexées en sep- 
tembre dernier. Elle extrait enfin de sa houille et de son lignite 
1 500 000 tonnes d’essence synthétique de valeurs très 
diverses (1), production qui pourra être augmentée de 
300 000 tonnes dès que les usines d’hydrogénation actuelle- 
ment en cours d'installation seront terminées. 

En somme, l'Allemagne disposerait -ainsi sur son sol, pour 
la première année de guerre, de 4 300 000 tonnes environ, 
auxquelles on peut ajouter avec quelque réserve 500 000 
à 700 000 torines venant de Roumanie (2). Tout le reste 
devrait être tiré dé l'étranger. Le benzol et l'alcool utilisés 
nortnalement pour la carburation ne sauraient entrer en ligne 
de compte, étant donné qu'ils sont entièremént réservés en 
‘temps de guerre à la fabrication des explosifs. Bref, même en 
admettant qu’elle possède des réserves inconnues, l'Allemagne 
ne semblé pas pouvoir nourrir une guerre intensive d’une 
durée dépassant sept à huit mois. 

Que peut-elle obtenir de l’étranger ? 

L’Itahe, qui n’est pas productrice et dont le stock actuel 
ne paraît pas dépasser 700 000 tonnes, ne saurait songer un 
seul instant, dans une période aussi troublée, à se détaunir 
d’une matière aussi indispensable à sa défense nationale, 

La mer étant fermée, les seules sources auxquelles l’Alle- 
magne pourrait puiser sont donc en fin dé compte la Roumanie 
et la Russie, qui disposent respectivement de 5 700 000 et 
de 29 millions de tonnes de production (3). 

C'est pat la guerre seulement qu’elle peut atteindre la 
première. Depuis quelques semaines, l’U. R. S. S., en occupant 


(1) Une partie peut être utilisée par l'aviation, l’autre est des plus médiocres. 

(2) La Roumanie a fourni un million de tonnes à l'Allemagne en 1938 ; au 
cours des deux premiers mois de la guerre, elle n’a expédié que 130000 tonnes 
au total. 

(3) L'Estonie produit actuellement 86 000 tonnes d'huile de schiste et 11 000 
tonnes d'essence, dont sont exportées 44 000 tonnes d'huile et 5 000 tonnes d'essence ; 
l'Allemagne peut trouver là, si la Russie y consent, un petit contingent. 
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la Galicie orientale, a étendu à son profit un filet protecteur 
entre le Reich et elle. Ce geste russe, qui supprime tout 
contact immédiat entre les deux pays, semble bien indiquer 
que Staline n’entend à aucun prix voir ses compères d’aujour- 
d'hui, ses rivaux de demain, atteindre les rives de la mer 
Noire. Même si de pareils pronostics se trouvaient démentis 
(à notre époque, la logique n’a plus guère de place !), si, 
par conséquent, les Roumains étaient mis en demeure de 
s'incliner ou de se défendre par les armes, leur patriotisme 
est trop connu pour qu’on puisse escompter un agenouillement 
sans combat. En cas de malheur, conscients de leur rôle 
primordial, ils sauraient, le moment venu, comme pendant 


la Grande Guerre, prendre les mesures voulues pour 


rendre inutilisables, pendant de longs mois, leurs sondes et 
leurs installations. 

Reste la Russie. 

La produetion soviétique n’a pas, dans ces dernières 
années, suivi les développements prévus par le plan quin- 
quennal. Aujourd’hui, sur les 29 millions de tonnes qu’elle 
produit, plus de 28 millions sont utilisés au bénéfice de la 
défense et de l’économie nationales, La culture à forme 
communiste du kolkhoze, culture à grand rendement, qui 
n'empêche pas, hélas ! la famine en U. R.S,. 5,., est entière- 
ment fondée sur l'emploi du tracteur. Ses transports auto- 
mobiles s’accroissent d’autre part chaque année démesuré- 
ment. Comment les Soviets, qui n’exportent plus en temps 
de paix que quelques centaines de mille tonnes de rex: 
pourraient-ils envisager d'abandonner en période de guerre 
une partie importante de leur production ? 

La Russie, toutefois, possède des stocks que les plus opti- 
mistes évaluent à plusieurs millions de tonnes. Un tiers se 
trouverait en Extrême-Orient, un tiers à la disposition des 
armées, le reste serait réparti sur l’ensemble du territoire au 
bénéfice de l'économie nationale, Encore une fois, 1l semble 
peu probable que ses dirigeants consentent à subordonner 
leur sécurité aux intérêts allemands. 

Seule une intensification de l'extraction russe permet- 
trait donc de résoudre le problème. Comme dans toutes les 
communautés revenues à l’économie primitive, l’idée de 
profit n’étant pas là pour aiguillonner les individus, chacun 
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ne pense plus depuis longtemps en U. R. S. S. qu’à fournir 
Je minimum de travail ; c’est la cause intrinsèque de l’échec 
dé tous ses plans d’extension de production. Avec le concours 
de techniciens, de chefs allemands sachant faire travailler 
le moujik, on obtiendrait probablement un rendement bien 
supérieur, mais plusieurs années seraient sans doute néces- 
saires pour mener à bien une pareille évolution. Cette poli- 
tique entraînerait d’ailleurs l'établissement d’une nouvelle 
colonie allemande à côté de celle qui existe déjà sur le sol 
ukrainien. Cette colonisation pourrait servir ultérieurement 
de prétexte à une annexion que le Reich a toujours envisagée 
et c’est pourquoi la Russie y regardera peut-être à deux fois 
avant de faciliter cette manœuvre. 

Quoi qu’il en soit, la production du pétrole en Russie 
sort pour 90 pour 100 des vieux gisements du Caucase : Bakou, 
Chirak, Grozny, Malkop, Neftedaq, qui bordent la mer Cas- 
pienne. On croit généralement que la majeure partie de leurs 
produits s’écoule par la mer Noire ; c'était vrai il y a quelques 
années, alors que la Russie était exportatrice. Deux lignes 
de chemins de fer, trois pipe-lines avaient été construits à cette 
intention entre Bakou et Batoum d’une part, entre Bakou, 
Grozny, Armavir et Touapsé d'autre part. Batoum, Touapsé 
et: Novorossiisk (1) possédaient alors et possèdent encore des 
moyens de stockage importants. C’est dans ces trois ports 
de la mer Noire que les « tankers » étrangers viennent encore 
aujourd’hui chercher les quantités très réduites de pétrole 
exportées, tandis qu’un service de caboteurs soviétique sert 
à-ravitailler les provinces russes riveraines de la mer Noire. 
Comme celle-ci est actuellement contrôlée par. la Turquie 
et ouverte aux bâtiments de guerre alliés, on péut douter 
que les Allemands cherchent à utiliser pour leur ravitaillement 
cette voie dangereuse continuée jusqu’à Vienne par le Danube. 

En réalité, l'immense majorité de la production s'écoule par 
la mer Caspienne, puis par la Volga vers le centre de la Russie, 
Nijni-Novgorod, où une vaste industrie automobile s’est 
établie. De là, un canal peut porter les produits sur Moscou, 
un autre (2) continue la ligne d’eau jusqu’à Leningrad. Comme 
les chemins de fer russes seraient incapables de faire face à un 


(1) Où aboutit une ligne ferrée venant de Grozny. 
* (2) Terminé depuis un an. 
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tralic accru vers l’ouest, trafic qui est déjà surchargé du fait 
de la présence des armées russes mobilisées dans l’est de 
Pologne, tout le ravitaillement allemand devrait s'écoule 
per cette voie d'eau, puis par la Baltique. 

La Baltique, où passeraient à la fois le minerai de fer 
suédois et le pétrole caucasien, serait donc appelée à jouer un 
rôle considérable dans le ravitaillement ennemi... Mais la 
Russie se prêtera-t-elle à ce jeu ? N'oublions pas, en tout cas, 
dans l'hypothèse où de nouvelles surprises nous attendraient 
de ce côté (1), qu'en fin de compte « le ravitaillement des 
armées russes d'Europe dépend de la possibilité de travail 
et de la liberté de transport dans la région située entre le 
Caucase et le golfe Persique. Qu’une Puissance ennemie 
l’occupe, simplement qu'on s'y batte et qu’on brûle les 
puits, la situation du colosse russe deviendrait des plus pré: 
caires. C'est bien là son talon d'Achille, auquel ses adversaires 
ne manqueront sans doute pas de s'attaquer. Aussi, à la 
lumière de ces faits, comprend-on mieux l'intérêt passionné 
que montre l'U. R. S. $S. à conserver l’amitié de la Turquie 
autour de laquelle se sont groupés politiquement la Perse, 
l'Afghanistan et l'Irak dans un pacte. Elle pousse même la 
condescendance jusqu’à lui épargner sur son territoire la 
propagande communiste ! Du pétrole en temps de guerre 
vaut bien une messe (2) ! » 


LA HOUILLE 


Harpagon, de classique mémoire, n'avait qu'un valet, 
mais il le transformait en changeant sa souquenille de façon 
à donner à ses invités l’apparence d’un grand train de maison. 
La houille est le maître Jacques de l’Allemagne. De cette 
matière, dont son sol est richement doté, ses dirigeants espèrent 
pouvoir tirer tout ce qui est nécessaire à la vie économique 
nationale, d'autant plus que ses savants se sont penchés 
depuis de longues années sur le problème des ersatz et ont 
trouvé maintes solutions qui font honneur à leur esprit. 

En 1914, le Reich jouissait d’une production houillère 


(1) Nous ferons une étude spéciale de ces « surprises » éventuelles dans les 
conclusions de notre article, 


(2) Voyez la Revue du 1° juin 1938. 
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Hirgement excédentairé qui lui permettait d'en exporter 
time bonne partie. Il acquérait ainsi de nombreuses devises 

i furent fort utiles au ravitaillement de l'Allemagne pen- 
ant les hostilités, notaminent auprès dés pays nordiques. 
Depuis cette date, l’évolution de la production allemande 
à suivi la courbe suivañte : 


— 


Après l'annexion de la Tchécoslovaquie et de l'Autriche, 
élle atteint 203 millions de tonnes, chiffre qui paraîtra bien 
médiocre par rapport à celui de 1915, si l’on tient compte 
à la fois de l’importance des populations ét du rôle joué 
à ces deux époques par le charbon dans l’industrie du Reich. 
Tandis qu’en 1914 celui-ci ne servait qu’à alimenter les hauts 
fourneaux et les chemins de fer, aujourd’hui, tout en conti- 
fuänt à assumer cette charge, d’ailleurs largetnent accrue, 
iléntre dans la production de l’essence synthétique, des fibres 
de textiles artificiels et des corps gras; il couvre les neuf 
dixièmes des besoins d'énergie du Reich (1). 

Aussi, cet extraordinaire développement du rôle de la 
houille dans l’économie dé nos voisins n’était pas sans leur 
causer de sérieuses inquiétudes à la veille de la nouvelle 
gueire. Depuis de longs mois déjà, la production donnait 
de nombreuses preuves de fatigue. Pour faire face aux besoins 
nationaux sans cesse grandissants, on avait même dû, en 
1988, réduire très sérieusernent l'exportation, au grand dori- 
mage de la contre-partie habituelle de ces sorties : l’appro- 
visionnement du Reich en matières étrangères (2). Or, au 
début de 1939, l’application du nouveau plan de quatre 
ans exigeait la fourniture supplémentaire de 20 millions de 
tonnes en vue d’alimenter les nouvelles usines Goering, de 


(1) Voir à cé sujet la conférence radiodiffusée de M. Robert Fabre, secrétaire 
général du Comité central des Houillères, le 15 mai 1939. La produétion d'éléc- 
iricité thermique est passée dé 20,67 milliards de kwt en 1937 à 23,53 en 1938. 

(2) Exportations dé hoüille du Reich. — 1937 : 39 000 000 tonnes; 1938 : 
50 700 000 tonnés. 

Importations dé houille du Reich. — 1937 : 5 000 000 tonnés ; 1938 : 4 600 000 
tonnes. 
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faire face aux besoins de la fabrication des carburants de 
synthèse, d'assurer enfin le développement de l'industrie 
chimique (1) ; on ne savait comment les trouver ! 

Il ne pouvait être question de créer de nouveaux siè 
de forer de nouveaux puits ; cette méthode eût exigé des 
années. Il n’était pas davantage possible de développer le 
machinisme, qui était arrivé à son point maximum dans une 
branche d'industrie où le travail individuel conserve toujours 
la primauté (2). Bref, les seuls moyens qu'il était loisible 
d'envisager consistaient soit à accroître le nombre des équipes 
de travailleurs pour rendre le travail continu, soit à aug- 
menter la durée du labeur de chaque individu. La première 
solution réclamait l’embauchage de 40000 hommes; on 
se rendit parfaitement compte de l’impossibilité de les trou: 
ver; tous les chômeurs avaient été depuis longtemps réin- 
tégrés dans les mines, les entreprises métallurgiques, l’indus- 
trie automobile ; les obligations d’État (service du travail, 
service militaire. construction des fortifications) absorbaient 
largement la jeunesse ; la récupération des retraités âgés 
de plus de cinquante ans ne procurait que quelques unités. 
Le. maréchal Goering se décida donc à adopter la seconde, 
et,le 2 mars 1939, il prenait une ordonnance portant à 
huit heures quarante-cinq la journée de travail ; une rému- 
nération spéciale (10 pour 400 d’augmentation en moyenne) 
et des avantages en nature et surtout en nourriture devaient 
faire accepter cette sujétion assez mal accueillie par le monde 
ouvrier (3). 

Quel fut le résultat de ces 150 millions d’heures supplé 
mentaires ? Pendant les mois de janvier et de février, on put 
constater une augmentation sérieuse de la production, puis 
celle-ci s’abaissa de nouveau (4). Tout était à refaire. Pendant 


(1) 6 millions de tonnes pour les usines Goering ; 7 millions de tonnes pourla 
fabrication des carburants ; 7 millions de tonnes pour les industries chimiques. 

(2) L'eflectif des piqueurs et rouleurs est de 353 000 hommes dans les houillères 
allemandes, contre 8 501 machinistes. 

(3) Une ordonnance du 11 juillet 1939 a attaché le mineur à la mine comme 
jadis le serf à la glèbe. 

(4) La production quotidienne, en juin 1939, dans la Ruhr, était de 423 00 
tonnes ; elle était à peine de 1 pour 100 supérieure au minimum des mois de fé- 
vrier et mars. La production demeure en baisse par rapport à 1938: 1° semestre 
de. 1938 : 32 711 444 tonnes ; 2° semestre : 30 493 824 tonnes ; 1er semestre de 
1939 : 31 242 082 tonnes. 
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ce temps-là, heureusement, la construction des usines des- 
tinées. à utiliser le supplément de combustibles escompté 
avait subi un retard analogue, causé surtout par une pénurie 
intense de wagons. Les besoins n’avaient donc pas augmenté 
däns la proportion prévue. À 

*.H n’en sera pas dé même dans la nouvelle guerre le jour 
où elle se déclenchera sérieusement. Les chemins de fer seront 
eñ mobilisation constante, au bénéfice de l’intérieur comme des 
armées. Défaut d’importations, la fabrication synthétique de 
jaine, de lin, de chanvre, qui n’atteint aujourd’hui que des 
chiffres minimes (1), devra être développée à outrance. On 
fäbriquera plus d’aluminium, plus de caoutchouc, plus 
d'azote synthétique, et les besoins de courants électriques 
qui, faute de chutes d’eau, sont généralement couverts eñ 
Allemagne par la houille, s’accroîtront parallèlement: (2). 
Il ne faut pas oublier enfin que les usines de Tchécoslovaquie 
et d'Autriche récemment incorporées étaient de tout temps 
alimentées par la houille allemande ou polonaise (3). Malgré 
sa richesse, l'Allemagne aurait donc dû, tout au moins, sup- 
primer son exportation pour consacrer l’ensemble de sa pro- 
duction aux besoins nationaux si en septembre dernier. un 
important événement militaire n’était venu, très heureusement 
pour elle, modifier sa situation. 

La conquête de la Pologne apportait en effet au Reich un 
complément de 36 200 000 tonnes au moment même où la 
Sarre, qui débite annuellement 11 millions de tonnes, tombait 
sous le canon français. Elle lui fournit, en outre, ce complé: 
ment de main-d’œuûvre si désiré par Goering pour les mines 
allemandes, et qui est de premier ordre ; tout le monde con- 
naît l'aptitude spéciale du Polonais à ce genre de travail. 
L'avenir serait donc sans nuages si la question des transports, 
qui vient de donner tant de déboires, était réglée. Malheureu- 
sement, elle ne l’est pas, et c’est pourquoi le charbon pourrait 
bien s’accumuler à certaines heures, sans aucun profit pour 

-d 40 000 tonnes contre une importation de produits naturels de 600 000 tonnes 
en 1938. 


(2) Une tonne d'azote synthétique réclame 10 000 kwt de courant ; une tonne 
d'aluminium synthétique, 20 000 kvwt de courant ; une tonne de caoutchouc synthé- 
tique, 40 000 kwt de courant. 


(3) La Tchécoslovaquie importait d'Allemagne et de Pologne 2 millions de 
tonnes environ de houïlle et 3 800 000 tonnes de lignite. 


TOME LIV, — 1989. 36 
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le travail national, sur le carreau des mines. 


LE LIGNITE 


La houille possède en Allemagne un frère cadet d’une 
assez belle venue : le lignite, dont la production est venue 
sérieusement soulager l’industrie houillère grâce à son accé- 
lération impressionnante depuis vingt-cinq ans : 


1913. . , . , 88233000 tonnes 
1938. , , . . 205000 000 — (1) 


Sans doute, la valeur intrinsèque du lignite est bien inférieure 
à celle du charbon (2) ; il ne peut le remplacer partout. Il 
participe toutefois largement à l’approvisionnement domes- 
tique, sous forme de briquettes (3). Il fournit un tonnage 
considérable aux usines d'électricité (4), à l’industrie chi- 
mique (5) et à nombre d’autres branches d’activité. Il a 
surtout trouvé depuis peu de très larges applications dans le 
domaine des carburants. 

Le procédé Bergius s’applique en effet indistinctement 
au charbon ou au lignite, soit par l’hydrogénation directe, 
soit par celle des goudrons. L’essence ainsi produite est de 
qualité suffisante pour l’aviation. Si les nazis, à court de pétrole, 
veulent accroître sa production pendant la guerre, ils ne se 
heurteront ni à une pénurie de matière première (nous venons 
de voir l’énormité des ressources), ni à un manque de main- 
d'œuvre, puisque, dans les mines de lignite où les couches sont 
très hautes et généralement à ciel ouvert, l'emploi de l’exca- 
vatrice est généralisé à outrance. Lorsqu'ils auront construit 
un nombre suffisant d’usines d’hydrogénation, ils pourront 
probablement sæ suftire à eux-mêmes. 

Ce n’est pas le cas actuellement. Dans tous ses discours 


(1) Tchécoslovaquie comprise. 

(2) Les expérts allemands l’évaluent aux deux neuvièmes de celle du charbon, 
(3) 25 017 000 tonnes de briquettes. 

(4) 32 332 000 tonnes en 1937, 

(5) 15 557 000 tonnes en 1937, 
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de 1938, Hitler annonçait la hbération prochaine de l’Alle- 
magne sous ce rapport à l’égard de l’étranger. Il a déclaré 
la guerre avant que l’œuvre fût accomplie. Aujourd’hui, le 
débit annuel des usines qui existent ou que l’on termine ne 
s'élève pas à plus de 1 500 000 tonnes. Il faudrait que la lutte 
fût bien longue pour que nos ennemis eussent le temps de 
mener à bien leurs plans initiaux. Une fois de plus, le chan- 
celier apparaît comme trop impulsif pour tenir un compte 
exact des réalités. 


CONCLUSIONS 


Le tour d'horizon que nous venons de faire sur des paysages 
fort sévères nous amène à formuler un certain nombre de 
conclusions qui les éclairent d’une lumière assez heureuse 
pour l’avenir. 

149 On aperçoit nettement d’abord combien la situation 
du Reich était difficile dans le domaine de la houille à la veille 
de la guerre. 1l ne couvrait plus ses besoins, surtout faute 
de main-d'œuvre. L'organisme donnait des signes de grippe- 
ment significatifs. Pour sortir de l'impasse, des moyens éner- 
giques s’imposaient. Il n’est pas illogique de supposer que ce 
facteur a joué un certain rôle dans la décision prise en août 
1939 par le chancelier d'intervenir sans retard en Pologne. 

20 Une fois de plus, nous avons constaté combien le mau- 
vais état du réseau ferré exerçait une influence fâcheuse sur 
les relations économiques à l'intérieur du Reich. La nouvelle 
guerre, qui a porté remède à la pénurie de main-d'œuvre, 
ne fera qu’accroître au contraire les difficultés de cette nature. 
La construction de nouvelles usines, l'ouverture de celles qui 
sont en cours, l’accroissement du débit des mines nationales 
subiront de ce fait des retards considérables. 

30 L'Allemagne s’est préparée de longue date à la lutte 
militaire. Elle a accumulé à cet effet des stocks importants 
de matières premières aussi bien que de matériels de guerre. 
Ces stocks, joints à la production nationale, semblent devoir 
être largement entamés au bout d’un an d’hostilités si celles-ci 
prennent un développement suflisant. Le Reich n'aurait plus 
dès lors d'autre moyen pour se tirer d'affaire que d'accroître 
l'importation ou la fabrication des ersatz. 
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40 Dans ce dernier domaine, le Fuhrer avait anno 
il y a quelques mois, que le Reich produirait en 1940 toute 
l'essence nécessaire à son peuple ; il a été trompé ou il a menti 
délibérément. La construction des usines d’hydrogénation, 
capables de produire 5 ou 6 millions de tonnes par an, 
est encore du domaine de l'avenir. Quelle que soit la hâte 
apportée à leur réalisation, on ne saurait raisonnable. 
ment escompter qu'elles seront terminées avant la fin de la 
guerre. 

5° Deux peuples concourent au ravitaillement allemand 
en pétrole et en fer : la Russie et la Suède. 

Normalement, les exportations suédoises de ce minerai 
passent pour les deux tiers par le port de Narwik, situé sur le 
versant atlantique, facile par conséquent à surveiller par 
les Alliés, le dernier tiers par le golfe de Bothnie, qui est 
gelé pendant l'hiver. 

Pour éviter ces deux inconvénients, les exportateurs 
suédois envisageront peut-être l’acheminement d’une partie 
de leurs envois par les ports méridionaux du royaume. Cette 
solution exigerait un aménagement spécial assez long à réaliser. 
Au surplus, les pièces de l’échiquier nordique peuvent subir, 
dans un avenir prochain, de tels déplacements que le problème 
lui-même ne se poserait plus. 

6° Les exportations à destination du Reich passent 
entièrement par la Baltique et la mer Noire. L'U. R. S.S. 
tient donc ses voisins à sa discrétion ; en les privant de ravi- 
taillements, elle les condamnerait à une mort rapide. 

Il est peu probable, malheureusement, qu'elle fasse .un 
pareil geste. Les Bolcheviks ont certes tout intérêt à la 
défaite finale de l’Allemagne, puisque cette défaite. seule 
affermira définitivement leur autorité sur les provinces 
récemment conquises, mais leur politique, à côté de la recons- 
titution de l'empire des tsars, a toujours poursuivi et pour- 
suit encore un autre but, d'ordre idéologique celui-là : le 
développement à outrance du virus révolutionnaire dans.le 
monde. Plus la lutte s’éternisera, plus les misères augmente: 
ront, plus le terrain deviendra favorable à l'implantation 
des doctrines communistes. Aussi est-il permis de supposer 
que Staline apportera, temporairement du moins, son concours 
au Reich pour lui permettre de nourrir la guerre.…, à condi- 





L'ALLEMAGNE ET LES MATIÈRES PREMIÈRES. 549 


tion, bien entendu, que cette opération ne porte pas atteinte 
à la structure économique de son propre pays. 

Seule l'importation peut donc jouer en la matière, et 
naturellement par des voies assez tortueuses, comme nous 
allons le voir. 

La Russie, tant qu’elle est neutre, jouit du privilège de 
pouvoir acheter à crédit aux États-Unis, et même faire trans- 
porter dans ses ports, sous pavillon américain, les marchan- 
dises acquises ; le Neutrality Act ne l’atteint pas ; elle peut 
donc servir de courtier et d’entrepositaire au bénéfice de 
ses amis de l’Europe centrale. 

Dans le cas où une déclaration de guerre interviendrait, 
l'opération rencontrerait des difficultés plus grandes puisqu'il 
faudrait payer comptant et charger les matières et les armes 
achetées dans les ports du nouveau continent sur des bateaux 
russes ; mais celles-ci ne seraient pas insurmontables. 

L'Allemagne vendrait-tout d’abord la partie de sa flotte 
commerciale réfugiée dans certains ports étrangers à la Russie, 
fort démunie à cet égard, et ces navires viendraient s’employer 
sous pavillon soviétique dans l'Océan Pacifique. Quant aux 
devises, l'U. R. S. $S., deuxième producteur mondial d’or, les 
fournirait sans difficultés en contre-partie de l'achat précédent. 
Si leur montant. ne suflisait pas, l'Allemagne, qui n’est pas 
aussi démunie de capitaux sur les places étrangères qu’on 
veut bien le dire (l'intensité de sa propagande le prouve), 
pourrait liquider certaines participations financières que pos- 
sède son industrie dans les pays neutres. Le transfert des 
populations baltes montre suffisamment qu’elle n’hésiterait 
jamais à recourir aux moyens les plus radicaux. 

Et voici la suite de l'opération, telle qu’on peut la conce- 
voir : 

La Russie, nantie de capitaux, détentrice d’une flotte 
importante dans le Pacifique, achète en Amérique le pétrole, 
le fer, les huiles, les métaux rares et même les armes néces- 
saires à la guerre. Ses bateaux les transportent à Vladi- 
vostok, d’où le Transsibérien les. achemine vers Petrograd, 
comme fret de retour des trains qui ravitaillent les troupes 
rüsses de l’Extrême-Orient. Les cargaisons gagnent de-là les 
ports allemands par la Baltique, à l’abri des torpilleurs alliés. 

Pour les produits pétroliers, une solution encore plus 
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élégante pourrait être trouvée : les cargaisons importées 
d'Amérique seraient laissées en Sibérie orientale à la disposi: 
tion des troupes russes d'occupation, et le pétrole de l’Oural, 
qui aurait dû leur être expédié normalement pour leur ravi: 
taillement, serait remis au Reich et acheminé vers ses ports 
par la voie ordinaire de la Volga. 

D’autres manœuvres peuvent être imaginées ; à toutes 
les Alliés doivent être en mesure de trouver des répliques 
eflicaces. Nous ne nous hasarderons pas à- les indiquer, car 
nous risquerions fort de tomber dans un domaine qui, en 
temps de guerre, ne doit pas être discuté hors des conseils 
des belligérants. Disons simplement que la guerre des matières 
premières, la guerre du blocus que nous menons, pose des 
problèmes d’une envergure suffisante pour entraîner les bou- 
leversements les plus inattendus dans le domaine des relations 
politiques. 

Tel peuple aujourd’hui neutre pourrait peut-être, même 
sans déplacer un soldat, sans mettre en l’air un avion, par 
upe simple adhésion à l’un ou l’autre des partis en présence; 
faire pencher le fléau de la balance et, dans tous les cas, 
accroître ou diminuer la durée des hostilités dans des condis 


tions imprévisibles. 


SERRIGNY. 





HISTOIRE NEW-YORKAISE 


DERNIÈRE PARTIE ({) 


I 


Éléna était la fille d’un professeur et appartenait à une 
famille vouée à la musique et aux arts; restée orpheline 
à quinze ans, elle avait vécu avec deux tantes qui possédaient 
une petite maison à Semmering. L'existence ne fut pas gaie 
avec ces vieilles filles rigides dans leurs pensées, leurs habi- 
tudes, leur moralité. Peu d'agrément, sauf en été, quand elle 
partait à pied pour parcourir soit le Tyrol, soit le Salzkam- 
mergut. Les tantes ne s’opposaient pas à ces voyages, parce 
qu’elle était toujours accompagnée d’amies et du père de 
une d'elles. 

Mais, même pendant ces excursions, elle était consciente 
d’une contrainte qui émoussait sa joie. Enfant, elle sentait 
déjà en elle quelque chose de profond qui la différenciait 
des jeunes filles contentes d’épouser des garçons avec qui 
elles avaient été élevées et de se consacrer pour le reste de 
leurs jours aux enfants, à la bière, aux valses et au café à la 
crème fouettée. Peut-être sa nature venait-elle d’un mélange 
de farouche sang hongrois avec le doux et sentimental sang 

‘viennois, car sa mère était une Hongroise de Budapest. 

Pendant ces marches, elle s’échappait parfois, excédée par 

l'insignifiance de ses compagnes, et s’en allait, seule, très 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre, 
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haut dans la montagne. Un jour (elle avait vingt ans), alors 
qu’elle gravissait une pente non loin d’Innsbruck, elle ren: 
contra un homme marchant péniblement entre les sapins, 
C'était, pensa-t-elle, le plus bel homme qu’elle eût jamais 
vu : grand et brun, avec des yeux noirs. fl s'était foulé‘la 
cheville en tombant, avait des coupures à la main et un côté 
de-sa sombre figure sérieusement écorché. Elle lui parla, ils 
s’assirent auprès d’un ruisseau, tandis qu'elle tirait des pân- 
sements de son sac de montagne. Avec son grand mouchoir de 
paysan, elle baïgna les coupures à la main et fit un bandage: 
puis elle aida le jeune homme à serrer sa cheville. Après quoi, 
ils partagèrent leur repas au bord du ruisseau. Elle lui confia 
qui: elle était ; il lui dit être le docteur Toni Müller, de Munich, 
et être en vacances. 

Leur déjeuner terminé, ils se connaissaient . très bién, 
Éléna lui dit la tristesse de sa vie, ses rêves et ses ambitions; 
le jeune homme raconta une longue et ingénieuse histoire, 
entièrement fausse, sur sa vie d'étudiant. Enfin, tard dans 
l’après- -midi, ils atteignirent le pied de la montagne, Élénia 
aidant à passer les endroits difficiles. Avant de la quitter, 
il entra à la petite auberge où elle résidait afin de se présenter 
au monsieur d'âge mûr à qui les tantes avaient confé:la 
jeune fille. 

Éléna partit avec ses compagnons le lendemain matin, 
sachant peut-être qu’elle ne voyait pas pour la dernière 
fois le docteur Müller ; et, en effet, un jour plus tard, àl 
arriva dans le village où elle et ses amis s'étaient arrêtés. 
Il les suivit dans tous leurs déplacements. Éléna s’arrangeait 
pour le rencontrer secrètement soit dans la forêt, soit dans 
quelque auberge au bord d’un lac ou d’un torrent. Ils étaient 
amoureux l’un de l’autre depuis le jour de leur rencontre, 

Cependant, les randonnées dans la longue vallée au-dessus 
d’Innsbruck touchaient à leur fin. Le jeune homme paraissait 
inquiet et tourmenté. La veille du jour où la jeune fille 
devait repartir pour Semmering, il lui avoua la vérité : il 
n’était pas le docteur Müller, mais ‘un prince, seul héritier de 
la principauté de Hohenheim sur laquelle régnait son oncle. 

Éléna était aussi peu de son temps qu'Ogden. Une géné- 
ration plus tôt, elle fût peut-être devenue épouse morganatique 
ou au moins maîtresse avouée. Une génération plus tard, 
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après la guerre, il.eût dit : « Je m'en f... ! » et l'eût épousée ; : 
mais cela advint dans un monde incertain et croulant, à une 
époque de transition. Il lui dit qu’il ne pourrait jamais l’épou- 
ser : il n’y avait pas d’autre héritier que lui de la principauté ; 
un jour, il serait forcé de se inarier pour assurer sa descen- 
dance. Ce temps n'était pas éloigné, car l'oncle avait 
soixante-dix ans et insistait pour que la succession fût assurée 
avant sa mort. Il lui dit tout cela ; mais alors rien ne leur 
importait, hors leur amour. 

Aussi ne retourna-t-elle pas à Semmering. Le soir r_ qui 
devait précéder le retour du groupe, elle laissa un mot et 
prit avec le docteur Müller le train de nuit qui traversait 
la frontière bavaroise, Elle écrivit sux tantes, essayant de 
leur expliquer ce qui était arrivé; mais les événements 
dépassaient leur compréhension et ‘alles ne lui répondirent que 
pour lui annoncer qu’elles la renisäent et ne voulaient plus 
Jamais la voir ni entendre parler d'elle. 

Le prince lui loua un petit appartement à Munich ; elle y 
vécut secrètement, ne voyant personne, sauf le docteur 
Müller, qui ne venait qu'à la nuit tombée. Ils ne sortaient 
jamais dans Munich, mais, quand le prince pouvait quitter 
Hohenheim, ils partaient ensemble pour quelque endroit 
éloigné où. nul ne pouvait le reconnaître. C’est ainsi qu'ils 
vinrent dans cette petite station d’été où je les vis un matin 
sur le balcon. 

Ils vécurent ainsi pendant des années, Éléna ne se sou- 
elant que de musique, d'amour et de son beau et brun 
docteur Müller. Le prince s’arrangeait toujours pour éluder 
sa.promesse de se marier. Mais, d’année en année, cela deve- 
nait plus difficile et l’insistance. se faisait plus forte. Ils 
vivaient l’un et l’autre dans la terreur du moment où il 
faudrait. se résoudre, à une décision. 

Finalement, il y eut pression non seulement de la part 
du vieil oncle, — le prince régnant, — mais de celle des 
ministres, inquiets des troubles qui se manifestaient dans le 
pays agité par la propagande socialiste. Enfin, le jour vint 
où il ne fut plus possible de reculer. Mais le prince demanda 
un congé de deux mois. Il emmena Éléna à Monte-Carlo et, 
là,ils vécurent ensemble ouvertement pour la première fois : 
vie frénétique, agitée, toujours attristée par cette pensée que 
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chaque jour, chaque heure, chaque minute même était pré- 
cieuse. Ils étaient convenus de ne jamais parler de la sépa- 
ration, mais de la considérer comme le départ pour un court 
voyage. Après, chacun devait se comporter comme si l’autre 
était mort. Finalement, ce fut Éléna qui tint parole et le 
prince qui rompit le contrat. 

Un soir, dans l’excitation d’un joyeux dîner, elle lui dit 
adieu, puis rentra à leur villa, prit ses malles et se rendit en 
fiacre à la pension tenue par une Italienne. Ayant payé une 
semaine d'avance, elle repartit dans le même fiacre, après 
avoir dit à la propriétaire qu’elle reviendrait d'ici un jour 
ou deux. La voiture l’enimena par la Corniche jusqu’au bord 
du profond ravin proche de Nice ; là, elle paya le cocher, le 
renvoya, disant avoir l'intention de faire à pied le reste du 
chemin. Lorsqu'il se fut éloigné, elle marcha le long du 
parapet jusqu’à l'endroit qu’elle avait choisi pour se jeter 
dans le ravin. Mais, au mornent d’enjamber le petit mur, elle 
né put s’y décider. Seule, ayant peur, et honteuse de sa 
lâcheté, elle se laissa tomber. C’est là qu'Ogden la trouva. 

Son récit terminé, il me regarda avec un léger sourire 
dans les yeux, comme pour s’excuser de la vulgarité mélo- 
dramatique de laventure. 

— Tu vois, dit-il, pourquoi je ne tiens pas à ce que cette 
histoire soit connue. Je dis simplement qu'Éléna est fille 
d’un professeur viennoïs décédé ; cela suffit. 

Ce: fut longtemps ayrès minuit que je m’en allai. Dévoré 
par la jalousie, je ne dormis pas cette nuit-là, et, deux jours 
plus tard, je partais en voyage... 


IT 


Quand je revins, j’apprni: que mon cousin et sa femme 
avaient loué un appartement au Waldorf-Astoria, à cinq 
minutes à pied de leur maison, déjà en transformation selon 
les projets d’Ogden. Tout l’intérieur de la maison construite 
pour Michaël Denning était détruit ; il ne restait que la façade 
et l’escalier de marbre. De la vieille maison remplie de capi- 
tons, de lourd acajou, de bambou doré et de tapisseries, 
l’architecte fit un palais Saroque autrichien, pourvu d’une 
façade georgienne. 
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La nouvelle maïson fit sensation dans le New-York 
d'alors. Quand la métamorphose fut terminée, Ogden donna 
un grand bal, auquel les invités furent priés de venir en 
costumes du xvu® siècle autrichien, Un monde fou vint 
à la réception d'Ogden et ceux qui n’avaient pas été conviés 
intriguèrent pour l'être. Ce fut en quelque sorte une réparation 
envers le vieux Michaël Denning, dont la première mani- 
festation mondaine avait été accueillie avec tant de mépris. 

Ce bal devait servir, dans l'esprit d’Ogden, à lancer 
Éléna. Il croyait en effet qu’elle devait être lancée de façon 
extravagante, comme nulle autre femme. Le résultat qu'il 
attendait fut atteint. Après le bal, Éléna eût pu obtenir ce 
qu’elle voulait du New-York élégant. Certes, elle rencontra 
de l’opposition chez certaines femmes qui trouvaient exces- 
sives les louanges qu’on accordait à son charme et à sa beauté, 
mais seule une minorité essaya de contester son triomphe 
ét la victoire, en somme, lui resta. | 

Ogden et sa femme passèrent leur deuxième été à New- 
port, quoique Ogden s’ennuyât déjà en Amérique et fût 
impatient de se retrouver en Europe, où il se sentait bien 
plus chez lui. Je pense qu’en elle-même Éléna craignait 
d'y retourner. Vers la fin de l’été, une sorte de nervosité 
s'empara d’elle; elle semblait égarée, désespérée. Elle se 
montra impolie avec des femmes qui auraient pu l'aider 
à assurer sa situation mondaine. Lorsqu'elle rentra à New- 
York, je découvris qu’elle s'était arrangée pour s’isoler com- 
plètement de la société venue au bal d’Ogden. Néanmoins, 
elle sortait beaucoup, mais presque toujours avec des gens 
considérés comme déclassés, faisant scandale : divorcées, 
femmes ayant ouvertement des amants. Pendant quelque 
temps, je m’alarmai, pensant qu'il se pouvait, après tout, 
que je me fusse trompé sur son compte, qu'elle n’était peut-être 
qu'une fille. Une fois, je me permis de lui reprocher la com- 
pagnie dont elle s’entourait : elle ne fit que rire. Parmi 
les jeunes femmes qu’elle fréquentait, la plus joyeuse et la 
plus folle se nommaït Kate Blakeley. De bonne famille et 
riche, elle menait une vie très indépendante. Dès le temps où 
elle était étudiante, elle avait jeté son bonnet par-dessus 
des moulins. C'était une petite brune aux gais yeux noirs, 
au rire franc, à l'humour quelque peu livencieux. Son agita- 
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tion semblait avoir un attrait pour Éléna. Elles devinrent 
inséparables. 

Ogden ne paraissait pas se soucier des relations choisit 
par Éléna. Le New-York élégant les ennuyait autant l’un 
que l’autre et il était, je crois, content d’en être débarrassé, 
Peu lui importait ce que faisait sa femme ou qui elle voyait, 
pourvu qu’il pût la montrer comme le plus bel échantillon 
de sa magnifique collection de choses splendides. Il lui per- 
mettait une grande liberté : elle n’en abusa jamais, ne prtèis 
attention à aucun homme. 

Parfois, cependant, Ogden avait de terribles accès de 
jalousie et faisait des scènes à sa femme, l’accusait d’infidé- 
lité. Mais ces accès passaient vite et, après, il tombait à 
genoux et suppliait Éléne de lui pardonner, promettant de 
ne -jamais recommencer. Par pitié, elle pardonnait toujours. 

Souvent invité par Ogden à dîner ou à les accompagner 
au théâtre, jen ’acceptais que rarement. Un soir, je découvris 
pourquoi Ogden insistait tant pour que je me rencontrasse 
avec Éléna : il pensait qu’elle était en sécurité avec moi! 
C'était assez désagréable ; mais-ce même soir, me trouvant 
seul un instant avec elle; elle me dit : 

— Pourquoi me fuyez-vous ? Me haïssez-vous ? 

Elle me regardait avec ce regard affolant qu’elle m'avait 
lancé lors de notre première rencontre dans la demeure 
d’Ogden, alors qu’elle se retournait pour monter l’escalier. 
De nouveau, ce regard me jeta dans le bonheur, le désespoir 
et la confusion. Je m’excusai en faisant allusion à mes occu- 
pations, mais elle écarta ce prétexte avec dédain : 

— De quoi avez-vous peur ? demanda-t-elle. Il m'est désa- 
gréable de penser que j'ai détruit l’amitié existant entre 
deux cousins. 

Peut-être alors eussé-je dû tout lui révéler. Mais juste à 
ce moment Ogden revint. Je pense qu’elle s'était doutée dès 
le début que j'étais amoureux d’elle, mais à cette minute elle 
le sut pour la première fois. Quand Ogden parut, je devins 
cramoisi, confus, car j'avais la certitude en mon cœur 
d’avoir abandonné tout scrupule et d'être prêt à le trahir 
à la plus prochaine occasion. 

Trois jours plus tard, j’allai faire ma visite hebdomadaire 
au pauvre oncle William, qui vivait tnaintenant à l’hôtél 
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Windsor avec les restes de ce que lui avait laissé Michaël 
Denning. Il n’avait que soixante-cinq ans, mais paraissait 
beaucoup plus âgé ; la force physique et la vitalité lui avaient 
manqué pour résister à sa folle existence ; il pouvait à peine 
marcher. Aussi nous faisions-nous un devoir, Ogden et moi, 
de lui apporter régulièrement des nouvelles. Rien ne lui: fai- 
säit tant de plaisir que l’arrivée d’'Ogden accompagné d’Éléna. 
A-la vue de celle-ci, le vieux fêtard se redréssait dans son 
fauteuil roulant et redevenait presque jeune. 

Cet après-midi-là, je m'en souviens, l’oncle William 
se.sentait en bonne forme et fit des plaisanteries légères sur 
Ogden, insinuant qu’il était indigne de posséder une femme 
aussi belle qu’Éléna. Quand je le quittai, je me heurtai à 
là porte à Kate Blakeley, pimpante, élégante et provocante 
sous une toque de fourrure et une voilette à pois. À ‘un 
certain moment, j'étais presque tombé amoureux d’elle, mäis 
l'image d’Éléna s'était interposée entre nous et Kate ne 
m'avait plus: semblé qu’une médiôcre petite chercheuse 
d'aventures. Nous marchâmes tous deux sous ‘la neige, 
De quoi parlions-nous je ne me le rappelle plus, mais elle 
me demanda si je dînais ce soir-là avec Ogden et Éléna. 
Ma réponse négative provoqua une brusque interrogation. 

— Qu’y a-t-il ? Je ne vous vois plus jamais chez eux. Vous 
êtes-vous disputé avec Ogden ? 

Cette question me rendit soupçonneux et me mit sur mes 
gardes, car je savais que Kate, comme beaucoup de femmes 
menant libre et joyeuse vie, essayait d'attirer les autres 
dans les mêmes voies. Je me bornai à répondre un simple 
«non ». 

— Ce qui signifie que cela ne me regarde pas ? dit-elle 
en riant, Je ne sais ce qui vous arrive depuis quelque témps ; 
autrefois vous étiez drôle, mais vous êtes devenu impossible. 

— Peut-être, dis-je, mais, si vous lé voulez bien, parlons 
d'autre chose. 

— D'Éléna, par exemple ? 

— Oui, d'Éléna. Pourquoi pas ? 

— Savez-vous. qu'elle n’est pas très heureuse ? 

— Je sais peu de chose de son état d'esprit. 

— Vous pourriez l’aider en la voyant plus souvent, 

Je dis ce que je pensais : elle ne remarquait même pas si 
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j'étais là ou non. Pour prononcer ces paroles, je faisais effort 
afin que ma voix ne trahît pas la plus légère émotion. 

— Si, elle s’en aperçoit, reprit Kate. Vous savez aussi bien 
que moi qu’elle n’est pas le moins du monde amoureusé 
d’Ogden. Je ne nie pas qu’elle l’aime bien, mais il l’ennuie 
souvent et, dans ces cas-là, il est précieux d’avoir auprès de 
soi des amis qui sympathisent avec vous. 

— Que voulez-vous dire ? demandai-je en rassemblant 
tout mon courage. 

Kate se mit à rire. 

— Je ne veux rien dire, sauf ceci : elle fait de son mieux 
pour tenir le coup, et je pense que vous pourriez l'y aider 
Autrement je ne crois pas qu'elle puisse résister plus long- 
temps. Vous feriez bien de venir ce soir. 


III 


Ce soir-là, chez Ogden, il y avait environ vingt personnes 
appartenant pour la plupart à la bande d’Éléna : actrices, 
divorcées, turfistes, désœuvrés. Une grande liberté et beau- 
coup d’animation régnaient dans la société ; la conversation 
semblait même bizarrement déplacée dans le cadre délicat 
de cette maison. J'avais l'impression d’un ménage malheu- 
reux qui aurait convié cette étrange compagnie pour se dis- 
traire et oublier les tristesses de son intérieur. 

Deux où trois fois, Éléna me surprit la regardant ; alors il 
advint quelque chose de merveilleux qui ne s'était encore 
jamais produit : dans l'échange de nos regards, il y eut une 
soudaine compréhension. Elle s’arrangea pour me faire savoir 
à la fois combien elle était profondément malheureuse et 
qu'ellé me savait amoureux d'elle. Regardant Ogden sans 
honte, jé pensais : « Maintenant, voici ma chance ; mais je 
dois. jouer le jeu de façon qu'il ne se doute de rien. » Si son 
adoration pour Éléna avait été celle d’un homme normäl, 
j'aurais été moins prudent ; mais il y avait là un élément 
morbide et toujours cette sensibilité excessive lui faisant 
deviner des choses que personne ne pouvait savoir. 

Après dîner, Ogden fit apporter une grande table à jeu 
dans la pièce qui avait été la bibliothèque de Michaël Denning, 
et les invités s’installèrent pour un .« chemin de fer ».. Plus de 
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gros livres ni d’affreux mobilier de cuir et d’acajou, mais des 
parois finement sculptées et dorées, des tentures vert, et 
argent. Pièce ravissante, plus un boudoir qu’un bureau. 

Éléna dit qu’elle préférait ne pas jouer, et je lui demandai 
de vouloir bien chanter pour moi comme elle l’avait fait le 
premier soir, trois ans plus tôt. Elle accepta ; nous nous 
rendîmes au salon, et elle commença à chanter. Sa robe de 
velours noir la faisait paraître pâle. Comme beaucoup de 
femmes séduisantes, elle était extrêmement changeante et 
à certains moments semblait presque laide. Ce soir-là, 
c'était une Éléna que je n’avais jamais vue, d’une beauté 
toute différente de celle que je lui connaissais, étrange et 
mélancolique. 

Elle chanta cinq ou six mélodies, puis laissa tout à coup 
tomber ses mains sur ses genoux et ne bougea plus. Un long 
silence régna, puis, dans une sorte d’inconscience, je m’en- 
tendis dire ces mots : 

— Vous rappelez-vous Bad Münster ? 

Elle se tourna vivement vers moi avec, dans les yeux, une 
expression proche de la terreur. Un frisson la secoua et elle 
demanda à voix basse : 

— Que savez-vous de Bad Münster ? 

— C'est là que je vous vis pour la première fois. Regardez- 
moi, et pensez à Bad Münster, à la petite rivière, et essayez 
de vous rappeler. 

Elle resta un moment silencieuse, me regardant tris- 
tement, puis dit : 

— Non,.je ne me souviens pas de vous ; mais, voyez-vous, 
j'y suis allée si souvent !… 

— Vous rappelez-vous un jeune homme qui venait vers 
vous, un jour, au bord de la rivière? Vous étiez assise au 
soleil, « lui » dormait la tête sur vos genoux ; vous avez souri 
et mis un doigt sur vos lèvres afin que je ne l’éveille pas. 

Une expression de souffrance passa dans ses yeux et, tout 
à coup, elle se mit à pleurer ; mais elle reprit assez de maîtrise 
sur elle-même pour dire : 

— Oui, je me souviens maintenant : un beau garçon 
d'environ vingt ans. C’était donc vous ? 

— Oui, je suis tombé amoureux de vous dès cet instant. 

Je m'approchai et m’assis sur le canapé, à côté d’elle : 
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— Je suis toujours amoureux de vous, c'est pourquoi je 
viehs ici aussi rarement. Je souffrais trop ! 

Elle me regarda, étonnée : 

— Jusqu'à ces derniers temps, je croyais que vous me 
détestiez. Cela me rendait très triste, car je vous trouvais &i 
agréable, si compréhensif et si vivant ! J'ai toujours désiré 
que nous fussions amis, toujours, depuis le premier soir, 
Parfois j’ai été bien près d’être amoureuse de vous. 

Elle avait une franchise, ou peut-être seulement une sim- 
plicité que je n’ai jamais trouvée chez aucune autre femme, 

— Voyez-vous, continua-t-elle, j'ai été quelquefois ‘gi 
seule ! J'aurais voulu trouver quelqu'un de vivant et de 
naturel. Je ne veux pas dire vivant à la façon de Kate, mais 
quelque chose de tout à fait différent. Chez Kate, ce n’est 
pas la vie, c’est une espèce de maladie qui la fait s’agiter 
sans arrêt jusqu’au jour où elle s’effondrera. Elle a ce que 
j'appelle le mal de New-York. 

Je pris sa main et y posai mes lèvres, puis, soudain, je 
me levai, conscient de l’incorrection qu’il y avait à courtiser 
la femme de mon cousin dans sa propre maison et à tirer 
avantage de sa confiance aveugle en moi. 

Elle sentit que j'étais brusquement devenu prudent, et 
dit, avec une ombre de mépris dans la voix : 

— Vous n'avez pas à vous préoccuper d’Ogden. Il ne 
viendra pas ici : il aime trop le jeu. Il y restera jusqu’à ce 
que la dernière carte ait été jetée. 

Elle me regarda timidement, puis : 

— Si vous avez peur, nous pouvons monter à mon boudoir. 

À cet instant, je ne devinai pas exactement ce qu'elle 
voulait dire, car je ne connaissais pas encore toute l'étendue 
de sa franchise et de sa simplicité, ni que la pruderie et 
l'hypocrisie lui étaient complètement étrangères. Elle se leva 
et, de nouveau, je lui baisai la main. Elle dut comprendre ma 
souffrance à ce baiser ; je crois qu’il lui inocula un peu de 
mon aveugle passion. Elle dit : 

— Vous tremblez ! Je ne savais pas que vous en fussiéz 
à ce point. 

Chose étrange, je sentais de la pitié dans sa voix. Je’la 
suivis au premier étage. 

C'était folie dans la maison même d’Ogden, mais pas 
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plus à elle qu’à moi l’idée ne vint que nous pussions être 
découverts, ou, si elle lui vint, elle était alors si malheureuse 
qu’elle ne se souciait plus de ce qui arriverait. Mais elle avait 
dit vrai : Ogden ne quitta pas le tapis vert et nous fûmes 
seuls pendant près de deux heures. Je lui dis tout de moi, 
et, si nous parlâmes de Bad Münster avec un peu de réticence, 
sans aucune allusion à Toni, nous fimes nos plans pour l’ave- 
nir. Son grand désir était de ne pas faire de peine à Ogden. 

— Il a été très bon et généreux pour moi, et il a si peu 
de choses dans l'existence! Rien que des livres, de vieux 
meubles et de vieilles portes. 

Elle ajouta : 

— Vous me reprochez d’avoir pris Kate comme amie : elle 
peut nous aider, comprenez-vous ? Kate mentira toujours afin 
de me donner une excuse pour m'en aller. 

Avait-elle choisi Kate pour amie dans la pensée qu’elle 
pourrait lui être utile un jour ? Elle ajouta : 

— Vous auriez pu obtenir mon amour presque tout d 
suite ; j'étais si malheureuse ! 

Ainsi, par mes hésitations et mes scrupules, j'avais perdu 
un temps précieux ! Cette réflexion me plongea dans la tris- 
tesse ; je me sentais tout déprimé. Machinalement, je me 
levai et allai regarder par la fenêtre. Après un long silence 
elle reprit : 

——" Je sais, vous vous faites des reproches. C’est inütile:: 
vous n'avez pas trahi Ogden. rss 

Je me retournai, très étonné : 

— .Pourquoi ? Comment cela ? 

— Parce que nous n'avons jamais été vraiment mari’et 
femme. : | 

Brusquement, tout dévenait clair, je-comprenais tout : 
l'étrange attitude d’Ogden, son goût d’exhiber : Éléna, sa 
haine ‘croissante contre son père et le désir d’anéantir ‘son 
souvenir. J'aurais dû deviner cela depuis longtemps, mais 
J'avais été si stupide ! 

Je quittai Éléna, descendis dans la biblicthèque, ét. pris 
plice à la table de jeu. Je dis à Ogden qu’'Élénà, ayant la 
migraine, était montée dans sa chambre. Mon cousin, absorbé 
par le jeu, fit à peine attention à mes paroles. Nous jouârnes 
jusqu’au jour ; à partir du moment où je vins à sa. table, 

TOWE Liv. — 1939. 37 
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Ogden gagna continuellement et moi je perdis beaucoup 
plus que ne le permettaient mes moyens. Je savais à peine ce 
que je faisais et doublais sans cesse mes mises comme un 
homme ivre. À un moment, Kate me regarda avec une lueur 
aiguë dans ses yeux noirs. 

— Vous avez dû. boire pas mal pour être aussi agité! 

J'étais ivre, c’est vrai, mais ivre d’extase. Kate le savait 
peut-être ; en tout cas, elle Je soupçonnait. 


IV 


Après cette nuit-là commença une longue suite de trom- 
peries et d’hypocrisies qui influencèrent et transformèrent 
mon caractère, si bien que, lorsque j'essaye d'évoquer celui 
que j'étais dans le passé, je ne le reconnais plus pour moi- 
même. Jusque-là j'avais été soumis aux conventions et à la 
morale : maintenant, je vivais chaque jour dans le mensonge. 

Je ne voyais plus ma famille ; je ne visitais plus le pauvre 
oncle William. Je n’allais plus jamais au club, mais, de plus 
en plus souvent, je me rendais à la grande maison de pierre 
brune, acceptant toujours les invitations d’Ogden qui sem- 
blait heureux de ce resserrement de notre intimité. Éléna 
jouait son rôle mieux que moi, car elle possédait un tel 
contrôle sur elle-même qu'il ne lui arrivait jamais de se 
trahir par la plus légère intonation. Mais, quand même, nous 
avions tous les deux constamment peur en pensant aux 
effets imprévus que la découverte de notre trahison 
produirait sur le caractère excentrique et déséquilibré 
d’Ogden. 

Nous nous voyions chaque jour, Éléna et moi. Au début, 
j'étais insatiable et enviais chaque seconde que mon amie 
passait en compagnie des autres. Je louai un petit appar- 
tement non loin de la maison de pierre brune, dans un quartier 
où, n’habitait personne de notre connaissance. C'était là que 
nous nous rencontrions, quelquefois dans l’après-midi, de 
temps à autre le soir, et une fois, à tout risque, nous y pas- 
sâmes toute une fin de semaine. Éléna faisait elle-même la 
cuisine et semblait être de nouveau la jeune fille que j'avais 
rencontrée dans la Forêt Noire. Pour ces rendez-vous, Kate 
aous était très précieuse, car elle partageait notre secret 
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et était ravie qu'Élénia l’eût imitée dans l’irrégülarité de sa 
conduite. 

Cependant, quelque chose m'’échappait en Éléna. Une 
fois ou deux je tentai de découvrir le secret dé son étrange 
réserve, mais elle se mit à rire, puis devint triste, et répondit 
que je lui demandais plus qu'aucune femme ne pouvait 
donner, Sans cesse je lui proposais de tout quitter et de nous 
enfuir ensemble en abandonnant Ogden. A certains moments, 
j'étais écœuré de nos tromperies et j'avais hâte de nous en 
libérer une fois pour toutes. Dès que je voyais Ogden, je 
ressentais des remords ; mais Éléna ne voulut jamais accepter 
un enlèvement. Elle disait : 

— Ne sommes-nous pas bien comme nous sommes ? Si 
nous fuyions, vous seriez ruiné et, connaissant Ogden, je sais 
qu'il ne voudrait jamais divorcer, Vous n'avez pas les moyens 
de vivre continuellement à Capri, à Florence ou à Monte- 
Carlo. Ce n’est pas comme si Ogden était réellement mon 
mari ét que je dusse lui être soumise. 

Elle ne me dit pas, comme elle l'avait dit à Ogden, qu’elle 
possédait une petite fortune que lui avait laissée Toni. Elle 
ne désirait pas m'épouser, je suppose, car en son cœur elle 
espérait toujours que Toni lui reviendrait. Ogden ne comptait 
pas ; mariée avec moi, c’eût été différent. Parfois aussi: un 
soupçon me venait qui était, j'en suis. sûr aujourd'hui, la 
vérité. Elle m’aimait d’une certaine façon, il n’y a aucun 

doute, mais non passionnément, de tout son être, comme 
je l’aimais. 

Chose curieuse : avec les annéés, la passion d’Ogden 
pour elle semblait augmenter. En même temps, sa haine 
pour son pèré paraissait approcher de la folie. Non seulement 
subsistait la vieille jalousie qu’il avait eue de l’attachement 
de sa mère à Michaël Denning, mais il détestait tout ce que 
le souvenir de sen père évoquait de vie ardente. Il demanda 
même à Éléna de lui rendre les perles et autres joyaux 
donnés à sa imère par Michaël, les disant démodés ou pas 
âssez beaux pour elle. Il les remplaça par de plus splendides ; 
il ft démonter et vendre les autres. Ces bijoux étaient le 
dernier vestige concret de l’existence du vieillard : quand 
ls eurent: disparu, je crois qu'Ogden se sentit plus libre. 

L'automne fit place à l'hiver, puis au printemps et; .soû- 
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dain, inexplicablement, il advint quelque chose à Éléna: 
c'était comme si elle avait fermé une porte, me laissant 
dehors. J’eus les premiers soupçons de ce changement un 
après-midi où je reçus'd’elle un message, transmis par Kate, 
annonçant qu'elle ne pourrait me rencontrer comme d’habi- 
tude, étant souffrante. J’allai chez elle avant le dîner, maïs 
elle me fit dire qu’élle se sentait trop malade pour recevbir 
qui que ce fût. Pendant deux jours, je ne la vis pas, et:le 
troisième, elle descendit l’escalier de marbre, plus adorable 
que je ne l’avais jamais vue. Sa « taciturnité » s'était évas 
nouie, remplacée par une sorte d'irradiation, et pourtaïit, 
lorsqu'elle me parla, elle parut changée, lointaine et froide, 
Elle me supplia de ne pas lui demander. de rendez-voüs 
jusqu’à ce qu'elle se sentît moins souffrante. Elle semblait 
en parfaite santé, et je la complimentai sur la couleur de ses 
joues et le brillant dé ses yeux : elle me dit que cela venait 
de la fièvre. J'avais la subite intuition que maintenant elle 
m'avait définitivement échappé. Elle avait repris même. ce 
qui m ‘appartenait. La femme assise là, me parlant, n’était 
pas l'Éléna que je connaissais ; c'était une autre personne, 
une: Éléna envoûtée, Rien de ce que je pus dire, nulle élo- 
quence .ne put modifier son attitude et, quand arriva Ogden, 
elle saisit au vol un prétexte pour remonter dans sa chambre. 
Ce fut la dernière fois que je la vis. 


V . 


J'envoyai de splendides corbeilles de fleurs qui semblèrent 
faire plaisir à Ogden ; le soir suivant, comme j'allai chez 
eux, il me dit que, se sentant mieux, elle était partie passer 
deux ou trois jours à Red Bank avec Kate, dans la maison 
de cellè-ci. Il me semblait bizarre que Kate ne m'y eût pas 
prié aussi ; sans doute s’était-elle abstenue sur la demande 
d’Éléna. 

J’allai droit au bar du Waldorf et me mis à boire. À quatre 
heures du matin, j'étais complètement ivre et, au lieu de 
rentrer chez moi, me rendis à notre appartement de la Trente- 
quatrième Rue de l’Ouest. Je ne sais comment je fis pour 
arriver là tout seul ; je me souviens seulement qu’en montant 
l'escalier j'étais animé de ce fol espoir qu’en ouvrant la porte 
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j'allais trouver Éléna ! Maïs le logis était noir et vide. Je 
tombai tout habillé sur le ht et m’endormis aussitôt. Je 
m’éveillai le lendemain soir : ma première pensée fut de voir 
Ogdén immédiatement et de savoir s’il avait des nouvelles 
d'Éléna. Je m’habillai en hâte et sortis pour prendre une tasse 
de café : c’est alors que j’appris les nouvelles de l’incendie 
du Windsor ; tout le monde en parlait. La serveuse m'apporta 
un journal, et je le lus. Beaucoup de personnes avaient 
péri, les unes par le feu, d’autres en sautant par les fenêtres. 

Je pensai aussitôt à mon grand-oncle William, attaché 
dans son fauteuil roulant. Il habitait le septième étage, et 
seul un miraële aurait pu le sauver. Pendant un moment 
j'oubliai Éléna même et mon: propre malheur. Je pensais .: 
«Ogden doit savoir. Il faut que j'aille voir Ogden. » Je hélai 
un’fiacre et me fis conduire chez lui aussi vite que possible. 
Je trouvai. Ogdén marchant de long en large dans le hall, 
tôut près d’avoir une crise de nerfs. Son visage était couleur 
de cendre, ses longues mains maigres tremblaient: Il cria : 

— Où étais-tu ? J'ai essayé partout de.te trouver : chez 
toi, au bureau, partout !'On m'a dit que tu n'étais pas rentré 
de la nuit ! 

Un instant, je crus qu’il me soupçonnait. Je répondis : 

— J'ai pas mal bu. C’est pourquoi je ne suis pas rentré. 

Il me règarda avec dégoût, comme si l'image de mon 
ivresse était une insulte à son tourment. 

— C'est cela! c’est cela ! criait-il, C’est horrible ! Il'est 
mort, et on veut que j'aille à la Morgue l'identifier ! Je ne 
peux y aller seul... je ne peux pas voir cela ! Il faut que tu 
viennes avec moi. 

— J'irai seul, si tu veux. 

Mais il n’accepta pas non plus. Il était la proie d’une 
ob$ession : c'était son devoir d’y aller. Après le premier 
choc, les détails sur la mort de l'oncle William ne m’affec- 
taïient guère. C'était un vieillard, malade chronique, triste et 
malheureux, et si sa mort n’avait pas été aussi horrible, elle 
eût-pu passer pour une délivrance. Je voulais savoir si Ogden 
avait eu des nouvelles d’Éléna ; aussi dis-je incidemment : 

As-tu prévenu Éléna ? 

— Le: Mes dit-il, je ne voulais pas la tracasser ; elle est t allée 

à Red Bank pour se reposer. 
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— Elle apprendra le malheut par les journaux : ce serd 
pire. 

Puis, il me vint soudain une idée : 

— Je vais l’avertir moi-même : laisse-moi lui télégraphier, 

Très bien ! Fais-le, 


Il avait sonné pour demander son chapeau et son par: 
dessus. J’étais de nouveau surexcité, car, maintenant, j'avais 
un prétexte pour communiquer avec elle. D’une façon ou 
d’une autre, je m'’arrangerais pour lui faire savoir que je 
pensais à elle tendrermenñt, jour et nuit. Nous partimés 
ensemble, lui et moi, dans sa voiture, pour aller à la Morgue; 
en chemin, je m’arrêtai à la poste, où je passai dix minutes 
d'incertitude et d’anxiété en essayant de composer une 
dépêche exprimanñt ma misère sans pourtant l’ennuyer, 
Enfin, j'éorivis : « Oncle William état désespéré, Toujours 
vôtre à jamais. » Nous fimes le reste du chemin en silence, 
Ogden tremblant encore nèrveusement, moi pensant à Éléna, 
Une fois ou deux, il parla de l’incendie ; ç’avait été un étrange, 
inexplicable ernbrasement se propageant avec une terrible 
rapidité à la fin de l’après-midi. 

Il y avait une foule énorme à la Morgue, Ceux qui étaient 
venus identifier des parents ou des amis étaient introduits 
un à un. rs een dernier moment je tentai de persuader 
Ogden de me laisser entrer seul, mâis sa détermination était 
devenue une sorte de folie. Il continuait à dire qu'il devait 
« voir cela », Je demandäi à FPinfirmière de service de nous 
laisser voir d’abord les corps de ceux qui étaient morts 
asphyxiés : cela serait moins affreux pour Ogden que le 
spectacle des cadavres calcinés ou mutilés dans leur chute 
par les fenêtres, Les corps reposaient sur des dalles en une 
longue rangée, chacun recouvért d’une toile ; nous suivimes 
la garde, tandis qu’elle allait d’une dalle à l’autre, levant la 
. toile un instant afin que nous pussions reconnaître le visage. 

Nous étions arrivés presque à la fin de la rangée quand la 
garde leva la toilé au-dessus de la face d’un homme jeune 
et beau. Il était brun et la pâleur de la mort rendait son 
visage sculptural. Je regardai rapidement, avec l'intention 
dé passer au suivant ; mais quelque chose im'arrêta et Je 
sentis tout à coup une douleur physique au creux de Fes- 
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tomac. C'était une sensation étrange, d’origine supra-ter- 
restre, une de ces choses qui arrivent si rapidement que 
l'on croit avoir déjà véeu le même instant dans une autre 
vie. C'était là le visage de celui que je n'avais vu que peu 
de fois, à qui je n'avais jamais parlé ; cependant je l'avais 
envié parce qu'il était jeune, heureux et amoureux. Et, dans 
la même seconde, je compris toute l’histoire, je sus quelle 
en serait la fin, je sus tout : l’homme sur la dalle était 
Toni ! 

Je ne parlais pas. Je pense que je ne respirais même pas. 
La garde avait recouvert le visage et tirait l’étoffe de dessus 
un corps voisin. Peine inutile, car je savais déjà qui était 
sous la toile. Je sentis une folle envie de crier : « Non! 
non ! » Mais il était trop tard ; elle avait soulevé la toile, 
et là, devant nos yeux, sereine et adorable, était. Éléna ! 

Le choc sembla éclaircir mes idées, et ma première pensée 
fut pour Ogden. Je savais qu’il me fallait garder le contrôle 
de moi-même : je ne devais rien trahir. Je suppose que les 
actes d’héroïsme sont accomplis ainsi, automatiquement. On 
agit, et on pense après. Je le regardai : son visage était 
devenu plus blanc que celui des cadavres ; il ne parlait pas. 
Ï restait là, comme fasciné, longtemps après que l'infirmière 
eut recouvert l’adorable figure. J’étreignis le bras d’Ogden 
violemment et l’obligeai à se mouvoir, à marcher à côté 
de moi, hypnotisé, tremblant, jusqu’à ce que nous eussions 
accompli notre mission. Deux dalles plus loin nous trouvâmes 
le corps de l’oncle William. 

Dans la salle extérieure, je le menai à un fauteuil, et, 
comme il s’y effondrait, il dit : « Elle a dû aller voir l’oncle 
William », puis il s’évanouit et glissa du fauteuil sur le par- 
quet. En moi-même je savais qu’il ne croyait pas à ce.qu’il 
disait. Il n’y crut jamais, quoiqu'il s’y efforçât pendant le 
reste de sa vie. 

De retour chez lui, il s’'évanouit de nouveau ; aussi fus-je 
obligé de m'occuper d’organiser les obsèques d’Éléna et de 
Poncle William. Je dus voir les journalistes et inventer une 
longue histoire du dévouement d’Éléna pour l’oncle William, 
afin d'expliquer sa présence dans l'hôtel. Les journaux répan- 
dirent cette histoire, faisant d'Éléna un ange ayant trouvé 
la mort au cours d’une visite de charité. Pendant des semaines, 
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ils furent remplis de photographies et de récits sur ses 
bijoux fabuleux et sa beauté. 

Le corps de Toni fut laissé sur sa dalle, seul et abandonné, 
bien après l’enterrement d’Éléna, jusqu’à ce qu’il fût enfin 
identifié par le propriétaire d’un obscur hôtel de Broadway 
qui le reconnut pour celui d’un homme ayant disparu mys- 
térieusement de son établissement et inscrit sous le nom 
de Gerardt Eckermann, de Fribourg, Allemagne. Il avait 
pris toutes les précautions, abandonnant même le nom de 
Müller. Personne à New-York, sauf moi, ne sut qui il était 
réellement. 

Il eût été romantique que les amants fussent enterrés 
côte à côte : c'était impossible. Mais, avec la plus entière 
discrétion, je m’assurai que le prince était enterré décemi- 
ment dans un coin tranquille du cimetière de Greenlawn. 

Je crois que toutes les responsabilités que je dus assumer 
pendant ces premiers jours furent excellentes pour moi : cela 
me fut une distraction et engourdit ma peine. Mon agonie 
ne commença qu'après ; alors, je compris; non seulement 
Éléna était partie pour toujours, mais aussi ce que je soup- 
çonnais depuis longtemps était vrai : elle ne-n'avait aimé 
que pour cétte seule raison : j'avais participé au bonheur 
goûté dans la Forêt Noire. Elle avait cherché, follement et 
vainement, à retrouver en moi ce qu’elle avait cru perdre 
sans retour. À l'instant où Toni revint à elle, elle. oublia 
jusqu’à mon existence, celle d’Ogden, de tout au monde, 
sauf celle de Toni. 

Dans le pays du prince, on ne s’alarma pas tout d’abord 
de sa disparition, car il était coutumier de ces brusques 
départs ; mais, cette fois-ci, son absence se prolongeant au delà 
des durées habituelles; on se mit à sa recherche. On réussit 
à suivre sa piste jusqu'à Paris, où il semblait s’être évaporé. 
Pendant des années, les recherches continuèrent, jusqu'à .ce 
qu'il n’y eût plus aucun espoir de:le retrouver... 


VI 


Quand Ogden revint des obsèques, il ne voulut voir que 
moi. Je crus un moment que la douleur et la mélancolie qui 
s'étaient émparées de lui s’atténueraient et qu’il reprendraït 





HISTOIRE NEW:YORKAISE. 569 


intérêt à la vie ; mais les mois passèrent et il devint de plis 
en-plus excentrique et épris de solitude. Au bout de deux aps, 
ilrenvoya tous les domestiques, sauf l’homme qui le servait 
depuis ses dix-huit ans. ‘Il fit fermer la grande porte . de 
sa vaste maison et, à partir de ce jour, entra et sortit par la 
porte de service, à la nuit tombée. Il ne recevait personne 
autre que moi, mé faisant appeler de temps à autre pour 
parler d'Éléna. Seul, je pouvais le consoler, mais pour moi 
il n'était pas de consolation. 

La maison de pierre brune. devirit malpropre ; ane 
j'allais ÿ voir Ogden;, nous dînions seuls dans la ‘bibliothèque 
où l’on jouait autrefois au « chemin de: fer » (les-autres. pièces 
étant fermées), servis par. l’unique domestique qui -vie- 
lissait avec son maître. Nous parlions d’Éléna, nous l’évo- 
quions dans sa grâce vivante et sa beauté, mais jamais nous ne 
faisions allusion à l'incendie du Windsor. Ogden devait se 
demander qui.était celui qu’elle rencontrait là, car, parmi les 
. autres «morts, il n’en était point qu’il eût jamais vu.. Sans 
doute ne connut-il pas le vrai mot de l’histoire. Pendant 
près de quarante ans, j'ai ainsi dîné avec: lui, plusieurs fois 
chaque année, gardant mon secret dans le fond de mon cœur 
douloureux. 

ge la mort d'Ogden; on ouvrit les autres pièces de las Mmâi- 

: le mobilier était couvert de poussière et les charmants 
ésds baroques festonnés de toiles d'araignées. Peu-à peu, 
il-avait laissé les millions de Michaël Denning fuir goutte 
à-goutte, si bien qu’à sa mort il ne restait rien de la grande 
fortune. Il se peut qu’il ait trouvé plaisir à détruire jusqu’à 
cette fortune même. 

Maintenant que je suis vieux et que toute passion est 
éteinte en moi, il me semble deviner l’existence, dans toute 
cette histoire, d’une sorte de fatalité, comme dans la tra- 
gédie grecque. Le plan de Michaël : fonder une dynastie, fut 
anéanti dès la première génération, comme si une malédiction 
avait. pesé sur la fortune amoncelée si peu honnêtement. 

Quant à Éléna, je crois qu’elle était destinée à une mort 
dramatique. . Les dieux lui avaient donné trop de beauté, 
d'intelligence, de passion, trop de vitalité. Finalement, elle 
apporta la tragédie non seulement à elle-même, mais à tous 
ceux qui furent mêlés à son existence : à Toni, qui avait 
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défié le ciel et tenté de renier sa véritable mission: qu 
pauvre Ogden, malingre, pour s’être rendu coupable de 
présomption en épousant une si éblouissante créature; 
à moi-même, pour l'avoir aimée et avoir trahi mon cousin d 
meilleur ami. 

Après la mort d’Ogden, la maison fut vendue et démolie, 
mais depuis longtemps New-York avait oublié qu'il existait; 
il avait presque oublié qu'il y eût jamais eu un flibustie 
comme Michaël Denning. Lorsque le mobilier, les portes, 
l’escalier de marbre furent mis à l’encan, on se les disputa, 
car le style baroque était devenu à la mode. 

Maintenant que tout est fini, un regret me hante. Ah! 
que n’ai-je pu être témoin de ce moment : quand Éléna, dans 
la maison si privée de vie, trouva parmi son courrier la lettre 
écrite d’une écriture qu’elle connaissait si bien et aimait tant, 
la lettre lui apprenant que Toni revenait enfin ! J’aurais aimé 
voir sa taciturne mélancolie la quitter et la vie se précipiter 
de nouveau dans son beau corps et resplendir sur son visage, 
le feu de l’amour et de la passion briller dans ses yeux. 
Maintenant que toute souffrance est abolie, je suis heureux 
qu'il soit revenu. Je lui suis reconnaissant de l’extase que 
ce retour apporta à Éléna si peu de temps avant sa mort. 
Oui, je suis heureux de cela, car je l’aimais tant ! 

De la maison désormais oubliée, il ne reste que l’escalier de 
marbre. À sa place s’élève un grand hôtel ; quand on y entre 
et que l’on se dirige vers le bar, on descend l'escalier que 
montait Éléna en cette inoubliable soirée où nous restämes 


seuls pendant que les invités et Ogden jouaient au « chemin 
de fer ». 


Louis BRoMrIELD». 


Texte français de Suzanne Albert-Guillaume. 





SOUVENIRS 
DU PARIS DE JADIS ” 


Joict quelques extraits de mes mémoires. J'ai l'im- 
V pression de faire passer sur un écran quelques-uns de 
ces fragments qui, avec une rapidité vertigineuse, annoncent 
aujourd'hui les nouveaux films. 

Compromis dans une révolution, en un temps où la lutte 
entre les partis politiques en Uruguay était acharnée et 
sanglante, mon père parvint à se réfugier au consulat d’An- 
gleterre à Montevideo, tandis que ceux qui venaient l'arrêter 
fouillaient déjà la maison. Le lendemain, il s’embarquait 
pour Buenes-Aires ; ma mère l'y suivit peu après. C’est là 
que je vins au monde quatre ans plus tard. 

Vers la vingtième année, je débutai dans le journalisme 
à la Biblioteca que dirigeait Paul Groussac. Puis l’idée me 
vint d’un ouvrage de longue haleine, d’un livre sur les grands 
maîtres de la peinture espagnole où je ferais revivre, avec 
sa couleur et son atmosphère, leur temps et leur milieu. 
À Paris, j'exposai mon projet à l’hispaniste bien connu 
Morel-Fatio qui, un peu étonné par mes rêves ambitieux, me 
conseilla d'écrire plutôt un roman qui aurait pour cadre 
l'Espagne. A la suite de quoi, en septembre 1903, je partis 
pour l'Espagne : pays basque dont ma famille était origi- 
naire, Madrid, Avila, Tolède. 

Lors de ma dernière visite à cette ville merveilleuse, je 

(1) L'auteur de ces « Souvenirs », M. Enrique Larreta,est un écrivain argentin 
de grand talent et un fervent ami de Paris. 11 a été longtemps diplomate et a 
représenté son pays en France. Son roman, la Gloire de Don Ramire, traduit en 
français avant la guerre de 1914-1918, obtint le plus grand succès, M. Enrique 


Larreta est, depuis 1922, correspondant de l’Académie des Sciences morales 
et politiques, 
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connus Maurice Barrès. C’était un homme à l'allure élégante, 
Mince, le visage anguleux, front et bec d'oiseau. Il avait 
le teint olivâtre et les cheveux très noirs. Sa voix était tout 
à fait étrange. Une voix aiguë, une voix haussée, comme 
criée, et, malgré cela, agréable. En oùtre, une voix qui 
rétenait l'attention, ne la lâchait plus. Des fièvres de sen. 
sualité et d’orgueil semblaient brûler dans son œil hautain, 
D fallait voir l’aspect musulman que prenait ce Lorrain à 
travers les ruelles de la ville convertie. On aurait dit qu'il 
y était né, ou, tout au moins, qu'il était un de ces Berbères 
venus en secret essayer de porte en porte une anciénne clef, 
afin de reconnaître la demeure de leurs lointains ancêtres. 

Ce fut lui qui me révéla le prodigieux point de vue ‘de 
l'Ermitage de la Vierge de la Vallée, de l’autre côté du Tage; 
inoubliable épiphanie de Tolède par un après-midi de 
novembre. J'ai décrit, à la fin de la ‘Gloire de Don Ramire, ce 
coucher de soleil. Quelques années plus tard, Barrès, dans 
le Sécret de Tolède, peignit aussi ce même crépuscule, que 
nous avions contemplé ensemble. 

Je me rappelle qu’un soir, tandis que je lui exposais après 
dîner le plan du roman que je pensais écrire et lui parlais de 
là double origine arabe et castillane de mon héros, il me dit; 

-.—* Pourquoi le faites-vous naître si haut, à Avila? 
Pourquoi ne: pas le faire naître ici, à Tolède ? 

Barrès ne savait pas qu’Avila, tout en étant « si haut », 
avait eu, vérs le sud, collé à ses remparts, un quartier maure 
populeux. Ce qui ne m'empêeha pas d’être flatté que cet 
illustre Français daignât me poser un problème si intéressant. 

De retour à Paris, notre amitié devint plus étroite, sa 
fréquentation fut pour moi un puissant aiguillon à ma pas- 
sion littéraire. De son côté, il y apporta ce tact et cette élé- 
gance morale par quoi les hommes supérieurs font de l’amitié, 
en France, un véritable chef-d'œuvre. 

Il'savait comme nul autre vous . mener aux hautes 
terrasses de’ l'émotion, de son émotion néo-romantique. 
Une magnificence dolente enlevait souvent à son esprit 
le mouvement et le naturel, mais, en revanche, donnait 
à son style un cachet tout personnel, qui finit par lui créer 
une figure à part dans les lettres françaises. Ce n’est que très 
rarement que brille dans ses œuvres quelque étincelle de 
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cette espièglerie bohème, de cette bouffonnerie quelque peu 
crue et parfois terrible dont il assaisonnait sans cesse sa 
conversation. Aucun des hommes célèbres que je pus con- 
naître à Paris ne le surpassait dans ces jongleries de l’esprit, 
Une fois, il en vint à me dire, avec cette franchise à brûle- 
pourpoint qui était l’un des traits le plus sympathiques 
de son caractère 

— Je crois que vous aimez mieux mon bavardage que 
mon œuvr”. 

— Mais non, monsieur Barrès ! 

— Mais si, mais si, monsieur Larreta! 


£ retournai en Argentine, puis revins en Europe, en 

: Suisse. C’est là, à Engelberg, que je rencontrai Kipling. 
Passant à côté d’un de mes enfants, il demanda à la nourrice 
combien le petit avait de dents. Quel meilleur début d'amitié ? 
Je le retrouvai peu après à Rome. Nous visitämes ensemble 
le Vatican et plusieurs musées. Nous allâmes en auto à la 
villa d'Hadrien et à Tivoli. C'était un compagnon d’excur- 
sion peu commun. Îl entrecoupait de saillies irrévéréncieusès 
les observations les plus profondes, se plaisant à se faire 
pässer à mes yeux pour un ancien barbare, perdu. dans la 
grandeur de l’antiquité classique. Son physique l'y aidait. 
Ses yeux noirs dansaient sous d’épais sourcils en saillie 
d'homme préhistorique. Sa figure brune respirait la puis- 
sante vitalité primitive et directe de toute son œuvre. Il me 
parlait toujours en français, non sans de fréquentes défail- 
lances grammaticales : « Ce qué j'aime surtout en France, 
c'est les cathédraux. » Je me rappelle qu’une autre fois, au 
Musée. de sculpture du Vatican, m'entendant, au: milieu 
d'œuvres -si fameuses et si souvent reproduites, traduire 
ton admiration, il m'’arrêta 

— Qui, mais vous ne trouvez pas que ce musée manque 
d'originahté ? 


4 Ds: le monde. connaît le mot de Talleyrand sur « la 
douceur de vivre », au cours des années qui précédèrent, 
en France, la Révolution. Ce mot eût été plus vrai encore 
pendant les dérnières années qui précédèrent la guerre de 1914. 
Paris était alors la foire aux plaisirs, depuis les. plus : raf- 
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finés jusqu’à ceux que le touriste de passage trouvait sam 
peine dans le bazar rutilant de la capitale. Et cependant, 
à côté de ce déchaînement, au milieu des rires et des soupirs 
de la frénésie universelle, fl y avait les ascètes de l’étude, les 
moines de la création littéraire, répudiant tout ce qui aurait 
pu-les distraire de leur passion supérieure. 

Ce fut dans le salon de Mme Bulteau que je fis connais: 
sance avec le monde littéraire de Paris. Mme Bulteau était 
une femme intelligente, qui écrivait dans le Figaro sous le 
pseudonyme de « Femina ». Elle était fort en renom et son 
salon était peut-être le plus réputé de Paris pour sa collec- 
tion de célébrités. Pour se faire une idée exacte de ce 
qu'était un salon littéraire dans le Paris d’alors, il n'ya 
qu’à ouvrir un livre de Proust. Chaque fois que je relis moi: 
même ces pages prodigieuses, je revis les jours, encore si 
proches, de cette ère complètement abohe. Je me retrouve 
parmi la rumeur des conversations et le tarabiscotage 
délicieux de toutes les préciosités, je revois les figures 
illustres, aujourd’hui, dans ma mémoire, cires poussiéreuses, 
Il a fallu que ce Paris s’évanouît, que ce « temps perdu » 
semblôt perdu à jamais pour que l’on fit cas de son admi: 
rable chroniqueur. Pendant plus de dix ans de séjour ini 
terrompu à Paris, jamais je n’ai entendu nommer Proust. Et 
pourtant, je passais ma vie avec ceux qui, justement, allaient 
devenir bientôt ses plus fervents admirateurs. 

En revanche, je connus dans le salon de Mme Bulteau 
la comtesse de Noaïlles, qui en était la gloire, l’ornement, 
l'attrait, l’idole. Beaucoup ne venaient à ces réceptions 
qu'avec le seul espoir de l'y rencontrer, de l'entendre. Elle 
se faisait toujours attendre, comme Napoléon, avec qui 
je lui trouvais une certaine ressemblance. Je veux dire avec 
Napoléon jeune, maigre, à l'œil de faucon ; surtout lorsqu'elle 
se dressait, ivre de sa propre gloire, sur ‘cette vaste chaise 
longue où personne n’osait s’asseoir en son absence, Une 
chaise longue avec beaucoup de coussins. 


A librairie Champion était installée quai Malaquais, au 
bord de la Seine, à l’ombre de l’Institut, dont je consi- 
dérais la célèbre coupole avec une vénération profonde, 
sans me douter le moins du monde que, quelques années 
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plus tard, il me faudrait prononcer moi-même, d’une voix 
tremblante, mon discours de réception, entre ces murs 
solennels et comme saturés d’histoire. 

Champion était un vieillard corpulent et de petite taille. 
Il ressemblait à Renan. Ses longs cheveux blancs tombaient 
sur ses épaules et les poudraient d’une fine neige. On le 
voyait de la rue, assis derrière une table, au fond de son 
magasin, dans un noble décor de vieilles reliures. Un jour, 
il vint à pied jusqu’à l'Étoile, où nous habitions, pour 
apporter à ma femme une rose de son jardin de la Vallée- 
aux-Loups, une rose encore humide de la rosée des champs. 
C'était un libraire de France. 

Son fils Édouard me dit un jour que Remy de Gourmont 
lui avait exprimé le désir de révéler au public français la 
Gloire de Don Ramire et son dessein de traduire lui-même 
mon livre, si je le lui permettais. 

Gourmont habitait au cinquième étage sur la cour dans 
un très vieil immeuble de la rue des Saints-Pères. I] souffrait 


‘d’un mal terrible qui lui avait rongé en partie la figure. 


Il me recevait toujours à la tombée de la nuit, sous le voile 
de la pénombre. D’un geste de grand seigneur, il m’offrait 
un vieux fauteuil, dont la tapisserie était toute rongée, 
comme si ce canevas brodé de laine eût contracté sa maladie. 


‘Bien dés fois, en tirant le cordon rouge de la sonnette, je 
‘percevais, à travers la porte, l’odeur et le grésillement de 


la friture qu'il faisait lui-même. Par une petite porte dérobée, 
dans le coin le plus sombre de son bureau, on passait, disait-on, 
au cabinet magique, au cabinet des sciences occultes. Sa 
houppelande noire et son bonnet d’astrologue donnaient 
quelque vraisemblance à cette invention. 

Gourmont connaissait l’espagnol à force d’érudition, comme 
le grec et le latin ; mais il n’en pouvait dire que quelques 
mots. La traduction parut dans une édition du Mercure 
de France. Les critiques parisiens eurent pour moi la géné- 
rosité de mise envers les étrangers. Mais comme la goutte 
de fiel n’est jamais épargnée, l’un d’eux alla jusqu’à insinuer, 
dans un journal important, que Gourmont venait de décou- 
vrir un roman à sujet espagnol, lequel, ingénieusement 
arrangé par lui et relevé par les plus fines épices de son 
talent, était devenu un livre magnifique. 
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N.matin,. alors que j'avais déjà fait mes malles. pour 
retourner en Argentine, mon grand ami Don Ernesto 

Bosch se présenta à mon hôtel. Il était nommé ministre 
Affaires étrangères et venait, au nom du. président Saen 
Peña, me demander si je voulais accepter notre légation 
à Paris. Je. ne compris pas tout d’abord: Je’ pensai que 
c'était un service provisoire qu’on me proposait, quelque 
chose comme la garde des archives en attendant la nomi- 
nation d’un titulaire; un rôle de chargé d’affaires. C'est 
dire à quel point l'idée d’un tel honneur était loin de moi. 
Je. demandai si ce serait pour longtemps. Bosch me 
répondit en souriant qu’on ne pouvait jamais dire cela 
d'avance, à un diplomate. Je demandai un peu de temps 
pour réfléchir et finis par accepter. Ou plutôt, nous accep- 
tâmes. Comme il s'agissait de Paris, e’était à ma femme, 
en effet, qu'incombait le rôle le plus di ficile. 

Le jour de la remise de mes-lettres de créance arriva enfin. 
J'habitais dans un hôtel de la place de l’Étoile. Les miens 
étaient à Arcachon. Le hasard fit qu’une seule personne se 
trouvât chez moi, mais elle me parut personnifier la patrie: 

c'était le général Roca. Descendu au même hôtel, il était 
venu me saluer, Je sentis dans,sès grands yeux pensifs. quelque 
chose d’affectueux, de paternel. Sûrement, il réprimait en 
mon honneur le sourire que devaient faire naître dans son 
esprit malicieux mon déguisement d'’ors et de broderies 
et ma petite épée à poignée de nacre. Je lui lus mon discours. 
Il m’en fit supprimer une phrase peu opportune. C'était 
une gaffe, ma première gaffe de diplomate. On voit que je 
m'y prenais de bonne heure. 

Lorsque, dans la rue, résonna le fracas du carrosse et de 
l’escadron de cuirassiers qui venaient chercher le ministre 
plénipotentiaire, j'éprouvai une sensation étrange : il me 
semblait assister à l’enterrement de l'écrivain ! 


NE vie mondaine effrénée : thés, dîners, représentations, 

bals et, de temps à autre, comme pénitence, quelque 
laborieux discours en français, telle fut dès lors mon existence 
à Paris, Moi qui avais été jusqu'alors un vrai moine du foyer, 
je me vis tout à coup transformé, de par les devoirs de ma 
charge, en impresario de l’amusement des autres. 
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Il est vrai que, dans ce temps-là, un grand banquet, une 

de réception étaient des affaires sérieuses. Tout au moins 
c'était la part la moins frivole de la frivolité. Les grandes 
ambassades rivalisaient dans ce domaine, cherchant à se sur- 
passer. C’étaient là les batailles de ces temps heureux. 

Ma véritable entrée dans ce monde se fit dans un grand 
bal offert par les Gramont, dans leur hôtel. Sur les deux heures 
du matin, la duchesse, née Donna Maria Ruspoli, à qui je 
n'avais jamais parlé, s’approcha de moi sans bruit et me dit 
à voix basse : « Suivez-moi. » Comme dans les romans 
d'Alexandre Dumas, elle me fit passer par une porte dérobée ; 
puis, après un dédale de corridors, nous commençâmes à 
descendre par un escalier en colimaçon. Dans une vaste salle 
du sous-sol, éclairée par d’innombrables bougies qui brülaïent 
sur de hauts candélabres, quinze ou vingt personnes causaient 
autour d’une longue table. C'était le souper clandestin. Il y 
avait là les tziganes que la maîtresse de maison avait retirés 
prématurément de ses salons. Comme elle me faisait asseoir 
à-côté d'elle, je pensai qu’elle se trompait et me prenait 
pour quelque prince étranger. Je crus de mon devoir de lui 
demander : «Savez-vous qui je suis ? » Elle me répondit brus- 
quement, avec un petit coup sur la main : « Oui, je le sais. » 

Peu après, les Gramont m'invitèrent à leur château, 
à l’époque des chasses. Bien des fois j'avais rougi, de tout 
môn-sang d’Espagnol, d’entendre honnir à Paris la cruauté 
et la sauvagerie des courses de taureaux. Il y a beaucoup 
plus de cruauté et de sauvagerie dans la mort du cerf, forcé 
et déchiré en lambeaux par la meute, que dans celle du tau- 
reau, qui succombe d’un coup d'épée... 


L' comtesse Greffulhe, née princesse de Caraman-Chimay, 
était, à cette époque fabuleuse de Paris, une reine conci- 
liatrice entre l’ancienne noblesse et la troisième République. 
Privée de l'éclat de sa faveur, toute nouveauté en art, toute 
invention scientifique en voyait son succès retardé. De la 
musique russe aux fameux ballets de Diaghilev, tout lui fut 
redevable, pour une grande part, de la popularité. Ses récep- 
tions, dans son magnifique hôtel de la rue d’Astorg, réunis- 
saient toutes les célébrités du jour. Elle assistait rarement 
aux fêtes des autres et, quand cela lui arrivait, une rumeur 
tous Liv, — 1989, 38 
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ou un silence d’admiration se faisait autour de son charme 
rayonnant. Imitant de ses mains l’envol du tulle, Monts 
quiou s’écriait : « Elle a de si belles entrées ! » 

Le comte, portant beau, était le type légendaire du sei 
gneur tel que l’évoquent les livres d’histoire. C'était, en outre, 
ce qu’on appelait en France « un bon fusil ». Durant tout 
mon séjour dans son château de Bois-Boudran, je ne le vi 
jamais qu'aux heures des repas. Il passait sa vie à la chassé, 
Pas une seule fois il ne me pria de l’accompagner. Il devait 
me trouver la mine de ces chasseurs qui tuent le chien. 

Le jour même où l’on discutait à la Chambre la loi du 
service de trois ans, duel historique dont l'issue devait avoir, 
en 1914, une influence décisive sur le sort de la France, 
j'étais invité à dîner rue d’Astorg. Je m'’arrangeai pour 
arriver avant l'heure, afin de causer un peu avec Mme Grefs 
fulhe, qui était et demeure l’une de mes grandes amitiés 
françaises. En entrant dans le premier salon, je m'aperçus 
que quelqu'un m'avait devancé. Un personnage en frac, les 
mains aux poches et se parlant à lui-même à mi-voix, allait 
et venait devant la cheminée. Surprise énorme! C'était 
Barthou, président du Conseil et ministre de la Guerre, qui, 
en cette qualité, avait défendu la loi de « trois ans ». 
L'homme du jour avait pris le temps de courir chez lui, 
après le dramatique débat à la Chambre, pour passer un 
habit et arriver avant tout le monde chez la comtesse, Les 
autres convives ne tardèrent pas à se présenter : Edmond 
Rostand, Gabriele d’Annunzio, Jules Lemaitre, Gaston 
Calmette et, après une longue attente, Anna de Noailles. 

Je pensais que le dîner, ne fût-ce que par la présence de 
Barthou, serait la suite admirable de la séance de la Chambre. 
Mais pas un mot là-dessus. Barthou ne parla que de sa 
collection de manuscrits. En revanche, on s’attarda sur un 
fait minuscule : la croix de la Légion d’honneur qu’on venait 
de donner à une couturière fameuse. 

Peu de jours après, comme je marquais ma déception 
à un vieux critique, il me répondit : 

— Ah ! ne soyez pas surpris. Ici, les idées sont des billets de 
banque. Si un tel en laisse tomber, tant pis pour lui ; quelqu'un 
les ramassera. 

D'Annunzio, que je désirais fort entendre, ne dessertà 


w 
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pas les lèvres de tout le dîner, en dépit des efforts de la maf- 
tresse de maison. Les conflits internationaux ne l’inquiétaient 

ère alors. Il était tout aux répétitions de son Mystère de 
saint Sébastien. Il est curieux d'observer à quel point sont 
obscures, invisibles parfois, les ailes du destin. Le grand 
rêveur était pourtant tout près de s’élever dans les airs à 
l'appel de la bocca dura della guerra, selon la belle expression 
employée dans une lettre qu’il m’adressait quelques années 
plus tard. 


’AvAIS connu d’Annunzio quelques jours avant cette ren- 
J contre rue d’Astorg. 

Les ballets russes triomphaient alors à Paris. Au cours d’un 
déjeuner chez le peintre Jacques-Émile Blanche, je laissai 
voir mon enthousiasme pour ce spectacle et aussi pour la 
figure d’Ida Rubinstein. Blanche sourit et se mit à échanger 
avec sa femme de petits regards mystérieux. Au moment 
de passer dans le hall, le rideau de perles qui masquait 
une porte s’entr'ouvrit brusquement avec un bruit tout 
oriental et, un diadème de plumes sur les cheveux et sa 
chair éclairée de joyaux, Sheherazade en personne parut : 
Ida Rubinstein. C'était de la magie. 

Tout s’expliqua par la suite. Blanche était en train de 
faire son portrait sous ce costume, ce costume de colliers 
et de bracelets. Je pensai qu’une telle artiste pouvait jouer 
le premier rôle dans une comédie que j’écrivais alors, sous la 
mauvaise influence d’un milieu qui, tout en étant le plus 
brillant et le plus raffiné du monde, ne pouvait, pour des 
raisons de langue et de race, que dénaturer mon œuvre 
littéraire. Je fus obligé plus tard de refaire cette comédie, 
de l’espagnoliser. 

Je me présentai, un après-midi, à l’hôtel Carlton, pour 
entretenir Ida Rubinstein de ce projet. On me répondit qu’elle 
était en conférence avec un impresario. Comme je me retirais, 
elle vint dans le couloir, insistant pour me faire entrer 
sans me dire le nom de son visiteur. J’obéis. Le visiteur lui- 
même l’exigeait. C’était l’auteur du Triomphe de la Mort. 

D’Annunzio préparait ces jours-là, je le répète, la repré- 
sentation de son Mystère de saint Sébastien. I] avait apporté 
à son interprète un exemplaire de 4 Gloire de Don Ramire 
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pour lui faire lire le passage où une Morisque meurt sur le 
bûcher, attachée au poteau d’infamie. Il lui avait semblé, . 
à ce qu’il me dit lui-même, que la description de cette scène 
pouvait suggérer des attitudes à son héroïne et aider 
à l’émotion. 

D’Annunzio me fit une impression tout à fait inattendue, 
Je croyais me trouver en face d’un personnage olympien, 
poseur, insupportable. Ceux qui l’ont connu dans l'intimité 
conviendront avec moi, j'en suis sûr, qu'il était exactement 
le contraire. Quand il faisait allusion à ses œuvres, c'était 
avec une élégante modestie, qu’il savait feindre assez bien. 
Il repoussa, je m’en souviens, mon tribut d’admiration avec 
des gestes franciscains. Lucio d’Ambra a dit récemment 
qu’il n’y avait pas eu d'homme plus calomnié. L’imperti- 
nence et la superbe dont il fit tant de fois preuve en public 
n'étaient sûrement qu’une réaction justifiée de son orgueil, 


E fis la connaissance de Rostand à Arnaga, sa belle 
J maison basque de Cambo. Toute son œuvre révélait une 
âme généreuse, une âme don quichottesque. En outre, c'était 
un grand créateur. Si la qualité de sa poésie, — et c’est le 
sort de tous les poètes qui écrivent pour le théâtre, — se 
ressentait parfois de la recherche de l’effet immédiat, comment 
ne pas reconnaître la grâce, la beauté de son lyrisme ? À ce 
moment-là, la renommée du poète était immense. 

A cette époque, nombreux furent les journaux illustrés 
qui reproduisirent l’image de sa maison pyrénéenne. Après 
avoir monté une côte assez raide et traversé un bois de 
chênes, on parvenait à une vaste esplanade. Jardin français 
et galant. xvir® siècle. Grand bassin de Versailles. Trois 
bustes : Cervantes, Shakespeare, Victor Hugo. La maison 
était meublée d’une façon assez inattendue. Rostand, par le 
tour même de son inspiration, avait besoin d’une telle 
atmosphère. Soies, ors, laques. Et dire que, tout cela, des 
vers l’avaient payé ! Je ne pus m'empêcher de faire cette 
réflexion, un tantinet grossière. 

À table, renchérissant sur l’hospitalité, Rostand me parla 
avec un grand luxe de détails du gaucho argentin, de son 
costume, de ses mœurs, de ses chants. Étonné, je lui 
demandai : 
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— Comment pouvez-vous connaître si admirablement 
ces choses, monsieur Rostand ? 

A quoi son fils Maurice, alors encore enfant, lança de 
l'autre bout de la table : 

— Mais il y a le Larousse ! 

Son père ne broncha pas et, poursuivant la conversation, 
ajouta qu’il avait depuis plus de deux ans l’intention d’écrire 
un drame sur ce sujet. Il devait s'appeler les Éperons. 
Déclaration d’autant plus aimable qu’elle ne semblait pas 
très sincère : elle m'était spécialement destinée. Rostand 
avait, comme les rois, de ces courtoisies. 

Ignacio Zuloaga venait de faire mon portrait. Une grande 
amitié nous unit par la suite, le génial peintre et moi. Un 
après-midi, nous nous rendîmes ensemble à Arnaga. Lorsque, 
notre visite finie, je dis à Rostand que nous allions, le lende- 
main, faire une excursion en Espagne, il nous demanda 
humblement si nous ne voulions pas l'emmener. Comment 
p'aurions-nous pas voulu ? 

Nous vinmes le prendre de très bon matin. Zuloaga 
avait déjà fixé notre itinéraire et prémédité les terribles 
plats régionaux que nous allions manger. Il fallait voir le 
contraste entre ces deux grands artistes! Rostand, tiré 
à quatre épingles, un camée sur son grand plastron, comme 
pour un five o’clock parisien ; Zuloaga en béret, un foulard 
autour du cou, veston sentant la peinture, et brodequins 
de paysan. Lorsque je demandai où nous allions déjeuner, 
Zuloaga s’écria brusquement : 

— À Mondragon ! 

— Mondragon ! Mondragon ! répétait Rostand enthou- 
siasmé, comme ça sonne bien ! 

Je lui récitai, en espagnol, le vieux poème, le poème des 
maîtres armuriers : 


Ton épée de Mondragon 
Trempée à Tolède. 


— Vous verrez cette merluche ! interrompit Zuloaga. 

— Une merluche ? Eh bien, nous attaquerons la mer- 
luche ! s’écria Rostand, comme s’il se fût agi d’une ville. 

Vers une heure, nous arrivons à Mondragon. L’auber- 
giste dispose notre table dans sa propre chambre. Zuloaga ne 
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tient pas en place. À chaque instant, il va voir où en est 
la merluche et, forcé de passer par l'écurie, nous en ramène 
l’odeur sous ses brodequins. Rostand répétait : « La merluche! 
Je veux qu’elle vienne ! » tout en allant et venant comme 
Cyrano. Son attitude était vraiment héroïque. Les Français, 
en efiet, ne peuvent penser sans horreur, — et c’est une 
grande injustice, — à la cuisine espagnole. Anatole France 
disait : « C’est la honte du genre humain ! » 

À peine eut-il avalé quelques bouchées, que Rostand 
pâlit. Au retour, il se cala dans le fond de la voiture et, tirant 
de sa poche deux perles d’éther, les brisa entre ses dents. 
Un moment après, il s’évanouissait tout à fait. Nous dûmes 
faire halte, le descendre, l’étendre par terre. Par bonheur, 
ce fut extrêmement rapide. O puissance de la poésie ! lillu- 
sion effaça sur-le-champ tout le prosaïsme de l'aventure, 
En me penchant sur cette belle tête aquiline de troubadour, 
posée à même le sol, il me semblait voir Rostand trans- 


formé en sa propre statue gisante, en l’allégorie de toute 
son œuvre. 


A LORS, à Paris, c'était aussi le triomphe d’une autre poésie, 


D'une autre poésie plus vaste et plus frémissante que 
celle de Rostand, et moins artificielle que celle de d’Annunzio: 
le chant, le sanglot, le cri d’une femme qui sentait et pensait 
en perpétuelle transe d'inspiration. Jamais l’émerveillement 
de vivre n'avait trouvé dans l’âme humaine d’accents plus 
originaux. Le délire poétique de Mme de Noailles n’était ” 
pas d’une valeur toujours égale ; mais, par moments, il 
semblait surpasser la beauté du monde. Ce délire s’exhalait 
alors dans ses vers, tel le chant de nos horneros après 
l’averse, pour retomber aussitôt d’un mouvement alangui 
dans la terreur de disparaître ; terreur accrue, prétendait- 
elle, par la contemplation de ses propres cheveux, ces che- 
veux qui allaient survivre à ses épaules éphémères, résister 
au tombeau. 

Sa conversation ne le cédait pas à son art. Je lui disais 
souvent, mi-rieur, mi-sérieux, que je bénissais le destin 
qui m'avait fait vivre pendant sa vie à elle et que la pensée 
d’avoir pu venir au monde avant ou après me donnait le 
vertige. Je jouissais de la faveur du déjeuner en tête-à-tête 
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avec elle, au pied de son lit, sur le guéridon des privilégiés. 
Tout le monde sait qu’elle recevait ses visiteurs couchée, 
Êlle passait sa vie au lit. En me voyant entrer dans sa 
chambre, ses premières paroles étaient toujours des paroles 
d’agonie : « Cher ami, je meurs! » Elle fermait ses pau- 
pières avec un brusque hochement de tête, tandis que ses 
beaux bras esquissaient une vague palpitation de papillon 
malade. Et l'instant d’après, c’étaient des fous rires, des 
mots d’esprit agiles comme la lumière, des pensées origi- 
nales et profondes, des railleries et des potins sur ceux que 
nous voyions assidûment l’un et l’autre. 

C'était une chose admirable que de l’entendre réciter 
ses propres poèmes. Elle le faisait très mal, si l’on tient compte 
de ce qui s’appelle une bonne déclamation. Mais comme elle 
vous gagnait, la pitié de cette voix ténue, vacillante, qui 
semblait brûler à peine, comme la faible lueur d’une lampe 
souterraine, comme ces veilleuses de crypte qui s’éteignent 
et revivent dans un souffle mystérieux ! À ces moments-là, 
sur son front, sur ses paupières, apparaissait une beauté 
émouvante, comme celle qui apparaît dans la mort. 

Puis, de nouveau, tous les désirs fondaient sur elle en 
tourbillon, et c’était la déesse Siva, aux bras multiples. 

Une fois, me figurant que les triomphes de la toilette 
n’existaient pas pour elle, je ne me gênai pas pour vanter le 
bon goût d’une de ses amies, qui s’habillait avec un grand 
raffinement. A l'inquiétude et à la mortification de son 
visage, je vis qu’elle aspirait, elle aussi, à ces éloges. Rien 
n’échappait à son ambition. Il ne lui suffisait pas d’être Anna 
de Noailles, elle aurait voulu être aussi Bonaparte et, en 
même temps, la femme la plus élégante de Paris. 

Un soir, après dîner, elle me dit : 

— Si nous allions au cinéma ? 

— Mais, madame, le temps de vous habiller, d’y aller. 

— Si ce n’est que ça! 

Et rejetant vivement ses couvertures et sans me donner 
même le temps de pousser un cri conventionnel, elle était 
déjà debout, presque habillée. Un coup de peigne, un cha- 
peau et nous voilà en route. C'était, je m'en souviens très 
bien, un soir de lune voilée et diffuse. « Cher monsieur, main- 
tenant que nous nous sommes dégoûtés l’un de l’autre et 
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que nous pouvons être de vrais amis... » C'était son style, 
Mots hardis et compromettants, qui n'avaient rien à voir 
avec la réalité. Toute sa poésie la montre comme une grande 


pécheresse. Simple littérature. Pur dérèglement verbal d’une 
chaste Cléopâtre... 


E retrouvais dans le monde élégant les écrivains en renom, 
J Les représentants les plus brillants de l’ancienne noblesse, 
les femmes les plus admirées, vieillards, jeunes gens, tout 
formait cercle autour d’eux dans l’attitude la plus révérante. 
C'était l'heure de l’esprit. J’en arrivai à cette conviction que 
les grands hommes politiques n'étaient que des écrivains 
ratés et que le premier venu d’entre eux aurait donné tous 
ses triomphes électoraux et parlementaires pour un bon 
roman ou une bonne pièce de théâtre. 

Les souvenirs de son voyage à Buenos-Aires et le fait que 
j'étais ministre de l’Argentine me valurent l'affection de 
Clemenceau. Je l’avais rencontré à un déjeuner amusant, 
À un moment donné, comme je faisais allusion à un mythe 
grec des moins connus, je me crus obligé de l'expliquer. 
Se rejetant en arrière sur sa chaise et me regardant fixement, 
Clemenceau me dit : 

— Vous allez m'apprendre ça ? Vous ne savez donc pas 
que c’est le seul domaine où je sois chez moi ? 

Et, en effet, je pus me rendre compte plus tard qu'il en 
savait beaucoup plus que moi là-dessus. Nous devinmes amis 
« pour l’amour du grec ». 4 

Clemenceau avait écrit, quelques années auparavant, une 
comédie à personnages chinois : le Voile du bonheur. Je la 
connaissais. Lui-même m'avait offert le livre quand elle 
fut imprimée. L'idée en était originale et l'exécution élégante 
et ingénieuse. Lors de l’une de mes dernières visites à la rue 
Franklin, quelques mois avant la guerre, l’illustre homme 
d’État prit une liasse de papiers dans un tiroir de son bureau 
et me dit : 

— Je viens d'achever cette nouvelle pièce et tiens à 
savoir ce que vous en pensez. Mais, vous savez, pas de com- 
plaisance. Votre opinion, quelle qu’elle soit. Voilà ! 

Et il me tendit le paquet. 

Le jour même, de retour chez moi, je me plongeai dans 
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la lecture de la pièce, en notant mes observations, qui 
n'étaient, certes, nullement favorables. Quelques jours plus 
tard, je retournai rue Franklin. Clemenceau était de très 
bonne humeur. Nous nous assîimes l’un en face de l’autre, 
de chaque côté de sa table de travail. Sans plus me souvenir 
de la scène classique entre Gil Blas et l’archevêque de Tolède, 
je commençai mon analyse critique. À un moment donné, me 
voyant hésiter, Clemenceau cria avec force : 

— Mais continuez ! Allez ! allez ! 

Il était de plus en plus rouge, et moi de plus en plus pâle ; 
mais je ne pouvais plus m'’arrêter. Il se mit à aller et venir 
d'un bout de la pièce à l’autre. Il ne disait rien ; moi non 
plus. Au moment de prendre congé, Clemenceau me reconduisit, 
toujours sans un mot, jusqu’à sa porte. Ales que j'avais 
déjà le pied sur le seuil : 

— Écoutez, me dit-il, en me tapant sur l'épaule, 
lorsque vous ferez une pièce de théâtre, vous, vous me 
l'apporterez aussi, n'est-ce pas ? 

Bien peu de temps après, il allait tenir dans ses mains le 
sort de la France et assumer toute la responsabilité d’une 
entreprise autrement diflicile que celle d'écrire une pièce de 
théâtre. De toute façon, M. Clemenceau, on le voit; ce jour-là 
ne pensait pas à la guerre. Et la guerre vint. 


AR bonheur, mes compatriotes me donnèrent alors fort 
P à faire. Je dis par bonheur, parce que ce fut une diver- 
sion à mes tourments personnels. Malgré les graves soucis du 
moment, le gouvernement français avait organisé, avec une 
admirable générosité, un train quotidien pour les Espagnols 
et les Sud-Américains qui voulaient quitter Paris. Naturel- 
lement, il fallait s'inscrire d'avance. On ne disposait que de 
dix-huit places. Quand les nouvelles étaient bonnes, les 
inscrits ne se présentaient pas ; mais dès qu’elles devenaient 
alarmantes, ils voulaient tous partir le même jour, par le 
même train. 

J'allais souvent à l’Union, cercle préféré des diplomates. 
Mes collègues ne faisaient que questionner, comme moi- 
même, et ceux qui ne questionnaient pas se montraient 
réservés et mystérieux. C'était probablement ceux qui en 
savaient le moins. 
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J’eus l’idée d'aller voir Mme de Noailles, qui était toujours 
en rapports téléphoniques avec le monde officiel. Je télé. 
phonai chez elle. Elle m'invita à dîner. Elle ne savait pas 
grand chose, elle non plus ; maïs, du moins, elle devinait. 

Après le dîner, le comte Mathieu de Noailles vint dans 
la chambre. Je ne l’avais jamais vu. C'était un homme fin, 
svelte, le type classique de l’aristocrate français. Il dit qu'il 
partait dans la nuit, à quatre heures du main. Sur un ton 
pathétique, Mme de Noailles lui demanda : 

— Done, tu pars vers l’est ? 

Et il répondit : 

— Tu penses bien que je ne vais pas partir vers l’ouest. 

Elle l’embrassa. 


ARRÈS était alors président de la Ligue des patriotes, où 
B il avait succédé à Déroulède. J’allai chez lui. C'était 
par une matinée très chaude. Avenue du Bois, un officier 
exerçait quelques hommes au maniement du fusil. La porte 
Dauphine était renforcée de barrières de planches toutes 
neuves. Barrès me rapporta que certains politiciens, jugeant 
la résistance inutile, voulaient que Paris se rendît sans 
combat afin d’éviter la destruction et s’offraient comme 
médiateurs. Quant à lui, il pensait qu'il fallait le défendre 
jusqu’au dernier homme. Son désespoir était visible. Il y 
avait dans sa voix des hoquets de colère. Jetant autour de 
Jui un regard sur ses livres, ses cahiers, ses papiers, il s’écria: 

— Tout ceci sera saccagé, incendié. 

Je lui proposai d'essayer d’en sauver quelque chose chez 
moi ; après tout, c'était une légation. Il haussa les épaules. 
Tout à coup, ses yeux se posèrent sur un objet que j'avais 
contemplé bien des fois : le masque de Pascal, l’un des rares 
exemplaires qu’il y eût en France. 

— Eh bien! oui, me dit-il, ceci. 

Un instant après, je retournais rue de la Faisanderie, 
dans un fiacre aux roues silencieuses, portant sur mes genoux 
ee symbole sublime de la gloire spirituelle de la France. 


+ ppm mon dernier séjour à Paris, Henri de Régnier 
me raconta la mort de Mme de Noailles. 


Déjà, lors d’un précédent voyage, son brusque change: 
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ment m'avait surpris. Je ne peux oublier cette triste scène. 
Il y avait deux ans que je ne l’avais vue. Elle était dans 
son lit, comme d'habitude. À mon entrée, elle se souleva. 
Elle se souciait peu sans doute de l'impression de ceux qui la 
visitaient assidûment et la voyaient, avec l’insensibilité que 
donne l'habitude, s’anéantir de jour en jour. Mais quelle 
allait être celle de cet étranger qui l’avait vue encore dans 
toute sa beauté deux ans auparavant ? 

Avec la rapidité de l’éclair, elle plongea son regard dans le 
mien, comme pour ne point me donner le temps de composer 
mon expression. Son extraordinaire perspicacité dut lire 
toute la vérité sur ce miroir humain, avant que le miroir 
se voilât de miséricorde. Elle abaissa ses paupières, se 
laissa retomber sur ses oreïllers. Sa main chercha la mienne, 
tandis que ses lèvres murmuraient à peine le salut accou- 
tumé : « Cher ami ! » 

Tout donne à penser que ses derniers jours ne furent qu’un 
affreux martyre. « Elle est morte dans la tempête », me dit 
Régnier. Et réellement, il paraît qu'aux approches de sa 
dernière heure, un fracas de vents déchaînés hantait sans 
cesse ses oreilles. L'expression de ses yeux, au dire de quel- 
ques-uns, faisait penser à quelque chose d’immense et de 
tragique. Ses paroles entrecoupées évoquaient des des- 
tructions terribles. Moi qui connaissais ses idées, ses craintes, 
je crus comprendre ce que signifiaient ces suprêmes affres de 
tout'son être. Ce n’était plus la terreur de sa propre dispari- 
tion, tant de fois exprimée ; c'était comme le pressentiment 
d’une nouvelle tragédie humaine, mille fois plus effrayante 
que celle qu’elle avait vue ; c'était le cri delphique de l’amour 
et de la beauté du monde. 

Plût à Dieu que ce n'eût été qu’un vain délire, un oracle 
qui ne devait pas s’accomplir ! 


Enrique EARRETA. 


Traduit de l’espagnal par Mathilde Pomès. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L'EXCITATION ÉMOTIONNELLE 


J'ai lu avec la plus grande attention au début de mes 
études médicales, le beau livre que le physiologiste italien 
A. Mosso avait consacré à la peur. Beaucoup plus tard, j'ai 
traduit la monographie si documentée que le professeur 
W.B. Cannon, de Boston, a écrite sur Bodily changes in pain, 
hunger, fear and rage. Comme la plupart des médecins de ma 
génération, j'ai vécu au milieu des soldats combattants 
durant une partie de l’autre guerre. Médecin de bataillon, j'ai 
assisté à la guerre des mines dans le secteur des Éparges et 
vu de près certaines phases de la lutte sous Verdun. Enfin, 
comme jeune technicien, attaché à Jean Camus, j'ai pu, avec 
Henri Nepper, inscrire les réactions émotives des candidats 
pilotes et j’ai été amené à soutenir une thèse de guerre sur 
le tremblement. 

Aussi suis-je sollicité de reprendre aujourd’hui, dans un 
court aperçu, le problème des manifestations déclenchées 
par l’émotion, puisque ce problème se trouve, hélas ! de nou- 
veau à l’ordre du jour. 

Je dois traiter cette question en physiologiste. Je l’abor- 
derai donc en parlant tout d’abord de la peur chez le chat, 

Ce test, si souvent utilisé à l’Université de Harvard, a 
permis à W. B. Cannon de faire de captivantes découvertes. 
Il y a dix ans, à l’occasion d’un Congrès international, je 
. visitai le laboratoire de mon collègue de Boston. J’eus le 
privilège de posséder des photographies d’un film réalisé 
par lui. Je voudrais résumer ici ses curieuses observations. 

En lisant les communications consacrées par Cannon à la 
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nature et à la genèse des diverses réactions du chat effrayé, 
on est conduit à individualbiser un triple jeu : jeu externe, 
directement visible ; jeu interne, caché, que révèle l'examen 
des viscères ; jeu humoral, plus discret encore, que décèle 
seulement l’étude analytique des humeurs de l’animal. 

Du jeu externe, retenons la rapidité de la respiration, la 
sudation des extrémités, la dilatation de la pupille, la rétrac- 
tion du pavillon de l'oreille et surtout le hérissement des 
poils, qui frappe l’observateur le moins averti. Ajoutons que, 
malgré la peur, l’animal est prêt à la lutte. Avec ses dents 
menaçantes, ses griffes sorties, le chat se prépare à se défendre. 
La chatte, surtout lorsqu'elle est entourée de ses chatons, 
est plus agressive encore, et le danger ne lui fait pas négliger 
la protection de ses petits. 

Non moins intéressant est le Jeu interne. On a décrit une 
suspension des mouvements de l'estomac et de l'intestin. 
On a insisté sur une dilatation de l’appareil bronchique. 
Mais surtout on a noté et mesuré l'accélération du cœur et 
l'élévation de la tension artérielle : tachycardie, hyper- 
teñsion sont deux manifestations dont l'intensité est parfai- 
tement établie, la première réaction ayant été particulière- 
ment explorée et reportée sur de nombreux graphiques. 

Enfin, l’homme de laboratoire qui analyse le sang de 
l'animal, grâce au microscope et avec l’appui de la biochimie, 
décèle d'importantes réactions sanguines (jeu humoral). 
Retenons ici une polyglobulie émotionnelle, qu’a fortement 
soulignée J. Izquierdo : l'excitation du chat par la pré- 
sence du chien est immédiatement suivie d’uné augmen- 
tation du taux des globules rouges, augmentation de 11 à 
51 pour 100. Cette augmentation est encore nette au bout de 
cinq minutes et a disparu au bout d’une demi-heure. D’autre 
part, on a décelé l'existence d’une mononucléose et sur- 
tout d’une plaquettose manifeste dans le sang circulant. 
Les examens biochimiques apportent la preuve d’une élé- 
vation du glucose sanguin. On a enregistré des réactions hyper- 
glycémiques de 26, de 34 pour 100. Et cette hyperglycémie 
peut aboutir au passage du sucre dans les urines. Des dosages 
plus poussés ont démontré que cette élévation du glucose 
sanguin venait d’une mobilisation du glycogène du foie : 
la réserve du glycogène hépatique et musculaire baisse, alors 
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que le taux du glucose s’élève dans le sang. A cette hyper. 
glycémie émotionnelle s'associe une hypercholestérolémie qui 
a son maximum de vingt à quarante minutes après l’excita- 
tion et peut atteindre une augmentation de 27 pour 100 pat 
rapport au chiffre de départ. 

Tels sont les désordres présentés par le chat qui a peur. 
Il est évident que la liste pourrait en être aisément allongée, 

Mais il est indispensable d’envisager le comportement 
d’autres animaux. Faut-il signaler ici ce tremblement, ce 
frisson, dit psychique, qui gagne le chien apeuré, et souligner 
l'existence d’une polypnée psychique ? Je pense souvent aù 
chien sanitaire de mon bataillon qui, aux tranchées, chaque 
fois qu’un gros obus éclatait dans le voisinage, tirait la langue 
et présentait une forte accélération de la respiration. Dois-je 
noter également les transpirations du cheval effrayé et le 
hérissement des poils chez le chimpanzé ? 

Abordons plutôt l’étude du cerveau chez le lapin, en utili- 
sant les procédés les plus modernes : l’électroencéphalogramme 
montre, on le sait, deux sortes d’ondes, les ondes « et les 
ondes £, différentes par leur fréquence, leur amplitude, leur 
régularité. Or ces ondes ne sont-elles pas modifiées par la 
crainte ? Pour résoudre ce problème, on prend un lapin. On 
lui pique une patte ; plus tard, on se contente de le menacer de 
l'aiguille. À ce moment, on note la disparition des ondes « et 
l'apparition des ondes £. 

Nous pourrions, nous devrions aborder d’autre part l’étude 
des réactions émotives chez l’homme. Et cela d’autant plus 
qu’on 4 consacré à cette question des ouvrages particulière- 
ment précis. L'ouvrage de Ch. Darwin est classique sur ce 
point et le nouveau Traité de Psychologie de Georges Dumas 
contient de remarquables chapitres relatifs à l'expression 
des émotions. Nous nous contenterons ici de résumer quelques 
observations prises chez l’homme, quand, avec Henri Nepper, 
dans le service de Jean Camus, à l’hôpital du Grand Palais, 
nous avons pris simultanément un tracé respiratoire, un tracé 
du pouls capillaire aux doigts, et un tracé du tremblement. 
Reprenons les modifications de ces tracés, que déterminait, 
au cours de l’exploration graphique, une émotion provoquée 
par un coup de revolver à blanc. 

Cette émotion peut engendrer du tremblement, ou, plus 
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exactement, exagérer le tremblement physiologique, En utili- 
sant un appareil suffisamment sensible, on voit que, dans 
l'attitude du serment, l’homme présente un tremblement 
léger, normal, constitué par des oscillations de faible ampli- 
tude, au nombre de 8 à 9 par seconde. Si on détermine une 
émotion, le tracé montre successivement : une grande oscilla- 
tion en rapport avec le sursaut présenté par le sujet lors du 
coup de revolver, puis, après un temps perdu de 4, 5, 6 et 
jusqu’à 20 secondes parfois, les oscillations commencent 
à augmenter d'amplitude. Il existe un véritable démarrage 
qui va aboutir progressivement au déclenchement d’un trem- 
blement intense. Mais le tremblement émotif a toujours le 
même rythme que le tremblement physiologique : 8 à 9 oscil- 
lations par seconde. La différence ne concerne que l’ampli- 
tude, 

Les réactions circulatoires déclenchées par l’émotion 

rtent sur le rythme cardiaque et sur le tonus vasculaire, 
Chez l’homme, le cœur ralentit ou accélère ses mouvements 
avec l'émotion. Sur trente-neuf sujets ayant présenté des 
réactions cardiaques au cours de l’épreuve de l’émotion pro- 
voquée, un tiers seulement eut de la tachycardie, les autres 
ayant de la bradycardie. Selon le caractère vagotonique o 
sympathicotonique du sujet, la même cause émotionnelle 
déclenche de la bradycardie ou de la tachycardie. De même, le 
tonus vasculaire pourra diminuer ou augmenter du fait de 
l'émotion, engendrant de la rougeur ou de la pâleur. Mais, 
à ce sujet, il est permis de se demander quelle est l’étendue 
de la réaction vasculaire. Avec A. Mosso, on a pensé que la 
circulation périphérique diminuait avec l’émotion, alors que 
le cerveau se congestionnait. 

Chez un homme porteur d’une plaie du crâne, avec cica- 
trisation du cuir chevelu, mais persistance d’une brèche 
osseuse, il est aisé de percevoir, d’explorer et d'inscrire les 
battements de cette région. Dans ces conditions, A. Mosso 
a pu suivre l’autographe du cerveau du malade Bertino : 
«Les variations qui se produisent par l'effet de la peur dans 
Ja circulation du cerveau sont particulièrement grandes. Les 
admonestations et les reproches que je faisais à Bertino, les 
observations sévères que je lui adressais, quelquefois exprès, 
étaient toujours suivis de très fortes pulsations. Le pouls 
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du cerveau devenait six, sept fois plus grand qu’habituelle: 
ment... » 

Pareille question mérite d’être revisée. 

L'exploration simultanée du pouls capillaire et du pouls 
cérébral, faite chez des sujets trépanés, porteurs d’une cica- 
trice pulsatile, nous a montré que, sous l'influence d’une 
émotion, les variations se faisaient souvent dans le même 
sens. Nous avons enregistré et publié le tracé d’un pouls 
cérébral et d’un pouls digital se resserrant singulièrement 
à la suite d’une émotion violente. Le pouls cérébral diminue 
d'amplitude quand le sujet pâlit d'émotion. 

Quant aux réactions respiratoires, elles sont remarquables 
par leur fréquence. Dans notre statistique, où le tremblement 
ne s’observe que dans un quart des cas, les réactions cireu- 
latoires chez la moitié des sujets, les réponses respiratoires 
sont visibles chez les trois quarts des individus. Devant les 
états émotionnels, le centre respiratoire est le plus sensible; 
son seuil d’excitation émotionnelle est particulièrement 
abaissé. 

On pourrait également rappeler ici l'arrêt de la sécrétion 
salivaire déterminé par une forte émotion. L’auto-obser- 
vation de H. J. Howard est démonstrative à ce point de 
vue : au moment où il allait être fusillé, sa bouche devint 
sèche, et la soif se fit de plus en plus violente. Il raconte 
alors qu’il pria pour affronter sans crainte sa dernière heure, 
résolu qu’il était de mourir comme un homme. Aussitôi, 
rapporte-t-il, « la soif commença à disparaître. En moins 
d’une minute, elle était entièrement passée. » 

Signalons encore une modification dans la durée des réac- 
tions psychomotrices chez l’homme qui est surpris par la 
peur, et aussi un changement de son électroencéphalogramme : 
disparition des ondes « et apparition des ondes 8 (Adrian et 
Mathews). 

Mais, chez l’homme surtout, on a pu préciser la réper- 
cussion de l’émotion sur la nutrition. On a noté, durant 
la dernière guerre, la possibilité de glycosurie chez le combat- 
tant. Un article de F. Rathery est suggestif à ce sujet : exami- 
nant des blessés très peu de temps après leur traumatisme, 
il a observé la présence de sucre dans les urines, avec une 
certaine fréquence. D'autre part, il est aujourd’hui bien 
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établi que la crainte élève les combustions respiratoires. La 
détermination du métabolisme de base aboutit à des chiffres 
trop élevés si le sujet n’est pas à l’état de repos moral, et 
on a noté des augmentations de 182 pour 100 de métabo- 
lisme sous l'influence de la crainte. 


* 
“0 

Il ne suflit pas d’enregistrer des réactions dont l'exposé 
pourrait être indéfiniment développé ici. Mieux vaut en élu- 
cider le mécanisme. L’examen du chat effrayé est trop ins- 
tructif pour ne pas être repris ; Cannon a étudié des animaux 
préparés, qui lui ont permis des conclusions rigoureusement 
établies. Résumons-les succinctement. 

19 La glande surrénale joue dans la détermination des 
réactions émotives : on sait que son principe actif, l’adré- 
naline, élève la tension artérielle, déclenche de l’hypergly- 
cémie, appelle de la polyglobulie. Or, Cannon a démontré, 
à l’occasion de l'excitation émotionnelle, l'existence d’une 
décharge d’adrénaline, qui est admise par la plupart des 
auteurs, conclusion de ses études sur des animaux à surré- 
nales énervées et sur l’examen du sang veineux surréno-cave. 

29 Le système nerveux sympathique du chat joue cer- 
tainement dans la genèse des réactions émotives. L'animal 
qui n’a plus de sympathique, — l’animal sympathectomisé 
continue à vivre sans difficultés apparentes, — présente, sous 
le coup de la frayeur, une absence totale de hérissement des 
poils. Si, par une technique imparfaite, la sympathectomie 
n’a pas été totale, on note, durant la phase d’excitation du 
chat, le hérissement d’une touffe de poils sur‘le dos de l’ani- 
mal. Par ailleurs, la tachycardie, l’hypertension artérielle, 
la polyglobulie sont peu accentuées, voire nulles, chez l’ani- 
mal qui n’a plus de système sympathique. En d’autres 
termes, chez un tel animal, à la suite de l’excitation émotion- 
nelle, il y a absence d'adaptation du système circulatoire, 
défaut de libération du sucre hépatique, absence de coopé- 
ration splénique. 

39 L'animal qui est dératé ou dont la rate a été énervée 
ne présente plus de modifications quantitatives des éléments 
figurés dans son sang circulant. La rate, réservoir de ces 
‘éléments figurés, se contracte intensément, sous l'influence 
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de l’émotion ; le fait a été signalé il y a longtemps par Ch. A, 
François-Franck et étudié avec beaucoup de soin par J. Bar. 
croft. Elle lance dans la circulation ses éléments de réserve, 
Cette polyglobulie émotive n’est qu’une polyglobulie de 
mobilisation, une polyglobulie de chasse splénique. 

40 Ajoutons que c’est l’étude du chat à cœur énervé et 
surrénalectomisé, puis soumis à l’épreuve du chien, qui a 
conduit Cannon à parler de la mise en jeu, par le système 
nerveux sympathique, d’une substance chimique voisine de 
l’adrénaline, la sympathine. Il s’agit d’un médiateur chi. 
mique, élaboré à la terminaison des fibres postganglionnaires 
du système nerveux sympathique, et qui agit secondairement 
sur les viscères et sur les tissus, On a prouvé l'existence 
de sympathine dans le liquide de ventouse prélevé à la 
queue du chat pendant l'excitation émotionnelle ; ainsi est 
mise en évidence la formation de sympathine à la termi- 
naison des fibres sympathiques postganglionnaires dans les 
muscles pilomoteurs. De sorte. que l'étude des émotions 
provoquées a contribué à édifier cette théorie toute moderne 
et si séduisante de la transmission chimique de l’influx 
nerveux. 

59 Enfin, nous ne pouvons rapporter les travaux de 
W.B. Cannon sur les émotions sans dire un mot du chat sans 
écorce cérébrale, Pour le physiologiste de Boston, la partie 
du système nerveux central connue sous le nom de thala- 
mus joue un rôle important dans l’apparition des manifesta- 
tions émotives ; il se trouve normalement freiné par le cortex 
cérébral. De fait, la suppression du contrôle cortica] va libérer 
les centres thalamiques et déclencher des réactions émotives 
prolongées. C’est « l’état pseudo-affectif » décrit par le physio- 
logiste américain. Dans de telles conditions, l'animal présente 
de la « rage pour la frime » : sortie des griffes, coups de pattes, 
coups de dents, battements de la queue, courbure de l’échine. 
En même temps, la respiration est rapide et haletante, les 
poils hérissés ; on note de la sudation des pattes, et l’explo- 
ration plus poussée de l’animal décèle de la tachycardie 
et de l’hyperglycémie. Ces crises de « rage pour la frime », 
ou spontanées, ou provoquées en touchant l’animal ou en 
secouant la table, durent de quelques secondes à quelques 
minutes. | 
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Le problème des réactions émotives pose des questions 
complexes. 

Nous voudrions envisager ici l'importance pratique des 
expressions émotives. Faut-il les considérer comme des 
phénômènes secondaires ? Faut-il les interpréter comme 
des manifestations utiles ? 

J'entends encore W. B. Cannon enseigner que les modi- 
fications provoquées par la peur rendent les plus grands 
services aux sujets. Pour lui, elles ont pour résultat d’aug- 
menter la puissance physique. Les réactions que nous avons 
étudiées doivent être considérées comme une adaptation 
instinctive à une situation critique. Elles sont favorables 
à la conservation de l'individu : l’accélération du cœur, la 
petite réaction hypertensive, la polyglobulie, l’hyperglycémie, 
sont des phénomènes que déclenche aussi l’effort musculaire. 
On sait l’action heureuse exercée par l’adrénaline sur la 
fatigue musculaire. Or, la réaction adrénalinique déclen- 
chée par l'émotion neutraliserait préventivement les effets 
de la fatigue, de l'effort, et ainsi favoriserait l'attaque ou la 
fuite. La peur, facteur psychique, préparerait le terrain à 
l'effort physique. En somme, tout se passe comme si, non pas 
la peur, mais le sentiment du danger et l'adaptation spon- 
tanée du sujet à ce qui le menace dans son existence consti- 
tuaient un véritable «arsenal de force »et effectuaient par là 
même un « doping physiologique » de nature à le préparer 
à un effort considérable. 


PROFESSEUR LÉON BiNET. 
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« Il faut préparer la guerre au point de vue financier, 
Il y a beaucoup à faire de ce côté-là. Il ne faut pas éveiller 
la méfiance de nos financiers, mais bien des choses cependant 
ne pourront être cachées. » 

Ces quelques phrases, dont la première est, après tout, 
d’une orthodoxie rigoureuse, sont incluses dans un rapport 
secret allemand publié dans le premier Livre jaune du 
19 mars 1913. Elles en disent long sur les intentions de 
l'Allemagne impériale à cette époque trouble dont l’étranger, 
à de multiples signes, discernait déjà les dangers. La politique 
financière allemande ne pouvait pas en effet ne pas lui fournir 
matière à réflexion. Les avertissements remontaient plus loin 
encore dans le passé. 

Dès 1911, des efforts constants, tendant vers un but 
immuable, avaient été amorcés et poursuivis. 

À cette date, M. von Havenstein, président de la Reïchs- 
bank, réunissait les banquiers à Berlin. Son collaborateur, 
M. von Lumme, précisait dans l’organe officiel Bank Archiv 
le sens et la portée du langage qui leur fut tenu, ainsi que 
les directives qui leur furent données. Que leur fut-il enseigné 
en substance ? Ceci, d’après la Bank Archis : « N'oublions pas 
que la liquidité économique est, à côté de nos armements, la 
meilleure protection contre une guerre éventuelle... Aucune 
personne compétente ne peut douter ün instant de l’attention 
redoublée qu’il convient d’accorder chez nous à la prépara- 
tion financière de la guerre. Il s’agit de s’y prendre à temps 
pour qu’à l’heure du besoin l’armature nécessaire ne nous 
fasse pas défaut. » 
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Voilà qui sonne comme un ordre du grand État-major. 
Donc, en application de la politique financière prescrite, il 
‘est arrivé que, de 1910 à 1913, la Reichsbank a, notamment 
par des achats d’or sur le marché, augmenté son encaisse 
de 300 millions de marks ; que, en avril 1913, le Reichstag 
a voté une contribution de guerre extraordinaire d’un milliard 
sur le capital, en même temps qu’un impôt sur l’accroissement 
des fortunes pour la création de nouveaux moyens d’arme- 
ment ; que certaines dispositions de lois ont permis de dou- 
bler le trésor de guerre de Spandau, porté dès lors de 120 
à 240 millions de marks ; que la mobilisation financière a été 
préparée par l'émission de petites coupures, par le cours légal 
du billet de la Reïichsbank, par la création de bons de caisse 
impériaux et de monnaie fiduciaire d'argent. 

Huit jours avant la déclaration de guerre, le 23 juillet 
1914 exactement, l’encaisse métallique de la Reichsbank 
atteignait 1 700 millions de marks contre un milliard en 1910. 

La stratégie financière avait accompagné, sinon précédé, 
la stratégie militaire. Pour la guerre courte où elle se croyait 
sûre de vaincre rapidement, l’Allemagne pensait donc être 
à pied d'œuvre et largement dotée des moyens financiers 
nécessaires et suflisants. 

Or, il advint que la lutte se prolongea pendant plus de 
quatre ans, bouleversant toutes les prévisions allemandes. 
Il va de soi que des plans valables pour six ou douze mois 
ne l’étaient plus pour une longue suite de plus de quarante- 
huit mois épuisants et meurtriers. Il fallut pour l'Allemagne, 
comme pour les autres nations d’ailleurs, aviser aux moyens 
propres à financer cette guerre qui s’éternisait. Les moyens 
initiaux ne suflisaient plus. 

Du financement allemand M. Charles Rüist a fort bien 
décrit le processus dans son ouvrage sur les finances de 
guerre de l’Allemagne. Il s’est à peu près déroulé comme suit : 
les dépenses privées intérieures sont arrêtées, le commerce 
extérieur est fortement réduit ; les commandes de l’État aux 
usines de guerre mettent en mouvement des capitaux très 
importants qui s’accroissent progressivement du fait de 
l'émission du papier monnaie et de l'augmentation des prix 
tésultant de l'inflation ; ces capitaux s'accumulent dans:les 
caisses d'épargne et dans les banques ; l’État leur enlève 
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toute autre possibilité d'emploi que les souscriptions à sés 
emprunts, en suspendant les émissions des entreprises privéés 
et en apportant de multiples entraves aux transactions de 
Bourse ; les ressources de l’État proviennent, au premier 
stade, du développement de la dette à court terme. Cette 
dette à court terme, au fur et à mesure qu’elle grossit, est 
consolidée par des emprunts à long terme qui se répètent 
tous les six mois, en mars et en septembre de chaque année, 
C’est ainsi que les banques versent successive ment au Reich 
56 milliards, les caisses d'épargne 25 milliards, soit, au total, 
environ les quatre cinquièmes des emprunts à long terme 
contractés ; le caractère et les origines de ces souscriptions 
sont bien marqués par le fait que la proportion de celles 
qui sont supérieures à 100 000 marks s’est élevée en moyenne 
à 42 pour 100, progressant d’un emprunt à l’autre de 30 
à 50 pour 100, suivant le rythme des bénéfices de guerre, 
systématiquement développés par l'application du programme 
Hindenburg, mis en vigueur à la fin de 1916. 

Dans l’ensemble, de 1914 à 1918, les impôts et les recettes 
normales diverses n’ont fait face, chez nos ennemis, qu’à 
13 pour 100 des dépenses militaires ; les emprunts à long 
terme ont fourni 47 pour 100 et les opérations à court terme 
40 pour 100 du total. 

L'Allemagne n’en a pas moins été battue. 

Nous venons de voir cependant qu'elle avait pris eu 
croyait avoir pris ses précautions de longue date. 

En réalité, ces précautions lui paraissaient presque super- 
flues.. Certes, le gouvernement impérial demeurait ferme 
touchant la nécessité d’une préparation financière de la guerre. 
Mais, en l’espèce, cette préparation aurait-elle à jouer ? 
L'Allemagne ne le pensait pas, et le plus clair de sa politique 
financière au seuil du grand conflit a résidé dans sa certitude 
. d’une victoire foudroyante que lui laissaient entrevoir au 
début l’avance des lignes allemandes à 90 kilomètres de 
Paris, l'occupation de la Belgique et du nord de la France, 
à l'Ouest, puis celle de Belgrade, de Bucarest et de Var- 
sovie à l'Est. 

Dès lors, le succès ne faisant pas de doute, peu importaient 
au gouvernement du Reich le nombre et le volume des 
emprunts destinés à financer les dépenses de guerre. Ils ne 
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manqueraient pas d’être largement remboursés grâce aux 
indemnités énormes que le vainqueur comptait bien faire 
payer aux vaincus. Cela est si vrai que, pendant longtemps, 
le contribuable allemand resta soumis aux mêmes obliga- 
tions fiscales que celles du temps de paix. Aucun effort 
supplémentaire autre que ceux qui avaient été exigés par les 
mesures de l'immédiat avant-guerre ne lui fut demandé. 

Tout paraissait marcher à souhait et justifier le Kriegspiel 
financier préalable à la guerre : l’appareil fiscal fonctionnait 
au ralenti, et les grands emprunts, émis tous les six mois 
presque régulièrement, rencontraient auprès du public alle- 
mand un empressement discipliné. 

.+ Le jour vint cependant où la stratégie militaire mit en 
péril la stratégie financière. L’écho des champs de bataille 
exerce sur les prêteurs nationaux une influence directe. 

On comprend donc que la défaite de la Marne, qui coin- 
cidait avec le premier grand emprunt du Reich, ait été 
présentée au public allemand comme un simple repli straté- 
gique, pendant que, dans le même temps, commençait chez 
nous, stimulée par notre victoire, l’émission des bons de la 
Défense nationale, classée par la suite comme un admirable 
instrument du crédit. 

Si, grâce au camouflage publicitaire cher aux Allemands, 
leurs capitaux ont continué à nourrir les emprunts ultérieurs, 
l'heure sonna où, au début de 1918, les appels restèrent sans 
écho. Les événements se précipitèrent et la débâcle financière 
rejoignit la débâcle militaire. L'Allemagne n’avait oublié 
qu'un point, c’est qu'elle pouvait s’écrouler. 

M. von Havenstein n’y songeait certes pas lorsque, le 
18 juin 1914, il recommandait aux représentants des grandes 
banques, pour les mieux avoir en mains, de faire en sorte 
que leurs dépôts eussent une couverture d’au moins 10 pour 
100 sous forme d’espèces ou tout au moins de soldes erédi- 
teurs à la Reïichsbank et dans les banques adhérentes à la 
Chambre de compensation. 

Le grand État-major n’y songeait pas davantage quand, 
en 1911, il appela le professeur Riesser, président de l’Union 
des banquiers, à la direction d’une division spéciale de prépa- 
ration financière en vue des hostilités, créée et siégeag au 
ministère de la Guerre. 
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Le destin balaya néanmoins l’édifice entier, y compris, 
bien entendu, tous les dispositifs financiers. 

Leur mise en place avait été pourtant l’objet d’une suite 
d’études et de mesures d'ensemble. Nous dirons, quel qu'ait 
été leur sort final, qu’il était nécessaire que ces études fussent 
faites et que ces mesures fussent prises. 

- 
4 

Dans le même temps, aux mêmes heures grosses d’aver- 
tissements, le côté financier d’une grande lutte possible avec 
l'Allemagne avait-il été envisagé en France ? Des finances de 
guerre avaient-elles été prévues ? 

Il est à peine utile de rappeler qu’il n’en avait rien été. 
Tout dut être improvisé. Au demeurant, l'exposé des motifs du 
projet de budget pour 1940 déposé le mois dernier par M. Paul 
Reynaud n’en fait pas mystère. Nous citons : 

« Dans un conflit qui impose à notre pays d'énormes 
charges financières, il importe de ne pas tomber dans les 
errements suivis au cours de la guerre 1914-1918. 

« Placés brutalement, le 17 août 1914, devant le fait de 
guerre, le gouvernement et le Parlement devaient reconnaître 
que n’avaient pas été prises « toutes les précautions les plus 
propres à en soutenir l’effort au point de vue financier ». 

« Succédant à quatre budgets votés après quatre à sept dou- 
zièmes provisoires, le budget de 1914 venait lui aussi d’être 
approuvé par le Parlement avec six mois et demi de retard. 

« Le 4 août 1914, le gouvernement ne put que demander au 
Parlement un blanc-seing pour ouvrir, par décrets en Conseil 
d’État, les crédits nécessaires à la marche des services publics, 
tant civils que militaires. Ce n’est que le 13 août que put être 
pris le premier de ces décrets, soit près de deux semaines 
après le début des opérations. Il portait sur 2 754 millions 
de francs germinal. Dix décrets analogues devaient inter- 
venir avant la fin de l’année 1914, portant sur un total de 
6 436 millions de francs. 

« Le 22 décembre 1914, le gouvernement proposait au 
Parlement six douzièmes provisoires pour 41915. Trois 
douzièmes furent accordés, le chiffre des crédits étant voté 
en bloc. Puis, de trois mois en trois mois, furent demandés 
au Parlement des crédits provisoires s'appliquant, pour le 
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trimestre suivant, à l’ensemble des dépenses publiques. 
Augmentés de crédits additionnels ouverts également tous 
les trois mois, mais pour le trimestre précédent, ces crédits 
provisoires étaient récapitulés en une loi de conversion. 

« Une telle procédure, si elle respectait en apparence les 
prérogatives parlementaires, rendait pratiquement impossibles 
toute évaluation des recettes, toute recherche, même partielle, 
de l’équilibre. En fait, jusqu’à la fin de 1916, c’est-à-dire 
pendant plus de deux années, il ne fut question des recettes 
que pour rendre compte des moyens employés en vue d’ali- 
menter la Trésorerie, les ressources fiscales ne faisant l’objet 
que d'indications statistiques rétrospectives. 

« Fin 1917, un effort fut enfin amorcé pour distinguer les 
dépenses civiles permanentes des charges militaires. Il ne fut 
consacré par la loi de finances que le 29 juin 1918, moins de 
cinq mois avant la fin d’une guerre qui avait duré plus de 
quatre années. » 

Cette critique n’évoque, pour le condamner d’ailleurs 
implicitement, que l'aspect budgétaire du problème financier 
de la guerre de 1914. D’autres signes abondent du défaut de 
préparation financière du pays à la veille du conflit mondial. 
Son armature, dans ce domaine pourtant vital, déclinait 
progressivement, et de longue date. 

Dans une remarquable étude sur les finances et la défense 
nationale, publiée quelques mois avant sa mort si doulou- 
reusement ressentie, M. J. Tannery a rappelé que les aver- 
tissements du dehors, multiples et aveuglants, ne décidaient 
pas le pays à renforcer ses finances et à équilibrer son économie. 

« Les dépenses budgétaires, écrivait l’ancien gouverneur de 
la Banque de France, qui n'avaient pas augmenté de plus de 
10 pour 100 entre 1891 et 1905, s’étaient accrues rapidement 
de 3 700 millions en 1905 à plus de 5 milliards en 1913. Notre 
dette avait augmenté de 2 400 millions. Nous tardions des 
mois pour mettre le Trésor à même de faire face à ses charges ; 
c'est seulement le 20 juin 1914 que l’emprunt de liquidation 
de 805 millions était voté ; quant au budget, il n’était approuvé 
que le 15 juillet ; sur 600 millions de bons du Trésor autorisés, 
565 étaient déjà en circulation et l’encaisse du Trésor ne 
dépassait pas 366 millions. » 

Ajoutons que cet emprunt de 805 millions de francs, qui 
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ne fut autorisé que le 20 juin 1914, donna lieu, dès le mois de 
décembre 1913, à des débats passionnés, sur le point de savoir 
si la rente nouvelle devait être ou non affranchie de l’impôt, 
Ces discussions retentirent largement sur l’opinion publique. 

Pour la première fois, il se trouvait, en 1914, dans une 
Chambre française, une majorité revendiquant le ‘droit pour 
l'État de frapper d'impôt ses propres rentes, et pour la pré- 
mière fois, un Parlement, en votant l’émission d’un emprunt, 
ajoutait au texte une formule équivoque qui ne rassurait 
personne et qui menaçait pour l’avenir tous les porteurs de 
rentes. 

L'étude du fonctionnement du Trésor pendant la guerts 
de 1914-1918 implique qu'il est indispensable de se reporter 
à ces débats sur l’emprunt et sur l’immunité de nos rentes, 
car ils ont exercé sur l’opinion et sur le crédit du pays une 
influence fâcheuse, laquelle fut un élément d’affaiblissement, 
dans le moment où ce crédit eût dû être jalousement conservé 
intact. L’emprunt 3 1 /2 pour 100 amortissable du 20 juin 1944, 
émis sous une mauvaise forme et à une mauvaise heure, a pesé 
lourdement sur notre situation financière au cours de la 
première année de la guerre. 


ke 
* * 


Inutile, semble-t-il, de fouiller plus avant dans ce passé 
vieux de trente ans. La preuve est faite de l’abîme qui, sur 
le plan des prévisions financières de guerre, séparait alors 
deux des belligérants. Ne parlons ni des États-Unis ni de 
l'Italie, entrés plus tard dans la guerre. 

La France et l'Allemagne se retrouvent aujourd’hui face 
à face. Les conditions sont autres. On peut dire que la situa- 
tion est inversée. 

Le problème financier posé au IIIe Reich par la guerre 
de 1939 diffère du tout au tout de celui qui s’offrait en 1914 
à l'Allemagne des Hohenzollern. 

Le gouvernement nazi a rendu impossible toute politique 
financière de guerre par l’excès même de la préparation 
à la guerre. Finances et économie ont été sacrifiées, depuis 
l'avènement de Hitler, aux énormes dépenses de l’armement. 

« L'économie de guerre, disait dès 1936 le colonel Thomas, 
chef de la section de ce nom au ministère de la Guerre 
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à Berlin, comprend toute la vie humaine et transforme par 
conséquent la structure sociale. Elle repose sur la volonté 
absolue de la nation d’être prête au point de vue militaire. » 

À ce régime, l’économie allemande a sombré. A ce régime, 
les finances, la monnaie et le crédit, caporalisés comme le 
reste, ont culbuté. L'État a assigné les crédits, dirigé les 
investissements, indiqué l'intérêt à verser, accordé ou refusé 
son visa aux émissions d'actions ou d’obligations. 

Contenue en puissance dans les déficits budgétaires et 
dans l’accroissement de la dette publique, l'inflation directe 
ou indirecte s’est insinuée, puis a débordé, nourrissant les 
immenses besoins militaires qui ne pouvaient être matérielle- 
ment financés ni par l’impôt déjà trop lourd, ni par l'emprunt 
qui n’était possible qu’aussi longtemps que croissait la pro- 
duction. 

Saura-t-on jamais avec! précision ce qu'ont coûté ces 
armements allemands au cours des dix dernières années ? Les 
documents officiels n’ont à autun moment livré leur secret 
et, autour de ce mystère volontaire, les estimations diverses 
ont eu beau jeu. Nous rie retiendrons que celles d’un grand 
homme d’État, dont les prévisions ont été rarement en défaut 
et qui déclarait les avoir vérifiées dans leurs moindres détails. 
En avril 1936, époque à laquelle, disait-il, «nous sentions déjà 
sur nos visages la chaleur des flammes », M. Winston Churchill 
apportait à la Chambre des Communes des précisions dont 
il prenait la responsabilité. 

Chiffrant l’ensemble des dépenses du Reich d’après les 
estimations, puisque l’État engloutit systématiquement la 
presque totalité des ressources de l’épargne, et déduisant des 
immobilisations, d’après les chiffres officiels, celles qui ont été 
consacrées à la construction d’immeubles, l’actuel Premier 
Lord de l'Amirauté estimait alors que le solde de ces immobili- 
sations absorbées en vue des préparatifs militaires, y compris 
les grandes routes stratégiques sur lesquelles quatre colonnes 
de troupes peuvent marcher de front, s'était monté à 5 mil- 
liards de marks en 1933, à 8 milliards de marks en 1934, et 
à 91 milliards de marks en 1935, soit, pour cette dernière année 
seulement, à 800 millions de livres sterling ou 60 milliards 
de francs. « C’est un chiffre étonnant, prodigieux et alarmant », 
ajoutait M. Winston Churchill. Il ne connaissait pas les 
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chiffres de 1936, 1938 et 1939! Un pareil fardeau est la 
négation même de la santé des finances publiques. 

De quelque côté qu’il se tourne, le ministre des Finances 
du Reich se trouve dans l'incapacité totale de découvrr, 
même approximativement, l’équivalent des dépenses extra- 
ordinaires vouées à la guerre. Le tableau des finances de 
guerre de l'Allemagne en armes est sombre. Elle entame la 
lutte avec 120 milliards de dette ; sa circulation moné- 
taire totale dépasse 13 milliards de marks, d’où, — étant 
donné la compression systématique du volume des produits 
de consommation, — le caractère inflationniste des nouvelles 
dépenses. La chasse aux devises et à l’or, pour payer les 
approvisionnements de l'étranger, est ouverte. 

Et pourtant, ne faut-il pas financer la guerre ? Sera-ce par 
l’impôt ? Les diflicultés d’application de la surtaxe de 
50 pour 100 sur l'impôt sur le revenu permettent d’en douter. 
Sera-ce par l'emprunt ? Peut-être, s’il est exact, comme 
le bruit en court dans les milieux financiers nazis, qu'un 
emprunt intérieur d’un milliard de marks est imminent. 
Encore faut-il que les disponibilités existent. Le piquant de 
l'affaire réside dans les arguments donnés en faveur du choix 
de l’heure pour ledit emprunt : le marché des capitaux est, 
paraît-il, exceptionnellement liquide, et ce en raison : 1° de 
ce que les demandes de crédit de l’industrie ont pratique- 
ment cessé par suite de la fermeture des nombreuses entre- 
prises qui travaillaient pour la consommation intérieure ; 2° de 
ce que, dans celles qui subsistent, les stocks ont diminué, d’où 
des disponibilités certaines ; 3° de ce que, dans le secteur privé, 
le public étant rationné, ne peut acheter à sa guise et fait, bon 
gré mal gré, des économies. Singulier prospectus d’émission! 

Nous croyons plus volontiers, pour notre part, que la 
guerre allemande sera progressivement financée, tôt ou tard, 
par une suite de procédés totalitaires et, notamment, par les 
transformations d'office en titres d’État des dépôts en 
banque ou des réserves des compagnies d’assurances et des 
caisses d'épargne, ce qui ne serait point pour diminuer la 
ressemblance des méthodes nazies et des méthodes soviétiques. 


Tel est, dans ses traits principaux, le visage financier de 
r Allemagne lancée en 1939 dans la fournaise. Il ne ressemble 
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ni de près ni de loin à celui de 1914. Il est sans joie ! 

Le visage financier de la France en 1939 est non moins 
différent de celui de 1914. L'avantage est nettement en 
faveur de celui de 1939. Il n’est pas douteux que notre pays 
entre en guerre dans des conditions de sécurité financière 
mieux assurées qu’il y a vingt-cinq ans. 

Dans les mois qui, en 1914, ont précédé la mobilisation 
générale, affaissement, — nous l'avons montré, — de la 
structure financière et, dans les premières années de la 
guerre, improvisations et tâtonnements. 

Le pays, au contraire, a vu, depuis plus d’un an, son 
redressement s’opérer. Le plan a pu ne pas échapper aux 
critiques. C’est de droit chez les peuples libres. Mais ce qui 
a été acquis depuis le jour où MM. Daladier et P. Reynaud 
en ont déterminé le principe et les bases, c’est que la course 
à l’abîme financier et monétaire de 1936 à 1938 a été arrêtée. 

Il n’était pas de meilleure ni de plus efficace préparation 
à la proche éventualité de la guerre. 

Des directives générales ont été tracées, accompagnées 
par la volonté de ne s’en point écarter. Dès novembre 1938 
et pendant toute la période qui a précédé la guerre, un répit, 
dont les enseignements du passé faisaient craindre qu’il ne fût 
bref, a été mis à profit, et la tentative de relèvement du pays 
a été édifiée sur la triple action de l’assouplissement du 
régime des prix, du régime du crédit et du régime du travail. 

Il est certain, en dépit de réserves inévitables, que cette 
tentative, dont il faut savoir gré à ceux qui s’y sont attelés, 
forte d’un commencement d’exécution, a rendu à la France 
son prestige financier aux yeux de l’étranger et qu’elle a, 
par ses premiers résultats, permis de prendre les mesures 
capables d’assurer la conduite financière de la guerre. 

Qu'il s’agisse de la monnaie, des rentrées d’or, du crédit 
public ou de la Trésorerie, l’œuvre accomplie porte ses 
fruits. Grâce au mouvement des capitaux, notre trésor de 
guerre s’est augmenté de plus de 26 milliards de francs de 
novembre 1938 à août 1939. L’aisance du marché financier 
fait que nos réserves de change se sont accrues, malgré les 
énormes achats effectués sur les places commerciales étran- 
gères pour faire face à l’armement et au ravitaillement du 
pays. Dans le domaine du crédit, le champ est libre pour 
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le placement des bons d'armement à deux ans et pour celui 
des emprunts à venir. 

La situation est donc inespérée, Nul n’a le droit de la 
gâcher. Pour que la France ait les finances de guerre qu’elle 
mérite, l'esprit de guerre doit être celui de chaque Français, 
de même que celui de l’État. « L'adaptation d’un pays à l’état 
de guerre, disait récemment M. Abel Gardey, rapporteur 
général du budget au Sénat, ne s’opère pas seulement par des 
textes. Les mesures techniques, pour être pleinement efficaces, 
ont besoin de l’adhésion unanime et chaleureuse du pays. » 
Pour emporter cette adhésion, l’État a le devoir impérieux 
de conserver intacte l’armature financière de ce pays et de 
supprimer toutes les dépenses de capital inutiles. La mauvaise 
gestion des finances publiques a toujours fait fuir l'épargne, 

Encore une fois, la position financière actuelle de la 
France, en dépit des chiffres à peine concevables qu'’attein- 
dront dans les mois à venir les dépenses publiques, est forte. 
La pire folie serait de l’affaiblir, et elle serait promptement 
atteinte iwrémédiablement si, par un reste de démagogie, ou 
plus simplement. par hésitation à vouloir adapter le pays 
aux heures de guerre, les économies tardaient. La belle santé 
morale de la France permet que lui soient dites toutes les 
vérités. Elle aura tôt fait de comprendre que mieux vaut 
accepter les sacrifices nécessaires pour maintenir son capital 
que de dilapider ce capital en prélevant sur ses réserves pour 
payer ce dont on peut se passer. 

Espérer compenser jusqu’au bout par une production 
augmentée, — pourtant nécessaire et indispensable, — dans 
des domaines autres que celui des armements, la perte de 
substance résultant des dépenses militaires, se conçoit malai- 
sément. Les armements et les budgets de guerre n’ont jamais 
été des facteurs de prospérité. Quoi qu’on fasse, la produc- 
tion s’engouffre peu ou prou dans ces armements, éléments 
de destruction et non de création de richesses. 

Dans les bilans de guerre, les restrictions, les économies 
et la condamnation des gaspillages constituent les postes 
les plus solides de l'actif. 


JEAN Decrais. 





REVUE LITTÉRAIRE 


RACINE PEINT PAR LUI-MÊME 


A PROPOS DU TRICENTENAIRE DU POÈTE 


On a tout dit, — ou presque tout, — sur l’art de Racine, sur la 
vérité humaine de ses personnages, sur la signification historique de 
son théâtre. Et pour renouveler le sujet, il faudrait une originalité 
de pensée, une richesse d’information, une force ou une finesse de 
style auxquelles il serait présomptueux de prétendre. 

Comme tous les grands classiques, Racine passe avec raison pour 
être un écrivain impersonnel. Mais quoi ! si impersonnel qu’il soit, 
ou qu’il s'efforce d’être, un écrivain peut-il se détacher entièrement 
de son propre moi ? Et sans qu'il le veuille assurément, ne s’exprime- 
t-il pas, ne se peint-il pas lui-même dans son œuvre ? Pour célébrer 
le tricentenaire d’un poète que nous aimerions à mieux connaître, 
on voudrait ici rechercher si, à son insu, parmi tous ces personnages 
auxquels il a su insuffler la vie, il n’aurait pas glissé son propre 
portrait. 


* 
+ + 


Nous naiïssons tous héritiers. Et les écrivains les plus originaux 
sont précisément ceux qui se prêtent le plus volontiers aux influences 
extérieures, sûrs qu’ils sont toujours de les « convertir en sang et 
en nourriture ». Or, littérairement, ces influences sont de trois ordres 
différents. Tout écrivain est d’abord l’homme d’une certaine culture : 
culture que lui ont imposée les circonstances, ou qu’il s'est donnée 
lui-même. D'autre part, il est l'élève plus ou moins docile, plus ou 
moins respectueux, de la génération littéraire qui l’a précédé dans 
l'existence et dont les œuvres ont été ses premiers modèles, en atten- 
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dant qu'il les discute âprement, ou que même il en prenne le contre. 
pied. Et enfin, il est le représentant et le porte-parole d’une généré. 
tion littéraire nouvelle, qui a ses aspirations particulières, sa concep- 
tion propre de l’art, et qui ne le reconnaîtra pour l’un des siens, 
qui ne lui prodiguera ses applaudissements que dans la mesure où 
il réalisera lui-même et où il fera triompher son nouveau credo. 

À ces trois sources d'inspiration, toute son œuvre en témoigne, 
Racine a constamment et abondamment puisé. 

. Nourri des anciens dès sa plus tendre jeunesse, il leur a voué un 
culte qui n’a jamais subi d’éclipse : l'admiration presque idolâtre 
de l’antiquité classique est l'unique religion à laquelle il n’ait point 
cessé d’être constamment fidèle. Quand, par toute sorte de témoi- 
gnages, nous ne saurions pas qu'il a été toute sa vie durant le lecteur 
assidu, l’annotateur empressé, le fervent imitateur des auteurs grecs 
et latins, nous n’aurions qu’à le feuilleter pour nous en rendre nette- 
ment compte. S'il a écrit des tragédies, — il aurait pu tout aussi 
bien être un poète lyrique ou un romancier, — c’est qu’en ce genre 
l'antiquité lui offrait d’incomparables modèles. Toutes ses tragédies 
profanes, sauf une, sont tirées de la légende ou de l’histoire antiques. 
On ne compte plus les imitations, les réminiscences, les transposi- 
tions, les inspirations de toute sorte qui, des poètes ou des prosateuts 
anciens, sont passées dans la souple trame de sa poésiè : cela, non 
point en vertu d’un industrieux travail d’écolier qui démarque les 
maîtres qu’on lui propose, mais grâce à une sorte de greffe naturelle 
qui enrichit d’une sève étrangère la vigoureuse et souple tige qui 
s'élevait d’un vif élan vers le ciel ; et la transfusion a été si délicate- 
ment opérée qu’il faut un œ:il singulièrement exercé pour découvrir 
les points de.suture. Le résultat de tout ce travail, c’est la création 
d’un art original, à la fois très moderne par le fond d'idées et de senti- 
ments qu’il met en œuvre, et très antique par l’accent, la couleur 
et la tonalité générale. Par le‘tour de son imagination et de son 
inspiration, Racine ést presque un ancien égaré parmi les hommes 
du xvu® siècle. 

Un trait particulier le distingue de tous ces poètes épris d’anti- 
quité dont la tradition remonte à la Renaissance : à la différence de 
presque tous ses contemporains, il est beaucoup plus grec que latin. 
Est-ce que je me trompe ? Il me semble que Corneille ne connaissait 
guère le grec, et qu’il lisait surtout les œuvres helléniques dans des 
traductions. En tout cas, l’inspiration maîtresse de son théâtre est 
surtout latine : ce « stoïcien mégalomane », comme l'appelle si joli- 
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ment Jules Lemaitre, est un Romain, un fils de la Louve, un Romain 
mâtiné de castillan, mais un Romain de la rude lignée du vieil 
Horace : il a la force, parfois la subtilité ; il n’a pas la grâce. Tout 
autre est Racine, l'élève chéri du bon Lancelot. Certes, il connaît 
à fond les Latins, et, toute son œuvre en témoigne, Virgile, Tacite et 
Sénèque lui sont aussi familiers qu’Homère ou Euripide. Mais il est 
visible que c’est aux Grecs que vont toutes ses préférences. Même 
quand il ne leur emprunte pas directement le sujet de ses pièces, 
l'idéal qu’il a constamment devant les yeux, c’est celui qui a inspiré 
tous leurs écrivains, depuis Homère jusqu’à Apollonius ; les qualités 
qu'il essaie de leur ravir, ce sont celles dont leurs œuvres nous offrent 
l'impérissable exemple : cet art de la composition, cette clarté, cette 
élégance, cette sobre discrétion, cette harmonie, ce charme et cette 
virtuosité qui sont, dans tous les ordres, le glorieux apanage de l’art 
grec. Rivaliser avec Sophocle ou avec Euripide, ou plutôt écrire de 
telle sorte que si ces grands ancêtres revenaient au monde, ils se 
reconnaîtraient un peu dans leur humble disciple et approuveraient 
son effort : il est clair qu’une pensée de ce genre a été de tout temps 
présente à l’esprit de Racine, a constamment inspiré toute son acti- 
vité littéraire. De tous nos grands écrivains classiques, c’est celui qui 
eût fait le plus volontiers sa prière sur l’Acropole. 

Cette fidélité à un même idéal d’art devait avoir sa récompense. 
Manifestement, toute sa vie, — il l'avoue d’ailleurs dans la Préface 
d'Esther, — Racine a été tenté par l’idée de composer une tragédie 
qui, sans être inspirée d’un original grec, eût quelques-uns des plus 
hauts caractères d’une tragédie grecque et pût être comparée à l’un 
des chefs-d’œuvre du théâtre hellénique. Si même j'en crois l’anecdote 
célèbre rapportée par Valincour, je ne serais point étonné que 
l'Œdipe-Roi, que le poète traduisait avec une si contagieuse chaleur 
d'émotion, fût, au fond de lui-même, le secret modèle idéal avec 
lequel il n'avait jamais osé se mesurer, et que même il désespérait de 
pouvoir jamais atteindre ou égaler. Un jour vint cependant où des 
circonstances indépendantes de sa volonté lui permirent de réaliser 
son rêve. Un drame poignant ; des passions intenses ; des caractères 
saisissants dont la vérité humaine et historique a des reflets de loin- 
taines légendes ; de tendres figures de femmes et d’enfants s’oppo- 
sant à la barbarie sanguinaire, à l’apostasie ambitieuse, à la dureté 
hiératique ; la somptueuse majesté du temple de Salomon et la 
pompe hardiment déployée d’un couronnement royal ; du lyrisme, de 
la musique religieuse, de pures voix de jeunes filles, « le chœur et le 


TOME L1v. — 1939, 40 





610 REVUE DES DEUX MONDES. M 


chant se liant avec l’action », toute la sombre poésie biblique jetée 
comme un manteau de pourpre sur l’œuvre tout entière, et qui, çà 
et là, s’éclaire pour nous faire entrevoir, dans le lointain avenir, 
l’avènement de la loi de grâce et l’espérance d’une Jérusalem nou- 
velle : cette fois, c’était bien le noble rêve intérieur de toute sa vie 
d'artiste qui prenait enfin corps... On ne dira jamais assez combien 
est juste le mot de Sainte-Beuve : « Athalie est belle comme l'Œdipe: 
Roi, avec le vrai Dieu de plus. » 

Ce magnifique sujet d'Œdipe avait déjà tenté Corneille, et quand, 
après une retraite boudeuse de quelques années, il était rentré au 
théâtre, ce fut précisément celui qu’il porta tout d’abord à la scène : 
qui sait si cette tragédie d'Œdipe, ce ne fut pas la première pièce de 
son illustre devancier que le jeune Racine, alors étudiant de philo- 
sophie au collège d'Harcourt, ait vu représenter ? Quelques réserves 
qu'il ait pu faire sur l'œuvre nouvelle, l’auteur n’en était pas moins, 
en dépit de l’échec de son Pertharite, le maître incontesté de la scène 
tragique, et un apprenti poète n’aurait pu se dérober à son influence, 
Cette influence, Racine l’a acceptée ou subie beaucoup plus doei- 
lement qu’on n’a coutume de le dire. Il n’avait rien d’un révolté, et 
il avait trop de goût pour ne pas se laisser prendre aux entrailles par 
les beaux endroits de Corneille. Une pièce comme Polyeucte, per 
exemple, indépendamment de la noblesse des sentiments exprimés, 
par l’habileté technique de la construction, par la puissance de 
composition dont elle témoigne, a dû ravir d’aise le futur poète 
d’Athalie. D’une manière générale, Corneille, moitié volontairement, 
moitié sous la pression des circonstances, Corneille avait créé un 
type de tragédie qui avait pleinement satisfait ses contemporains, et 
qui ne pouvait manquer de s'imposer à ses successeurs. Ce moule de 
la tragédie cornélienne, Racine l’a reçu des mains de son prédéces- 
seur, et il s’est bien gardé d’y porter la moindre atteinte. Corneille, 
non sans maugréer, avait dû se plier à la règle sévère des trois unités. 
Cette règle, Racine s’y soumet sans la moindre résistance, et il 
a l'adresse d’en tirer des effets scéniques d’une rare puissance. Si, 
d'autre part, on analyse les divers procédés auxquels Corneille 
a recours*pour développer et distribuer sa matière, pour découper et 
faire rebondir l’action, ses oppositions de scènes et de caractères, les 
coupes et les mouvements de ses dialogues, les monologues, les dis- 
cours habilement déduits qu’il prête à ses personnages, et toute cette 
« raison oratoire » dont il recouvre le jeu des passions en présence, on 
reconnaîtra que tous ces moyens d'expression, ces secrets, cette 
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stratégie du métier dramatique, Racine s’en est profondément 
pénétré et se l’est assimilée à la perfection. 

A ces emprunts tout extérieurs ne s’est pas bornée la dette qu'il 
a contractée envers l’auteur du Cid. Pour ne rien dire ici de certaînes 
analogies de situations, — comparez à cet égard Pertharite et Andro- 
maque, — de certaines réminiscences, — d’assez fréquents hémis- 
tiches, — qui ne sont évidemment pas l'effet du hasard, aurait-il 
si souvent pris pour thème de ses tragédies les rapports et les conflits 
de l'amour et de la politique, si Corneille ne lui en avait pas donné 
Vexemple ? On a fort bien montré aussi, — c’est Émile Faguet, — 
que, tout comme le héros cornélien, le héros racinien est sensible au 
«point d'honneur » et qu’à ce point de vue encore le poète de Britan- 
nicus n’a fait que recueillir une tradition inaugurée par l’auteur de 
Rodogune. 11 est clair que sur ce point encore, — on en pourrait 
signaler d’autres, — le dernier venu est tributaire de son glorieux aîné. 

Mais il est non moins évident que Racine appartient à une géné- 
ration littéraire qui, suivant l'usage des générations successires, est 
en violente réaction contre la génération précédente. Il n’est pas vrai, 
comme on l’a trop souvent prétendu, que Corneille soit une sorte 
d’idéaliste frénétique, et je crois, pour ma part, qu’il entrait dans son 
œuvre plus de réalité contemporaine directement observée qu’on ne 
l’a bien voulu dire. Mais en vingt ans, les goûts et les mœurs avaient 
changé : les contemporains de Corneille ont fait l'effet aux contem- 
porains de Racine de matamores perdus dans les nuages, et ils rêvaient 
d’une manière d’écrire moins grandiloquente, plus bourgeoise, plus 
terre à terre, plus réaliste ou naturaliste en un mot. Racine est l’ami 
de Boileau, de Molière, de La Fontaine. Or, que dit ce dernier ? 

Il nous faut changer de méthode : 
Jodèlet n'est plus à la mode : 


Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 


REVUE LITTÉRAIRE. 





Des œuvres des trois amis il serait facile de tirer des déclarations 
analogues, et non moins facile de montrer qu’ils ont tous essayé de se 
conformer à ces nouveaux principes esthétiques. Avide de succès 
littéraires comme il l'était, Racine était d'autant plus disposé à déférer 
aux conseils qu'ils lui donnaient qu’en les suivant il s’affranchissait 
d’une sorte de tutelle, — celle de Corneille, que sa jeune originalité 
supportait parfois avec quelque impatience. De ces trois amis, deux 


. étaient de beaucoup ses aînés, Molière et La Fontaine, lesquels 


avaient à leur actif des œuvres déjà fort goûtées du public. La Fon- 
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taine, en 1664, l’année de la Thébaïde, n’était pas encore l’auteur des 
Fables, mais il publiait ses premiers Contes. Molière avait donné 
les Précieuses, l'École des femmes, le premier Tartuffe, dont Racine 
prendra la défense dans sa seconde Lettre à l’auteur des Visionnaires. 
Directeur de troupe, acteur, auteur dramatique, déjà très bien vu 
du Roi, comment Molière n’aurait-il pas exercé une profonde influence 
sur ce jeune poète plein de talent et d’ambition qui se destinait au 
théâtre, et qui ne demandait qu’à recueillir les leçons de sa rare et 
complexe expérience ? De fait, et on ne l’a pas assez dit, c’est de 
Molière que, pour une large part, procède Racine. N’attachons pas 
plus d'importance qu’il ne convient à quelques réminiscences, à des 
analogies de situations qu’une étude comparative de leurs deux 
œuvres pourrait aisément révéler. Ce qui est bien plus significatif que 
tout cela, c’est l’entière identité que l’on constate dans leur mutuelle 
conception de l’art et de la vie. 


EN 


Pour Racine, en effet, comme pour Molière, l’homme est avant 
tout un être passionné, peu raisonnable, encore moins volontaire, 
et que des instincts élémentaires conduisent fatalement à des situa- 
tions sans issue : sous les flatteuses idées, sous les grands mots dont 
nos âmes de civilisés se grisent, voilà l’humaine, la commune réalité, 
Tout le reste n’est que fantasmagorie, illusion, mensonge, poésie 


peut-être, mais n’est pas la vérité. Et cette vérité peut être matière 
d'art ; elle doit même l'être, sous peine d’être dépourvue de cet 
accent d’humanité qui emporte tous les suffrages et consacre toutes 
les grandes œuvres. La réalité directement observée et minutieuse- 
ment décrite est une source d'intérêt et d'émotion dramatique qui 
se suflit à elle-même et n’a que faire de tout ornement étranger; 
« une action simple, chargée de peu de matière », inspirée des plus 
beaux modèles antiques, un style sobre, élégant et précis : le poète 
n’a pas besoin d’autre chose pour retenir l’attention du spectateur, 
émouvoir sa sensibilité. Bérénice a été conçue suivant le même idéal 
d’art que le Misanthrope ; et sans Molière, Racine ne serait pas tout 
ce qu'il est. 


+ 
* * 

Mais il était Racine ; et si disposé qu’il fût par éducation et par 
pature à recueillir et à s’assimiler les profitables leçons du passé 
et du présent, il n’était pas homme à abdiquer la fine et frémissante 
personnalité qui était la sienne. À ce qu'il puisait dans les autres 
esprits il a toujours ajouté ce qu’il tirait du sien propre. 
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Et d’abord, cette vivacité spirituelle et mordante qui lui a inspiré 
tant de malicieuses épigrammes, ses deux méchantes Lettres en 
réponse à Nicole, et sa joyeuse comédie des Plaideurs. Assurément, 
son humeur satirique ne trouvait guère son emploi dans la tragédie. 
Mais que l'opposition des caractères amène l’un des personnages 
à exprimer, sous une forme à la fois enveloppée et cinglante, l’ardente 
passion qui l’anime, les propos que lui prête le poète sont d’un homme 
qui manie supérieurement l'ironie, — une ironie parfois féroce quand 
elle se trouve placée dans la bouche d’une Roxane ou d’un Néron : 


Je ne mérite pas de si grands sacrifices. 
Prince, continuez des transports si charmants. 


Quel redoutable polémiste, quel digne successeur du Pascal des 
Provinciales eût été Racine, s’il eût voulu ! Mais il a fait mieux : 
les infinies ressources de l’esprit le plus vif, le plus subtil, le plus 
jaillissant, il les a employées à dessiner d’un trait rapide, vivant et 
sûr, les figures de ses personnages, en particulier ces étonnantes 
figures de femmes qui sont l’incomparable réussite de l’art racinien. 
Leur langage fait de discrétion, de réserve, de grâce délicate ou 
d’habiles réticences, et dont les audaces mêmes sont comme enve- 
loppées de pudeur, on n’a rien trouvé de mieux, dans aucune littéra- 
ture, pour peindre, dans ses plus intimes nuances, l’âme féminine, 
la plus noble comme la plus perverse. Voyez Agrippine, dans la 
merveilleuse scène eù, pour ressaisir son empire sur Néron, elle 
confesse presque tous ses crimes. Son « J’allai prier Pallas » en dit 
tout autant, et peut-être plus, que le fameux provoluta ad Pallantis 
libida de Tacite. Et de même, quel aveu sinistrement voilé dans ce 
simple vers : 


Il mourut. Mille bruits en courent à ma honte ! 


Mais le vrai triomphe de Racine, ce sont ces exquises créations, 
Andromaque, Junie, Monime, Bérénice, Iphigénie, chez lesquelles 
la plus tendre sensibilité s’accompagne de tant de tact, d’une si 
pudique noblesse, d’une maîtrise de soi que rien ne déconcerte, en 
un mot d’une finesse d'âme qui est, pour l’esprit et pour le cœur, 
un véritable enchantement. On ne saurait rêver une supplication 
à la fois plus touchante et plus habile que l’adorable prière d’Iphigénie. 
Et que dire de tout le rôle de Monime qui, dans la terrible et para- 
doxale situation où elle se trouve, a encore la force d’être spirituelle ? 
À l’amoureux Xipharès qui lui promet 
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De la mettre en état de ne le voir jamais, 
elle répond : 
C'est me promettre plus que vous ne sauriez faire. 


Et, plus tard, quand le même Xipharès, égaré par le discours 
de Mithridate, veut à tout prix savoir le nom de son rival et demande, 
exaspéré : 

Quel est-il cet amant ? Qui dois-je soupçonner ? 
elle répond encore, sans doute avec un douloureux sourire : 


Avez-vous tant de peine à vous l’imaginer ? 


Et il faut redire ici le mot de Louis XIV à Mme de Sévigné : 
« Racine a bien de l'esprit. » 

Plus encore que de l'esprit, il avait une extrême sensibilité, une 
de ces sensibilités vives, mobiles et profondes qui, dans la vie com- 
mune, exposent ceux qui en sont doués à bien des entraînements 
ou des erreurs sentimentales. De ces entraînements nous savons que 
Racine n’a pas été indemne. Nous ne connaissons guère sa vie amou- 
reuse : les hommes du xvri® siècle n'avaient pas pour habitude de 
jeter leur cœur en pâture à « la plèbe carnassière ». Mais quand divers 
témoignages contemporains ne nous feraient pas entrevoir que la 
passion, au moins pendant une dizaine d'années, a joué un rôle 
considérable dans son existence, nous n’aurions qu’à ouvrir son 
théâtre pour en avoir la certitude. Racine ne serait pas le peintre 
par excellence des passions de l’amour, s’il n'avait connu les troubles 
du cœur et des sens que par ouï-dire ou par les livres. Dans les milieux 
fort libres où il avait fréquenté, il avait dû être le témoin ou le confi- 
dent de violentes scènes de frénésie amoureuse, de jalousie, de rupture; 
il avait dû enregistrer des attitudes, recueillir des mots, entendre 
des intonations qui n’ont pas été perdus pour l’observateur attentif, 
consciencieux, passionnément intéressé qu’il voulait être, et dont 
l'œuvre prochaine allait bénéficier. Que dis-je ! Il n'avait qu’à se 
regarder vivre, aimer, souffrir, qu’à étudier sur lui-même le germe 
ou le développement des passions qu’il se proposait de peindre. 
Il n’a eu qu’à transposer sa propre expérience pour devenir, son génie 
aidant, le grand poète de l’amour humain. 

Toutes les variétés, toutes les nuances de la passion amoureuse, 
on peut dire que Racine les a exprimées en des termes dont l’élégante 
discrétion ne doit nous dissimuler ni la précision ni la force. Junie, 
Britannicus, Iphigénie, c’est l'amour naissant, l'amour ingénu et 
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chaste, jeune fleur virginale qui s’ouvre au soleil du matin et dont un 
orage imprévu viendra bientôt faucher les naïves espérances. Monime, 
Bérénice, c’est l’amour pleinement épanoui, conscient de son pouvoir 
sous la pudique réserve de son langage, mais déjà mûri par l'épreuve 
et prêt au sacrifice. Andromaque, c’est l'amour obstinément fidèle 
à un cher souvenir et qui s'accompagne et se couronne d’un exquis 
sentiment maternel. Hermione, Roxane, Ériphyle, Phèdre, c'est 
l'amour déchaîné, passion furieuse, plus candide en quelque sorte 
chez les jeunes filles, plus avertie et plus complexe chez les femmes, 
et, dans les deux cas, prête à tous les excès et à tous les crimes. 


C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 


Vous lisez bien : tout entière. C'est-à-dire que, sous la volontaire 
décence des termes, cette peinture des désordres du cœur n’est pas 
timide : elle n’ignore pas le corps, les dessous organiques de la pasäion. 
Les « freudistes » contemporains auraient intérêt à étudier le rôle 
dé Phèdre. Il y a du « sadisme » dans Néron : 


J'aimais jusqu'à ces pleurs que je faisais couler. 


Et ce qu'il entre si souvent de férocité dans l’amour sensuel est 
fort nettement indiqué dans le personnage de Roxane. Racine n’a 
aucune illusion sur ses héros et sur les mobiles de leurs actes. S'il 
avait écrit en prose un Discours sur les passions de l'amour, son expé- 
rience personnelle lui eût sans doute inspiré des observations à la 
fois plus réalistes et plus pessimistes que celles qui forment le foné 
de celui qu’à tort ou à raison on attribue à Pascal. 

Et c’est cette même sensibilité « subtile, engageante et hardie » 
qui a refait de lui un chrétien. Au fond, il n'avait jamais cessé de 
l'être. Il lui était arrivé ce qui arrive à tant d’autres hommes. La 
chaleur du sang, la jeunesse, les passions naissantes, l’orgueil de la vie, 
et cette sensibilité, avide de tout éprouver, avide de jouir, qui était en 
lui, tout cela l’avait quelque temps écarté, non pas du christianisme, 
mais de la stricte morale chrétienne. Il en avait d’obscurs remords. 
Il n’avait pas en vain, d’ailleurs, pendant tant d'années de sa pieuse 
enfance, été nourri de la plus pure moëlle des Évangiles : il en avait 
aimé la poésie, la beauté morale ; il avait profondément senti et 
admiré les hautes vertus des solitaires et des saintes femmes qui 
l'entouraient ; l'élève du bon Lancelot, du fin Nicole, du délicieux 
M. Hamon n'avait pu les oublier. Mème émancipé, et, croyait-il, 
un peu révolté, il se souvenait de leurs leçons. Leur conception de 





616 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’homme destitué de la grâce est exactement la sienne ; il voit le 
monde, la nature et la vie comme ils les ont vus ; il croit aussi forte- 
ment qu'eux au péché originel ; il n’a pas d’autre psychologie que 
la leur. Le mot célèbre du grand Arnauld sur Phèdre, cette « chré- 
tienne à qui la grâce a manqué », s'applique trait pour trait à tous 
ces héros raciniens que leur passion conduit à leur tragique destin, 
La « misère de l’homme sans Dieu », Racine, dans tout son théâtre, 
l’a exprimée en termes aussi saisissants que le Pascal des Pensées. 

Et sans l’avoir expressément voulu, il n’a pas moins bien rendu, 
même dans ses tragédies profanes, ce qui est, en nos âmes modernes, 
l'apport propre du christianisme, cette inquiétude morale, ce besoin 
d’échapper à la tyrannie des sens, cette préoccupation de vie inté- 
rieure, ces raffinements de délicatesse que l’antiquité n’a pu connaître 
et qui nous semblent l'apanage de la véritable humanité. Les person- 
nages de Racine ne cèdent pas sans résistance aux passions qui les 
entraînent ; ils luttent contre eux-mêmes ; ils ont des remords ; ils 
« ne goûtent pas dans le crime une tranquille paix ». Et ceux d’entre 
eux qu’une noblesse innée préserve des fautes irréparables, comme 
on sent dans leurs discours, dans tout leur être, cette profondeur et, 
si je puis dire, cette virginité d’âme que seule une longue tradition 
de pensée et de vertu chrétiennes a pu transmettre et inspirer ! Andro- 
maque, c’est la veuve et c’est la mère, comme il en est tant venu 
prier à l'ombre de Port-Royal : il y a un peu de sainte Jeanne de 
Chantal en elle, et l’on en veut à Mme de Sévigné de ne s’en être 
point avisée. J'ai jadis observé que la prière d’Iphigénie était comme 
la transposition poétique de la lettre que Jacqueline Pascal écrivait 
à son père pour lui demander l’autorisation d’aller faire une retraite 
à Port-Royal. Racine avait beau faire : le souvenir du tendre et 
pieux Éliacin qu’il avait été naguère le poursuivait toujours et, 
à son insu peut-être, la ferveur chaste de ses émotions enfantines 
alimentait toujours sa rêverie. 

Un jour vint où la grâce fut la plus forte. L'enfant prodigue ne 
put plus vivre moralement séparé de ses anciens maîtres ; il alla en 
pleurant se jeter aux genoux d’Arnauld. Toujours excessif dans ses 
sentiments, il voulait se faire chartreux : on lui infligea une pénitence 
plus douce : le mariage. Lui-même s’en infligea une, qui fut héroïque, 
celle de ne plus écrire pour le théâtre. Conçoit-on bien ce que dut 
être, pour un vrai tempérament de poète, en plein succès, en pleine 
gloire, en pleine maturité d’âge, d’esprit et de talent, ce sacrifice 
qui consistait non seulement à ne plus fréquenter les coulisses, mais 
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encore, mais smrieut à résister à l’appel des mille fantômes adorés 
qui se levaient en lui, qui aspiraient à l'être, et auxquels il refusait 
austèrement la vie ? Je ne crois pas que l’histoire des lettres en ait 
enregistré un semblable. | 

Dans ces brusques « renversements du pour au contre » que sont 
toutes les conversions il y a toujours une part de mystère qui nous 
échappe. Les raisons humaines qu’on allègue d'ordinaire pour expli- 
quer celle de Racine ne sont guère valables. Quant on a écrit Britan- 
nicus, Iphigénie et Phèdre, on guérit aisément d’une piqûre d’amour- 
propre, même d’une déception sentimentale, si l’on n’est pas déjà 
blessé au cœur. Or, sous sa joie de vivre apparente, Racine avait 
au cœur une intime blessure. Il avait la nostalgie de Port-Royal. 
D'autre part, il y avait une phrase de Nicole qui était entrée en lui, 
comme une flèche empoisonnée : « Un faiseur de romans et un poète 
de théâtre, avait écrit le sévère moraliste, est un empoisonneur 
publie, non des corps, mais des âmes des fidèles, qui se doit regarder 
comme coupable d’une infinité d’homicides spirituels (1). » A observer 
et à peindre, à voir vivre, à éprouver peut-être, à manier en tout cas, 
comme il le faisait depuis dix ans, ces passions humaines, il n’avait 
pas besoin de consulter la Voisin pour voir à quels abîmes elles 
conduisaient infailliblement, et pour ne pas, tout au fond de lui- 
même, donner raison à son vieux maître. La folie, le suicide, l’adultère, 
l'inceste, toutes les formes de l’assassinat, voilà donc, dans la réalité 
de la vie, à quoi aboutissaient ces troubles du cœur dont la représen- 
tation était pourtant si séduisante. D’avoir fait trop belles et trop 
tentantes Hermione, Roxane et Phèdre, Racine a conçu un tel 
remords qu’il s’est juré de ne pas leur donner de sœurs. Il a tué en 
lui-même l’homme de lettres, mais non pas le poète, ni l’humaniste 
qui, d'accord cette fois avec le chrétien, se sont retrouvés tout entiers 
dans Esther et dans Athalie. 


Elle est bien touchante cette destinée de Racine, et il semble 
que son théâtre en soit l'illustration, discrète assurément, mais assez 
éloquente. Génie singulièrement souple et complexe, il nous apparaît 


(1) Cette phrase de Nicole fait directement écho à la célèbre pensée de Pascal : 
« Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chréticiite... » Si 
Racine avait pu la lire dans l'édition du Port-Royal, en 1670, il n'aurait pas manqué 
d'en être frappé. Mais elle n'y figurait pas, ayant été publiée pour la première fois, 
en 1678, dans les Maximes de M®° la marquise de Sablé, comme étant d'elle. Comme 
elle avait été conservée dans la copie des Pensées préparée par les éditeurs de 
Port-Royal, Racine, après sa conversion, a pu en connaître le véritable auteur. 
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dans son œuvre tel qu’il fut dans la vérité de sa vie quotidienne : 
adorateur zélé des anciens, libre héritier du grand Corneille, ami 
et disciple averti des Boileau et des Molière, homme d'esprit ingénieux 
et vif, cœur ardent et trop passionné, chrétien parfois infidèle et 
nostalgique, mais secrètement marqué, et pour toujours, du sceau 
indélébile de la grande inquiétude religieuse. Et c’est tout cela, 
c’est cette fusion harmonieuse et si française de tant de dons divers, 
qui nous rend particulièrement chère la mémoire de ce grand poète. 
Nous nous consolons de le voir si rarement compris à l’étranger ; et il 
nous suffit qu'il ait été beaucoup aimé du plus français des poètes 
allemands, cet Henri Heine qui, lui, au moins, avait tant d'esprit. 

Dans l’une des plus belles pages de Sainte-Beuve sur ce thème 
Aimer Molière, 11 y a quelques lignes sur Racine qui ne sont pas 
très dignes de l’auteur des Lundis. On aurait voulu que l'historien 
du Port-Royal les reprît un jour et s’exprimât en des termes qui ne 
fussent pas l’écho de la Préface de Cromsvell. 

Aimer Racine, aurait-il pu dire, c’est aimer la clarté harmonieuse, 
la souveraine élégance qui consiste à envelopper dans des mots délica- 
tement choisis et musicalement assemblés une pensée toujours juste, 
exacte et précise, un sentiment qui, noble ou bas, subtil ou ingénu, 
fin ou passionné, ne s’écarte jamais de la plus rigoureuse humanité. 


Aimer Racine, c’est aimer encore la sensibilité discrète et profonde, 
celle qui vient de l’âme, qui se laisse deviner plus qu’elle ne s’exprime, 
qui répugne aux gestes violents et aux paroles déclamatoires, dont 
la secrète ardeur ne se dévoile que par des silences, dont la pudeur 
a de farouches délicatesses, et qui souffrirait moins d’être méconnue 
que de se trahir. 


Aimer Racine, c'est aimer aussi l'esprit de mesure et le goût, 
cette fleur d'éducation qui est, pour les âmes bien nées, un héritage 
de la culture antique, ce besoin d’être compris à demi-mot, de ne 
jamais aller, dans l’expression, au delà du sentiment ou de l’idée 
que l’on veut traduire, de rester plutôt en deçà, de compter, pour 
se faire entendre, sur l’esprit de finesse de son public et de garder, 
dans la passion même, cette dignité, cette noblesse qui sont l’inalié- 
nable apanage de l’humaine vérité. 

Aimer Racine enfin, c’est aimer la force dans la grâce ; c’est aimer 
la poésie française dans ce qu’elle a de plus délicat et de plus pur, 


Vicror GiRAUD. 
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ALGRÉ les difficultés de l’heure présente, la plupart des éditeurs 
M ont tenu à faire paraître, à l’occasion des étrennes, de nom- 
breuses et attrayantes nouveautés. Parmi celles-ci figure le tome V, 
l'Avènement de l'Empire, de la grande Histoire du Consulat et de 
l'Empire (1), par M. Louis Madelin, dont nous avons rendu compte 
dans notre dernier Bulletin bibliographique. Ce bel ouvrage sera 
complet en douze volumes ; les quatre tomes parus antérieurement 
s’intitulent : la Jeunesse de Bonaparte, l' Ascension de Bonaparte, 
De Brumaire à Marengo, le Consulat. 

On connaît les « Classiques Garnier », formés d’œuvres littéraires 
célèbres, présentés avec un commentaire, des éclaircissements et 
des notes. Le modèle du genre est l’édition des Mémoires d'Outre- 
Tombe, annotée par Edmond Biré. Cette année, la collection s’enri- 
chit de quatre volumes nouveaux. D’abord, la Divine Comédie, dont 
la traduction, faite d’après le texte de la Società Dantesca Italiana, 
est due à M. Henri Longnon. On a souvent traduit Dante, et bien 
des méthodes ont été essayées ; on a usé de la prose et aussi du vers. 
M. Henri Longnon s’est rendu compte qu’ « un rythme, pour impar- 
fait qu'il fût, était seul capable d'illustrer ce que la pensée et le 
verbe du poète ont volontairement d’elliptique », et c’est en vers, 
tantôt de dix syllabes, tantôt de douze, qu'il a traduit la Divine 
Comédie. Son texte est l’œuvre d'un érudit et d’un lettré qui 
connaît tous les secrets de l’harmonie des mots et du rythme. 
À l'important volume de la Divine Comédie s'ajoutent les Maîtres 
d'autrefois, de E. Fromentin, avec de savantes notices sur les peintres 
et leurs tableaux, par M. Maurice Allemand, et les Premières Poésies 
et Poésies nouvelles (2) d'Alfred de Musset, avec introduction, 
variantes et notes de M. Maurice Allem. 


(1) Hachette.. — (2) Ces 4 volumes chez Garnier, 
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Certains livres, rien que par leur aspect extérieur et leurs illus- 
trations, constituent une pressante « invitation au voyage ». La vue 
des monuments, des paysages, des déserts mêmes, royaume de 
l'infini et de la solitude, exercent sur notre esprit une magique 
attirance. On résiste difficilement à leur appel tentateur et à leur 
enchantement. Ainsi en est-il pour Routes des Pyrénées, par M. Paul 
Guitton ; la Route des Alpes françaises, par MM. Henri Ferrand et 
Paul Guitton ; Jura, Franche-Comté, par M. Maurice-Pierre Boyé ; 
ces trois volumes, parus dans la collection « les Beaux Pays », avec 
les aquarelles aux tons harmonieux qui ornent leurs couvertures, 
ne suggèrent-ils pas de partir pour voir, ou revoir, les sites qui 
inspirent de tels livres ? Et Notre-Dame de Paris, par M. Pierre 
Despras, n’invite-t-il pas à visiter en détail la splendide cathédrale, 
merveille du vieux Paris ? Quant à Toute la Provence, par M. Antoine 
Chollier, illustré d’aquarelles et de sépiss par Théophile-Jean Delaye, 
c'est un livre qui, en ses pages imprégnées tantôt de senteurs 
marines et tantôt de parfums agrestes, fait connaître les beautés 
célèbres et celles moins connues du pays de Mistral. Dans une autre 
collection, Carcassonne, par M. Pierre Morel, et l'Abbaye de Hau- 
tecombe, dont le texte et les photographies sont dus à des moines 
de l’abbaye, constituent de très précieux guides illustrés. 

Un autre ouvrage particulièrement émouvant est la Pologne 
pittoresque (1) par M. Pierre Francastel, abondamment illustré, 
comme les précédents, d’héliogravures. L’aquarelle qui décore la 
couverture représente les tours de l’église de Panna Marya, à Cracovie, 
et les chapitres du livre font passer sous les yeux des visions de 
Varsovie, Cracovie et d’autres villes polonaises, de monuments sur les 
murailles desquels s'inscrivent les glorieuses annales d’un pays 
héroïque et dont beaucoup ont été détruits par la barbarie allemande. 

Voici Bruges, par M. Edmond Pilon, un nouveau volume de la 
collection « Villes d’art célèbres ». Bruges, ville des canaux, des 
rues silencieuses et des béguinages, célébrée par Rodenbach, 
garde, malgré sa renaissance industrielle et maritime, sa poésie et 
son charme pour les fervents du passé et les cœurs mélancoliques. 
M. Edmond Pilon, écrivain érudit et délicat, est un guide précieux 
qui nous promène dans les rues de la vieille cité et en décrit les 
merveilles. 

La Tunisie (2), par M. Aimé Dupuy, dans la collection « les Colonies 


(1) Ces 8 volumes chez B. Arthaud, Grenoble. — (2) Ces 2 volumes chez 
H. Laurens. 
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françaises », nous entraîne vers Tunis, Sfax, Sousse et toutes les cités 
antiques ou modernes de ce qui fut jadis la « Régence » et qui est 
maintenant un des joyaux de notre Afrique du Nord et de tout 
notre Empire. 

C'est encore à un voyage, mais à un voyage dans le temps et 
à travers les chefs-d’œuvre d’autrefois que nous convient un nou- 
veau volume de l’Histoire universelle des Arts, — publiée sous la direc- 
tion de M. Louis Réau, — consacré aux Arts musulmans en Ezxtrême- 
Orient (1), ainsi que l’Histoire de l'art religieux (2), par M. Maurice 
Denis, et l’Histoire de l'Art (Moyen âge et Renaissance) (3) par 
M. Charles Terrasse. Dans l’Histoire de l’art religieux, aux belles 
illustrations en couleurs et en noir, le grand artiste qu’est Mau- 
rice Denis évoque, avec une rare compétence, les chefs-d'œuvre 
que la religion a inspirés : architecture, sculpture, peinture, enlumi- 
nure, vitrail, orfèvrerie, depuis les époques tomaines et byzantines 
jusqu'aux xix® et xx°® siècles. Toute la splendeur des cathédrales 
gothiques, des châteaux Renaissance, des palais de Rome et de 
Florence, tout l’art des ‘primitifs italiens, français, flamands, 
revivent dans le livre de M. Charles Terrasse illustré en héliogra- 
vure. La Vierge, notre médiatrice (4), par M. Maurice Vloberg, n’est 
pas seulement un ouvrage de piété très érudite, c'est aussi un 
remarquable livre d’art qui passe en revue les grandes et belles 
œuvres suggérées aux artistes par la Sainte Mère du Christ. 


Es divers volumes s'adressent à des lettrés, à des amateurs d'art, 
mais le jeune public, si sympathique, n’a pas été oublié. Les 
questions d’histoire ont été mises à sa portée par des écrivains 
de talent. Les vies de Saint Louis, roi de France, et de Saint 
Martin (5) sont racontées respectivement par M. Ch. Lhoir et par 
le chanoine Baudiment en de charmants volumes à l’uniforme bleu 
et or. Ch. Quinel et A. de Montgon, dans leurs attachantes Légendes 
de la Mer et des Marins, évoquent la Grèce avec Jason, la légende de 
Tombelaine qui a pour cadre la baie du mont Saint-Michel, et Surcouf, 
le hardi corsaire malouin. Louis Saurel, dans la Révolution française, 
riche de nombreuses illustrations, retrace le grand drame qui se 
déroula de 1789 au 18 brumaire ; le même auteur, dans Robespierre (6), 
nous montre le redoutable dictateur, de ses années d’études à sa 
chute au 9 thermidor. L’Aviation à tire-d’ailes, par Jacques Mortane, 


(1) Armand Colin. — (2} Flammarion. — (3) H. Laurens. -— (4) B. Arthaud» 
Grenoble, — (5) Ces 2 volumes chez Mame. — (6) Ces 3 volumes chez Nathan, 





622 REVUE DES DEUX MONDES. 


est une histoire très complète de l’aviation, depuis les premiers tâton: 
nements du xvu® siècle jusqu'aux grands raids les plus récents, 
en passant par les essais de Clément Ader, les réalisations des frères 
Wright et les exploits de Louis Blériot et des frères Farman. L'ori: 
gine de Lourdes est évoquée par Ch. Lhoir, l’'émouvante histoire de 
Thérèse Martin (Sainte Thérèse de Lisieux) (1) par Robert Achère, 
d’après le film de Dupuy-Mazuel et M. Gleize. 

De très attrayants ouvrages familiarisent les jeunes lecteurs 
avec nôtre épopée coloniale. Dans un album, l’Empire français, aux 
belles illustrations en couleurs, dues au maître Auguste Leroux et 
dont chacune est un véritable tableau, André Maurois, en pages 
brillantes, expose comment s'est créé et développé notre domaine 
d'au delà des mers et quelle est, à l’heure actuelle, son importance 
et son rôle. C’est encore André Maurois qui, dans un volume capti- 
vant de la « Bibliothèque Verte », retrace la prodigieuse carrière 
de Lyautey (2) en Indochine, à Madagascar, dans le Sud-Oranais 
et enfin au Maroc. L’Indochine (3), par Maurice Percheron et 
M.-R. Peroheron-Teston, en un volume illustré d’après des photo- 
graphies, décrit les beautés et les richesses de notre grande colonie, 
Signalons encore l’ Indochine française, par Tao-Kim-Hai (4). 

Michel-Ange, génie de la Renaissance (5), par E. Breuil et 


J, Pelhuche, fait connaître aux jeunes la carrière et l’œuvre gran- 
diose de l’auteur du Moïse et des fresques de la chapelle Sixtine. 


"HISTOIRE, sous toutes ses formes, exerce son empire sur l’ima- 
gination parce qu'elle arrache le lecteur au temps présent, 
qui n’est pas toujours agréable, et l'emporte vers le passé qui revêt 
facilement des couleurs plus séduisantes et se pare de pittoresque. 
Le roman répond à ce même besoin d’évasion, à ce désir de vivre 
une autre vie que la nôtre, et c’est ce qui explique, à toutes les 
époques, le succès des œuvres d'imagination. 

La collection Nelson, qui groupe de nombreux romans contem- 
porains, ajoute deux œuvres de choix à sa liste : Claire, par Jacques 
Chardonne, qui continue avec un sens exquis des nuances et des 
« atmosphères » la tradition du roman psychologique, et /rène, 
femme inconnue, d’Albéric Cahuet (6), dont le récit se déroule en 
Périgord que l’auteur connaît et peint si bien. 

Le roman historique associe le prestige des époques évanouies 


(1) Ces 3 volumes chez Mame. — (2) Album et volume chez Hachette. — 
(3) Nathan. -. (4) Mame. — (5) Boivin, — (6) Ces 2 volumes chez Nelson. 
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au romanesque. Un des maîtres en est Walter Scott. Cet illustre 
romancier écossais a eu le mérite, il y a quelque cent-vingt-cinq ans, 
de communiquer aux écrivains français le sens du passé et de montrer 
à Balzac, qui s'était nourri de ses œuvres, le parti que l’on pouvait 
tirer de la description du décor et de tout ce qui est détail matériel ; 
logis, ameublement, vêtements. Ses romans restent très lus, et 
leurs rééditions se succèdent. Quentin Durward (1), qui évoque la 
figure de Louis XI en son château de Plessis-lez-Tours, reparaîft en 
un volume illustré par Daniel Girard. Roman historique la Maison de 
Penarvan, de Jules Sandeau, qui se passe dans la partie, de la Bretagne 
voisine de la Vendée, quelques années après les guerres de la Révo- 
lution. Roman historique encore, le touchant poème d’'Evangéline (2), 
de Longfellow, qui retrace les débuts de la colonisation française 
en Acadie, et le Philosophe sous les toits, d'Émile Souvestre (3). 

« Un livre n’est jamais un chef-d'œuvre, il le devient », disaient 
les Goncourt. De même des romans qui, en leur temps, n'étaient pas 
historiques, le sont devenus parce qu'ils peignent la société de 
l'époque qui les vit paraître, maintenant révolue. C’est le cas des 
romans de Balzac, d’Eugénie Grandet (4) par exemple. 

Au roman historique, on peut rattacher le drame historique. 
Deux de ces drames sont célèbres et ce sont deux chefs-d'œuvre 
d'Edmond Rostand : Cyrano de Bergerac, qui symbolise le courage 
souriant, l’héroïsme dans la gaîté, la bravoure éprise de panache, 
l'esprit chevaleresque associé à l'esprit tout court, et l’Aiglon qui 
met en scène la destinée tragique et douloureuse du fils de Napoléon. 
Les deux pièces sont présentées cette année en deux nouveaux et 
charmants volumes de la « Bibliothèque Verte ». 

Un genre qui, à notre époque, connaît un vif succès, c’est le 
roman exotique. Lui aussi procure un dépaysement et son attrait 
est assez semblable à celui du roman historique, « L'éloignement 
des pays, notait déjà Racine dans la préface de Bajaset, répare en 
quelque sorte la trop grande proximité des temps. » On sait le grand 
succès remporté par les romanciers américains, Jack London et 
James-Oliver Curwood. Chez eux, l’exotisme est associé aux aven- 
tures, aventures dans l'extrême nord de l'Amérique, de l’Alaska 
à la baie d'Hudson, royaumes du froid et de la neige, ou dans les 
mers de l'Océanie, où soufflent les alizés, dans l'éternel printemps 
de la nature tropicale. Belliou-la-Fumée, de Jack London, Nomades 


(1) Boivin, — (2) Ces 2 volumes chez Mame. — (3) Boivin. — (4) Delagrave. 
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du Nord, le Bout du fleuve, de Curwood se déroulent dans les sol 
tudes glacées ; l’Aventureuse, Fils du Soleil (1) dans le sud du 
Pacifique. Gustave Aymard et ses romans, qui ont pour cadre le 
Far-West, les Montagnes Rocheuses, la Californie, — avant que 
cet État se fût consacré au cinéma, — le Mexique, ont enchanté des 
générations. Ses romans redeviennent à la mode et voici, de cet 
auteur, dans la « Bibliothèque Juventa », les Nuits mexicaines (2), 


x romancier à l'imagination variée qui, pour enchanter la jeunesse, 
U savait utiliser à la fois le passé, les pays inconnus et lointains, 
même les profondeurs de la mer, où il promenait les héros de ses 
« Voyages extraordinaires », les merveilles de la science, les prodiges 
de l’avenir, et qui allait jusqu’à annexer l’univers planétaire, 
c’est Jules Verne. Un de ses premiers romans, où il montre une 
verve à la Dumas père et l’art d'entraîner le lecteur dans un 
passionnant imbroglio, Mathias Sandorf (3), revêt dans la collection 
des « Grands Romanciers », à l’occasion des étrennes, une parure 
nouvelle ; le roman est illustré de belles compositions par le maître 
Émilien Dufour. 

Jules Verne nous amène tout naturellement à parler des romans 
écrits spécialement pour la jeunesse. C’est une littérature ample 
et variée où brillent de grands noms du passé. George Sand a écrit 
les Contes d'une Grand-Mère (4) qui, précisément, sont réédités cette 
année, et Alexandre Dumas père, les deux Frères (5). Faut-il rappeler 
les contes de Mme d’Aulnoy, qui écrivait au xvn® siècle, mais dont 
les récits sont toujours jeunes comme ceux de Perrault, surtout ce 
ravissant Oiseau bleu ? Faut-il encore rappeler la comtesse de Ségur 
et le chanoine Schmid : voici, de ce dernier, les Contes illustrés de façon 
plaisante par Marie-Madeleine Franc-Nohain, et la Veille de Noël. 

Parmi les romans écrits pour la jeunesse, plusieurs sont inspirés 
par l’histoire ou l’exotisme : Robin des Bois, le hors-la-loi qui, 
après la conquête de l'Angleterre par les Normands, incarna la 
résistance des Saxons et dont la légende a popularisé les exploits, 
est le sujet de deux récits ; l’un est adapté par Suzanne Minost (6); 
l’autre, par Henriette-Anne Régnier, est illustré par des photo- 
graphies tirées du film sur le héros d’outre-Manche ; Grognard, 
soldat de l'Empereur, par Noré ‘Brunel, illustrations de H. Iselin, 
transporte le lecteur en pleine épopée napoléonienne. Le Koh-Hi-Noor 


(1) Ces 7 volumes chez Hachette. — (2), Delagrave. — (3) Hachette, — 
(4) Hachette. — (5) Delagrave, — (6) Ces 4 volumes chez Mame. 
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ou le Diamant du Rajah (1), par E. Salgari, est un roman à la fois 
historique et exotique qui se déroule dans l'Inde. Le Négrier de 
Zanzibar (2), de Louis Garneray, et Le Secret de l'Émir (3), de 
J. Chancel, entraînent le lecteur dans des aventures exotiques. 

La « Bibliothèque Rose », que Mme de Ségur rendit jadis célèbre, 
a toujours son prestige et sa séduction. Magdeleine du Genestoux, 
auteur de tant de romans gais et amusants, dans Un Voyage comique, 
illustré par Henry Fournier, narre une extraordinaire odyssée, faite 
d'occasions manquées, d'incidents drôlatiques et de mésaventures 
de toute espèce. Dans Marraine d'Amérique, elle retrace les péri- : 
péties d’un voyage en France entrepris par une petite Américaine 
qui recherche la fillette dont elle est la marraine. Thérèse Lenotre, 
dans le Plus beau chien du monde, illustré par Alain Saint-Ogan, 
entraîne ses lecteurs à travers l’Europe et l’Asie à la suite d’un vieux 
savant et du jeune Tourniquet qui veulent rattraper le chien Flip. 
Enfin, dans Susannah de la police montée, Muriel Denison, raconte 
les aventures, dans le nord canadien, d’une petite fille qui, dans les 
illustrations tirées d’un film, apparaît sous les traits de Shirley 
Temple, la jeune « star » de cinéma. Dans un volume de la « Biblio- 
thèque Blanche », la Colombe de Saint-Marc (4), Jérôme Doucet 
relate une touchante histoire qui se déroule dans le décor de Venise. 

Dans la « Bibliothèque de Suzette », la Dompteuse des Tamanoir, 
d'André Lichtenberger, évoque d’une façon plaisante le séjour en 
France d’une famille excentrique originaire des pays chauds, et 
l'Inévitable Sir Jerry, par Mad. H. Giraud, met en scène un person- 
nage d’Anglais dont le rôle est de démasquer les coquins (5). 

Heidi (6), de Johanna Spyri, la romancière suisse, est un roman, 
illustré par Iselin, dont l’action a pour toile de fond les Alpes et 
dont maints personnages sont comiques par leurs petits travers et 
ridicules. Grâce au récit d’Ernest Pérochon, À l’ombre des ailes, 
la jeunesse s’enthousiasmera pour l’aviation. 

Un genre qui a toujours plu aux jeunes lecteurs et lectrices, 
c'est le roman féerique, où l’imagination se laisse aller à toutes les 
fantaisies : les bêtes y parlent, les lois de la nature y sont boule- 
versées, les plus folles inventions s’y succèdent et s’y enchaînent 
comme dans un rêve merveilleux. Un maître en ce genre, c’est 
Lewis Caroll, l’auteur d'Alice au pays des merveilles, qui lui a donné 


(1) Ces 3 volumes chez Delagrave. — (2) Mame. — (3) Delagrave. — 
(4) Ces 5 volumes chez Hachette. — (5) Ces 2 volumes chez Gautier-Langue- 
reau. — (6) Nelson. 


roux Liv. — 1939, à 41 





626 REVUE DES DEUX MONDES. 


une suite charmante avec Alice à travers le miroir (1). Citons encore, 
de Marcel Kuhn, le Prince Galabran, dont l’étonnant héros met 
tout Paris en émoi avec ses étourderies ahurissantes. 

À ce genre se rattachent les histoires merveilleuses d'animaux, 
Simone Ratel, dans Cog en fer (2), évoque les aventures des oiseaux 
d’un gai village de Touraine et leur fantastique voyage des mers 
glacées aux bords du Nil. L'écrivain anglais, Olwen Bowen, excelle 
à raconter à la fois avec de l’humour, de la poésie et une verve 
piquante les histoires de bêtes : Greluchet le tétard, dont les héros 
sont de comiques grenouilles, Sultan l’angora, qui met en scène un 
chat et des lapins, sont certainement parmi les meilleures de ses 
œuvres. Mais en France on sait écrire d'aussi agréables contes, 
témoin le Loup et les sept chevreaux et les Aventures de Compère 
Loriot (3) par Charlotte et Marie-Louise Pressoir, 


T voici maintenant les albums. Cette année, ils sont un peu 
moins nombreux que d'habitude, mais ils sont toujours gais et 
pimpants sous leurs joyeuses couvertures multicolores qui s’ornent 
souvent de personnages bien connus, quelques-uns fameux, dont la 
vue provoque le rire et dont les noms sont synonymes d'aventures 
comiques et désopilantes. 

Voici le fameux canard Gédéon, inventé par le regretté Benjamin 
Rabier. Cette année Gédéon fait du ski (4) et la pratique des sports 
d'hiver, en compagnie de compagnons appartenant, eux aussi, à la 
gent animale, lui vaut toutes sortes d'aventures. Voici Félix le chat, 
l'oreille pointue et dressée, l'œil éveillé, toujours débrouillard, dans 
Félix et Furioso et Félix et Zizi. Voici le fameux professeur Nimbus 
avec ses distractions, ses naïvetés, ses bévues, ses balourdises, dans 
Nimbus cent pour cent. Voici Tarzan, héros et roi de la jungle, créé 
par E.-Rice Burroughs, dans Tarzan et les Chinois. Parmi ces person- 
nages, devenus presque légendaires, brille par la fertilité de l’inven- 
tion et les ressources de l’ingéniosité, le sens de l’à-propos et de la 
plaisanterie, Mickey, création de Walt Disney, et qui, personnage 
multiforme, comme l’Arlequin de la Commedia dell arte, revêt les 
incarnations les plus diverses. Après avoir été roi de Bamboulie, 
il rend sa couronne et part pour le centre de l’Afrique afin de chercher 
un trésor, et c’est Mickey abdique et Mickey l' Africain. Walt Disney 
est un grand artiste et un grand magicien. Dans son studio d’Hol- 


(1) Ces 2 volumes chez Delagrave. — (2) Ces 2 volumes chez Boivin. — 
(3) Ces 4 volumes chez Nelson, — (4) Garnier. 
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lywood naissent les plus charmantes, les plus fantaisistes et les 
plus amusantes créations de ce temps. Quelle donnée plus comique 
que celle de l’album de Ferdinand, un taureau en qui de fervents 
aficionadas ont cru discerner les plus redoutables aptitudes au combat, 
mais qui, en réalité, est un animal paisible et rêveur. Quant à l'album, 
les Petits cochons et la machine diabolique (1), il met en scène les 
héros de films fameux ainsi que leur ennemi, le grand méchant loup. 

Bécassine, cette fois, se risque à conduire une auto, et l’on devine 
tout le parti que les créateurs de la brave servante bretonne, Cau- 
mery pour le texte et J.-P. Pinchon pour l'illustration, ont tiré 
d’une telle donnée dans Bécassine en roulotte (2). 

Sur ce thème, les Malheurs d’Ysengrin (3), — Ysengrin le loup 
est un des personnages du Roman de Renard, — le maître illustra- 
teur Samivel, donnant libre cours à la fantaisie merveilleuse de son 
pinceau, a réalisé des planches qui sont de délicates féeries de couleurs. 

Shirley Temple, la petite star d'Hollywood, qui inspire un roman 
de la « Bibliothèque Rose », est également l’héroïne d’un album, 
Petite Princesse (4), dont les illustrations sont empruntées au film 
touchant qui porte le même titre. 

Les bêtes sont les plaisants acteurs de la comédie qui se joue 
à chaque page de nombreux albums. Andersen n’a-t-il pas montré 
l'exemple avec son conte, le Vilain petit canard (5), qui fournit 
précisément le sujet d’un joli album ? Si, dans Onésime, Benjamin 
Rabier s’est diverti à montrer les cocasseries auxquelles se livre 
son personnage, frère cadet de Gribouille, il choisissait plus volon- 
tiers pour personnages des êtres ailés ou à quatre pattes ; c’est le 
cas dans Victor, qui n’est autre qu’un âne, dans Bob et Titine (6), 
qui sont respectivement un gros chat et une petite sarcelle. Et ce 
sont encore des chats qui jouent, cabriolent, se poursuivent dans 
les Chaminou à la campagne (7). 

Citons encore le « Livre-Magazine », Nous, les jeunes (8). 

Pour que, au milieu des tristesses de la guerre, les enfants, cette 
année, ne soient pas privés de cadeaux ni de gaîté, les auteurs, 
. les illustrateurs et les éditeurs ont associé leurs efforts et ils ont réussi 
dans leur entreprise, 


Louis AMBERT. 


(1) Ces 8 albums chez Hachette. — (2) Gautier-Languereau.— (3) Delagravè. 
(4) Hachette. — (5) Delagrave. —(6) Ces 3 albums chez Garnier. —(7) et (8) Mame. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA GUERRE ENTRE LA RUSSIE ET LA FINLANDE 


L’agression sauvage que l’énorme masse de la Russie soviétique 
mène contre la Finlande, — 175 millions d'hommes contre 3 millions 
et demi, — jette une lumière plus crue sur la politique de Moscou 
et la complicité de Staline et de Hitler. 

Après la révolution d'octobre 1917, l’un des premiers actes du 
gouvernement de Lénine fut de proclamer le principe du droit de 
libre disposition pour les nationalistes englobés dans l’Empire 
russe par la politique de conquête des tsars. Au contraire de l’ancienne 
Russie, l’U. R. S. S. ne renfermerait à l’intérieur de ses frontières 
que des populations qui accepteraient de plein gré d'y entrer. Mais 
aussitôt, reprenant d’une main ce qu’ils accordaient de l’autre, les 
gouvernements bolchevistes pratiquèrent le système du noyautage 
communiste et tentèrent de rattacher par des moyens révolution- 
naires les peuples qui avaient, un moment, espéré s’affranchir d’un 
joug qu’ils n'avaient jamais accepté de bon cœur. C’est ainsi que 
l'Ukraine, le Turkestan, les peuples de Transcaucasie entrèrent, 
après de terribles luttes, dans l’Union soviétique qui n’a jamais été 
que nominalement une société de peuples libres. C’est par la force 
que d’autres, la Finlande et ses voisins des bords de la Baltique, 
réussirent à dompter chez eux la révolution rouge et à sauvegarder 
leur complète indépendance. 

Les Finlandais, dans leur lutte énergique et victorieuse contre le 
bolchevisme secrètement appuyé et subventionné par Moscou, furent 
aidés par des tfoupes allemandes qui cherchaient un chemin pour 
atteindre l’océan du nord; et jusqu'ici l'Allemagne revendiquait 
comme un titre de gloire cette victoire sur le bolchevisme dont 
les Finlandais lui témoignaient volontiers leur gratitude. Les Russes 
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avaient reconnu par des traités solennels et des engagements réitérés 
l'indépendance de ces républiques de la Baltique. Mais cette renon- 
ciation n’était pas sincère; ils n’ont jamais cessé d'entretenir, dans 
la mesure de leurs moyens, une agitation communiste à l’intérieur 
de ces États, dont l'indépendance bénéficiait des sympathies que 
méritent leur courage, leur labeur et leur brillante contribution à la 
civilisation européenne. Cependant Moscou poursuivait avec opi- 
niâtreté des desseins de conquête qui se recommandaient à la fois du 
nationalisme russe et du prosélytisme communiste. Ces deux éléments 
ont pu, quelquefois, paraître en opposition ; en réalité, ils sont au 
service l’un de l’autre sans qu’il soit possible de les dissocier, le commu- 
nisme réalisant la conquête et l’expansion russes, le nationalisme 
russe aidant à la diffusion du communisme et préparant la sovié- 
tisation de l’Europe. 

Le pacte du 24 août a rompu l’équilibre et livré l’Europe orien- 
tale au bolchevisme et à la conquête russe. Le premier.acte fut 
joué quand la Russie obligea l’Estonie, la Lettonie et la Lithuanie 
à se plier à ses volontés tout en conservant provisoirement uné 
ombre d'indépendance. Nous voici en présence du second acte qui 
ne sera pas le dernier. L'Union soviétique a la force et l’occasion : 
elle en profite cyniquement. Mais on se demande pourquoi Staline 
et Molotof se donnent tant de peine pour colorer d’accusations hypo- 
crites et mensongères leur volonté de subjuguer le peuple finlandais. 
Arguer que le nationalisme finnois prétendait conquérir la Russie 
jusqu’à l’Oural et que les canons finlandais menaçaient Léningrad, sou- 
tenir qu’un petit peuple pacifique qui a une armée de 33 000 hommes 
et qui peut en mobiliser 400 000 environ, constitue un danger pour 
l'immense Russie, c’est par trop ridicule. A quoi bon chercher des pré- 
textes quand on a la force et qu’on n’a pas de scrupules à s’en 
servir ? Berlin et Moscou n’ont jamais réussi à trouver mieux, pour 
atténuer l'horreur de leurs attentats contre l'indépendance des 
peuples, que les arguments du loup. 

Les exigences du gouvernement soviétique envers la Finlande, 
n'avaient d’autre but que de l’obliger, en y cédant, à se reconnaître 
vassale et à accepter un gouvernement communiste. Refusait-elle, 
prétendait-elle seulement discuter, c'était attenter à la majesté du 
peuple russe, faire acte de rébellion et, dès lors, une exécution en 
règle s’imposait. A la Russie, comme à l’Allemagne, c’est un crime 
que de résister. Moscou poursuit la domination de la mer Baltique, 
peut-être la pénétration par le nord, à travers le territoire norvé- 
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gien, jusqu'à l'Atlantique. L'Allemagne recevrait en compensation 
le nickel des mines qui avoisinent Petsamo, sur l'Océan glacial, 
L'asservissement de la Finlande était-il prévu dans les accords du 
24 août qui se révèlent de plus en plus comme une sorte de partage du 
monde entre les deux grands États autoritaires et impérialistes ? 
C’est possible et même probable, car l'Allemagne a joué là une 
partie désespérée. Ce qui est certain, c’est que la soumission dé la 
Finlande, l'acquisition par la Russie de bases stratégiques dans la 
mer Baltique sont, avant tout, de la part des dirigeants de Moscou, 
un effet de la crainte que leur inspire la puissance allemande. On 
prête à l'amiral Ræder, grand chef de la marine allemande, un 
jugement sévère sur cette politique qui abandonne la Baltique à la 
Russie soviétique. En établissant la domination russe sur cette mer 
qui fut jadis un lac suédois, Staline et Molotof sont certainement 
sensibles à la gloire de refaire intégralement l’Empire des tsars 
détruit par la révolution de 1917 et par le traité de Brest-Litovsk, 
mais en même temps ils cherchent à occuper des positions domi- 
nantes afin de rendre impossible dans l’avenir une politique alle- 
mande de morcellement de l’U. R. S. S. selon les lignes de fracture 
ethniques. 

Ainsi l’empereur rouge de la nouvelle Russie poursuit, non 
sans habileté, par des moyens d’une répugnante brutalité, une 
politique impérialiste que les tsars n’eussent pas dédaignée. Mais 
que dire de l'Allemagne qui, pour la satisfaction de détruire la 
Pologne, abandonne sa politique historique dans les régions de 
la Baltique et sacrifie une clientèle de peuples à la civilisation 
desquels elle avait pris une part considérable ? L'Allemagne de 
Hitler porte la responsabilité d’une nouvelle invasion de l'Asie 
barbare en Europe. Qui donc avait plus fortement et plus souvent 
dénoncé un tel péril que Hitler, Gœæbbels et consorts ? Et qui done 
avait plus vigoureusement combattu les « rouges » d’Espagne ? 
Quelle faillite et quelle honte ! 

Faut-il croire que l’Allemagne, dans toute cette affaire, soit 
entièrement dupe ? Ilest plus vraisemblable qu’elle a fait la part du 
feu et que, dès la fin d’août, Ribbentrop et Molotof ont procédé à une 
sorte de partage du monde entre eux. A lire certaines attaques de la 
presse allemande, qui ne parle jamais sans ordre, contre la Suède, on 
peut se demander si la péninsule scandinave, Suède et Norvège ave le 
Danemark, ne serait pas le lot de l’ogre pangermaniste, tandis que 
la Finlande serait réservée à l'appétit du mastodonte russe, On fait 
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courir le bruit qu'il en serait de même dans la péninsule balkanique, 
l'Allemagne se réservant la Hongrie, la Yougoslavie et la Grèce, 
avec le débouché sur l’Adriatique, tandis que dans le lot russe entre- 
raient la Roumanie et la Bulgarie. On ne laisserait à l'Italie et à la 
Turquie que la liberté de se taire et d’accepter. Mais ce ne sont là 
encore que des hypothèses. Ce qui paraît certain, c’est que l’établisse- 
ment de la suprématie russe sur les pays qui bordent la rive orientale 
de la mer Baltique a été explicitement consentie par Ribbentrop. 
Il viendra un temps où, pour cela, son nom sera honni des vrais 
Allemands. Un choc formidable se prépare, pour un avenir peut- 
être moins lointain qu'on ne suppose, entre les deux colosses qui 
ne permettent à aucun autre peuple de vivre hbre. 

Le gouvernement finlandais s’est comporté avec autant de fer- 
meté que de sagesse. Un ministère d'union nationale s’est constitué 
le 17 décembre. Il est présidé par M. Risto Ryti; M. Tanner, 
naguère ministre des Finances, est chargé des Affaires étrangères ; 
M. Paasikivi est ministre sans portefeuille. Le premier acte de ce 
ministère a été de faire connaître au gouvernement soviétique, par 
le canal du ministre de Suède à Moscou, qu'il était disposé à reprendre 
les négociations avec la Russie, ce qui signifiait évidemment qu'il 
acceptait l’essentiel des exigences russes pourvu que son indépen- 
dance fût sauvegardée. De son côté, le gouvernement suédois a fait 
au Kremlin une démarche tendant au même résultat. Mais le 
véritable objet de l’agression soviétique s’est révélé par la consti- 
tution, dans une bourgade voisine de la frontière appelée Terijoki, 
d’un gouvernement communiste finlandais dit « populaire », pré- 
sidé par un membre du Komintern, un ivrogne fieffé nommé Otto 
Kuusmen, ancien chef du gouvernement finlandais rouge en 1918, qui 
s'est hâté de demander l’appui de Moscou et que le gouvernement 
russe a aussitôt reconnu de jure comme le seul gouvernement légi- 
time de la Finlande. Avec le gouvernement régulier, Molotof refuse 
de négocier. 

Ainsi les bolchevistes russes prétendent appliquer à la Finlande 
le système de noyautage communiste au moyen duquel ils gouver- 
nent, contre le gré des populations, les trois républiques de Trans: 
caucasie, celles du Turkestan, l'Ukraine et plusieurs autres. Staline 
reprend donc en 1939 ce que Lénine n’avait pas réussi à réaliser en 
1918. Il ne pardonne pas à la Finlande de s’être donné un gouverne- 
ment bourgeois et paysan et de vivre libre et prospère aux portes du 
«paradis » soviétique. On n’a pas oublié que, lors du mouvement de 
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Lappo, dans l’été 1930, les paysans finnois ont marché en armes sur 
Helsinki et exigé du parlement la déchéance des 23 députés commu- 
nistes et l'interdiction du parti. C’est un crime impardonnable aux 
yeux de Moscou. Il s’agit de substituer ce gouvernement soviétique 
au ministère bourgeois qui est « dans la dépendance du capital 
étranger ». Ainsi s’allie une fois de plus la révolution bolcheviste 
ad nationalisme russe. Une proclamation avertit le peuple finlandais 
de ne pas se laisser prendre au « mensonge de la défense de la 
patrie » et d'abandonner « les petits généraux finlandais qui seront 
bientôt vaincus. » C’est ainsi que Thorez et Marty espèrent un 
jour faire triomphalement leur rentrée dans une France soviétisée 
et ligotée par les armées allemandes... 

En attendant, l’armée et le peuple finlandais, qui savent à quoi 
s’en tenir sur le bonheur dont jouissent les ouvriers et les paysans 
de Russie, mènent une lutte énergique, mais inégale, contre les armées 
du tsar rouge. Le maréchal Mannerheim, le libérateur de la Finlande 
en 1918, a été investi du commandement suprême. L'armée, bien 
outillée, fortement retranchée, animée d’un indomptable patriotisme, 
se défend héroïquement contre des forces de beaucoup supérieures. Le 
pays, couvert de forêts, coupé de lacs, d'étangs et de rivières rapides, 
se prête à merveille à une défensive que la rigueur de l'hiver, la neige, 
et la brièveté des jours rendent plus efficace encore. Entre le golfe 
de Finlande et le grand lac Ladoga, l’isthme de Carélie est sérieuse- 
ment fortifié ; c’est la ligne Mannerheim. Un autre isthme sépare 
la rive nord du lac de tout un chapelet de lacs plus petits. Enfin, 
sur les bords de l’Océan arctique, le port finlandais de Petsamo, où 
est embarqué le minerai de nickel à destination de l’Angleterre, a été 
pris par les rouges et repris par l’armée finnoise. Helsinki et plusieurs 
autres villes ont été bombardées par l'aviation soviétique, tandis 
que l’escadre russe lançait des obus sur le port de Hangoe, occupait 
les îles du golfe de Finlande et se faisait couler un destroyer. « Le 
peuple finlandais, a dit le maréchal, peut tout perdre, excepté 
l'honneur. » Cette héroïque défense d’un peuple qui veut vivre, et 
vivre libre, est un spectacle émouvant et digne d’admiration. Il chan. 
gera peut-être la face des choses. 

Les sympathies du monde entier vont à la Finlande dans cette 
lutte pour sa vie, sa liberté et son honneur, même celles du peuple 
allemand. La consigne, pour la presse du Reich, est de donner raison 
à la Russie de Staline, alliée de l’Allemagne hitlérienne ; elle déclare 
que la Russie, elle aussi, se libère des liens du traité de Versailles 
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Elle oublie seulement que c’est le traité de Brest-Litovsk, du 3 mars 
4918, imposé par l'Allemagne à la Russie en révolution, qui a, 
le premier, reconnu l’indépendance de la Finlande proclamée par 
Lénine lui-même. Les journaux publient en grosses lettres les commu- 
niqués russes et passent sous silence ceux d’origine finlandaise. On 
accuse l'Angleterre d’avoir encouragé « l’intransigeance finlandaise » 
et l’on soutient que les petites Puissances n’ont pas le droit de 
s'opposer à l'expansion des grandes. La résistance de l’armée finnoise 
met en relief tout ce qu’a de déshonorant pour le peuple allemand 
cet abandon d’un petit peuple qui admirait la «culture germanique ». 

La Suède et la Norvège prennent des mesures militaires défen- 
sives. La Suède, qui considère la Finlande comme une nation sœur, 
est profondément émue ; mais ses sympathies peuvent-elles devenir 
moins platoniques ? L'Allemagne fait pression à Stockholm pour qu’il 
n’en soit rien. La Suède s'était crue à l’abri de tous les orages euro- 
péens, elle avait négligé l’armée, elle faisait profession de pacifisme. 
Et voici que la guerre, avec toutes ses horreurs, la menace directement 
et submerge la Finlande. La Suède et la Norvège sont, par leur posi- 
tion géographique, les seules Puissances qui puissent apporter à la 
Finlande qui lutte, non seulement pour elle-même, mais pour l’indé- 
pendance de tous les peuples, un concours militaire ; tout au moins 
un ravitaillement en munitions, en armes, en denrées alimentaires. 
La presse italienne condamne sans ambages l’agression soviétique 
et s'en tient fermement à sa position antikomintern, ce qui a pour 
effet de l’éloigner davantage de l'Allemagne. A Rome, à Milan et 
dans plusieurs villès, des manifestations d’étudiants, approuvées 
par la foule, ont eu lieu en faveur de la Finlande. Défense du droit 
des peuples, lutte contre la révolution bolcheviste, l’Italie trouve là 
une base solide, conforme à ses intérêts, à ses traditions et aux 
instincts profonds de son peuple, pour une grande politique. 

Aux États-Unis, ‘ùn mouvement de sympathie de plus en plus vif 
pour les Finlandais se manifeste ; on cherche à faire pour eux quelque 
chose qui ne soit pas une aide militaire et l’on souffre de s’y sentir 
impuissant. Un prêt, même gratuit, d'argent, ne suflirait pas à libérer 
la conscience d’un peuple qui se rend compte qu’il y aurait pour lui 
un rôle glorieux à jouer dans une lutte mondiale dont aucune nation 
ne peut se désintéresser sans se faire tort à elle-même. Le gouverne- 
ment de Moscou n’a tenu aucun compte des démarches des États- 
Unis pour prévenir l'agression et ensuite pour offrir leurs bons 
offices ; Molotof s’est moqué de l’ambassadeur américain quand il 
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lui a donné l’assurance que les villes ne seraient pas bombardées àù 
moment où les avions soviétiques massacraient la paisible popu- 
lation d’Helsinki. On parle d’une rupture des relations diplomatiques, 
N'y aurait-il pas d’autres moyens, pour la grande démocratie amé- 
ricaine, de manifester un mécontentement dont Moscou ne se soucie 
guère tant qu'il reste verbal ? L’éditorial du New-York Times du 
5 décembre écrit que la résistance finlandaise « réveille la conscience 
du monde... Il y a un mois, nombreux étaient ceux qui disaient 
qu'aucune question morale n’était en jeu dans la guerre d'Europe, 
Ces voix se sont tues. Il a fallu l'invasion de la Finlande, après celle 
de la Pologne, de la Tchécoslovaquie, de l’Autriche, pour convaincre 
les esprits sceptiques que la liberté est en jeu en Europe. » M. Walter 
Lippman, le journaliste bien connu, conseille avec raison, dans le 
Herald Tribune, au gouvernement des États-Unis de consulter 
celui d’Italie pour savoir s’il serait possible que les deux pays tra- 
vaillassent en commun pour soutenir les neutres du nord contre 
l'agression du bolchevisme. Il n’y a, en effet, que les États-Unis qui 
puissent prendre une telle initiative et ils regretteront plus tard 
d’avoir hésité devant ce qui est à la fois le devoir et l'intérêt. Tous les 
pays du monde sont intéressés à la libre navigation de la Baltique, 
cette Méditerranée du nord. 

La doctrine allemande, mise en pratique par la Russie, tend à 
rendre impossible, voire à déclarer illicite, l'existence des petites 
nations ; elles sont tenues d’entrer, de gré ou de force, dans l’un 
des grands systèmes économiques et politiques qui se partagent les 
continents. Les menaces que le Reich adresse aux neutres, coupables, 
à ses yeux, de se prêter au contrôle des navires anglo-français et à 
la saisie des exportations d’origine allemande, montre bien le cas 
que l’on fait de leur liberté et de leurs intérêts. Du côté des Alliés, 
au contraire, si certaines contraintes d'ordre économique ont été 
rendues provisoirement nécessaires pour venir # bout de l’Allemagne, 
se dessine pour l’avenir une tendance à un fédéralisme très souple 
qui se prêterait à des combinaisons variées et permettrait de donner 
de justes garanties d'autonomie à toutes les minorités compactes 
et organisées sans détruire les États historiques. Telles sont les deux 
conceptions qui s'affrontent et qui ne permettent pas aux sympathies 
des États ou des minorités opprimées de s’égarer. 

C’est précisément ce qui a donné quelque intérêt à l’appel que 
la Finlande a adressé au Conseil de la Société des nations et à 
l’Assemblée. À la note du Secrétaire général, le Commissaire du 
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peuple aux Affaires étrangères, Molotof, a répondu que l'Union 
soviétique ne se fera pas représenter à la session du Conseil parce 
qu’elle n’est pas en état de guerre avec la Finlande. Elle ne reconnaît, 
en effet, d’autre gouvernement de la Finlande que le Cabinet qu’elle 
a elle-même investi sous la protection de ses troupes et que préside 
le nommé Kuusinen ; elle a conclu avec lui, le 2 décembre, un traité 
d'amitié et d’assistance qui règle tous les problèmes qui étaient en 
discussion avec le précédent gouvernement. Il n’y a donc pas lieu 
d'invoquer l’article 11 du pacte de la S. D. N. Bien plus, Molotof 
déclare dans sa réponse que l’appel signé de M. Holsti constitue 
« une provocation intolérable et un manque de respect envers 
PU. R. 5. S. » C'est très simple ! Il fallait seulement y penser. On se 
demande pourquoi la France et l’Angleterre ne constitueraient pas 
quelque part un petit gouvernement avec une demi-douzaine-de 
réfugiés allemands et ne concluraient pas avec lui un traité en bonne 
et due forme qui règlerait toutes les difficultés. Il représenterait 
certainement beaucoup mieux l’opinion du peuple allemand que le 
cabinet Kuusinen ne représente le peuple finlandais. 

Mais gardons-nous de traiter par la plaisanterie un acte qui révèle 
les méthodes dangereuses du communisme soviétique. Rien n’engage 
plus à rien. La Russie avait, avec la Finlande, un pacte de non-agres- 
sion. Qu’à cela ne tienne. On dénonce le pacte et, le lendemain, où 
envahit le territoire du voisin, après avoir imaginé ou truqué un 
incident de frontière. Il n’y a plus au monde que la force qui compte. 
M. Chamberlain et M. Daladier l’ont répété ces jours derniers : il 
faut d’abord gagner la guerre. Au moment où nous écrivons, on prête 
à l'Argentine l'intention de proposer l'exclusion de la Russie sovié- 
tique de la S. D. N. Et sans doute l’Allemagne espère-t-elle que 
quelque neutre défendra sa thèse sur le blocus, car des nuées de 
journalistes nazis sont arrivées à Genève. Mais tout cela n'ira pas 
très loin. Ce qui compte, c’est l’admirable exemple donné par la 
Finlande, la résistance de son armée et le stoïcisme de son peuple. Le 
cœur des honnêtes gens de tous les pays est avec eux et fait des 
vœux pour leur salut. Ce réveil de la conscience universelle achève 
l'isolement moral de l'Allemagne, seule avec sa triste complice, 


M. DALADIER ET LE PARLEMENT 


La deuxième session extraordinaire du Parlement a été ouverte 
1e 30 novembre. M. Daladier a lu à la Chambre, et M. Chautemps au 
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Sénat, une déclaration conçue en excellents termes quia reçu le meilleur 
accueil. Le président du Conseil y présente,en un tableau d'ensemble, 
tout ce qui s’est passé depuis la déclaration de guerre et la dernière 
réunion des Chambres, le 2 septembre. Cette guerre « nous a été 
imposée non seulement par l'agression allemande contre la Pologne 
succédant à d’autres agressions, mais par la volonté systématique du 
gouvernement nazi de cheminer, à travers ces destructions, par la 
servitude imposée tantôt au nom de la race et tantôt au mépris 
de la race, vers la domination de l’Europe. Qui pourrait soutenir, 
en effet, que les promesses faites à la France ont plus de valeur que 
celles qui furent prodiguées à ces nations aujourd’hui martyres ? » 

Dans son « tour d’horizon », M. Daladier accorde une place impor- 
tante aux accords du 19 octobre avec la Turquie : « Le traité 
d’Ankara n’est dirigé contre la sécurité et les intérêts d’aucun 
pays. Consacrant, sur le plan moral, la communauté d’idéal de 
trois grandes nations, il offre aux pays du Sud-Est de l’Europe un 
point d'appui effectif qui leur permet d'organiser la défense de 
leurs intérêts et de leur sécurité. » Le Président montre pourquoi 
les peuples « ne peuvent manquer de se rendre compte que c’est 
leur cause même que défendent la France et la Grande-Bretagne; 
et ce n'est pas là le moindre élément de la force des Alliés, ni la 
moindre raison de leur confiance inébranlable en la victoire ». 

Puis il définit en ces termes les buts de paix de la France. « La 
France posera les armes lorsqu'elle pourra traiter avec un gouverne- 
ment dont la signature engagera les actes. Elle traitera quand 
pourront être réparés les torts causés à des nations plus faibles, 
quand une sécurité durable pourra être établie. Il importe que 
cette sécurité soit fortement organisée, qu’elle repose sur des 
garanties matérielles qui en assurent la durée. Il importe qu'elle soit 
étendue à toutes les nations libres de l’Europe, à toutes les nations 
qui ont droit à l'indépendance par leur histoire et par leur culture. » 
Le Président, avec raison, imite la réserve de M. Chamberlain et se 
refuse à dire ce que sera l’Europe de demain. « Ce qu’il faut d’abord, 
c'est gagner la guerre. » 

Il en arrive à l’action du parti communiste, aujourd’hui dissous, 
sur lequel l’Allemagne comptait pour gagner la guerre. Jusqu'à 
l'accord de l'Allemagne avec la Russie soviétique, les chefs 
communistes prêchaient contre elle la croisade des pays démo- 
cratiques ; ils demandaient l'union de tous les Français contre 
Hitler « dont le parti communiste est plus que jamais l’ennemi impla- 
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cable » ; ils exigeaient que la France allât au secours des Tchèques, 
puis des Polonais. « Brusquement, sur l’ordre d’un gouvernement 
étranger, ils se sont mis à la disposition de l’Allemagne et cette abomi- 
nable trahison n’a pas porté les fruits que l'Allemagne en attendait ». 

Au moment où M. Daladier allait commencer sa lecture, deux 
députés de l’ex-parti communiste, MM. Florimond Bonte et Cornavin, 
avaient trouvé moyen d'entrer en séance ; ils furent expulsés et 
arrêtés à leur sortie. L'assemblée vota à l’unanimité la levée de 
l'immunité parlementaire pour onze députés en fuite. Et pourtant, 
cette Chambre est la même qui fut élue en 1936 sous les auspices 
du front populaire 

Quand on regarde 
en arrière, il faut bien constater que c’est le trouble jeté en France 
par la politique de M. Léon Blum, c’est l'instabilité des ministères 
et des majorités, qui ont inspiré à Hitler l’audace d'entreprendre et 
de réussir son œuvre de destruction de l’Europe qu'avait créée la 
victoire des Alliés en 1918. 

Après la déclaration de M. Daladier, on aurait souhaité que l’una- 
nimité se fit à la Chambre et au Sénat pour approuver son langage 
et lui renouveler ses pleins pouvoirs, car il est le chef de la France en 
guerre et il est mauvais de donner en face de l’ennemi le spectacle 
d'un désaccord, même superficiel. Le public n’a rien compris aux 
subtilités du débat pénible qui mit aux prises le gouvernement et 
la commission des Finances. Nous sommes en régime parlementaire 
et personne ne songe, — M. Daladier moins que qui que ce soit, — 
à supprimer le contrôle des Chambres. Personne non plus ne conteste 
que les commissions n’aient rendu et ne puissent rendre à l'avenir 
des services, pourvu que ce soit en plein accord avec le gouvernement 
et non pas contre lui. L'unité de commandement est nécessaire en 
tout temps ; elle l’est davantage encore en présence de l'ennemi. 
La Chambre a trouvé le moyen de donner en un pareil moment le 
spectacle de ses divisions. L'article unique du projet de loi sur les 
pleins pouvoirs n’a été voté que par 316 voix contre 172. Parmi les 
opposants, on compte 159 socialistes ou ex-communistes ; mais parmi 
les députés qui n’ont pas pris part au vote, on remarque avec surprise 
des hommes de gouvernement du centre et de la droite. Même au 
Sénat, il y a eu 23 opposants. Sans se prononcer sur le fond des 
choses, on doit regretter que les Chambres n’aient pas compris 
qu’une question d'intérêt national primait toute autre considération, 
même valable. Le pays en guerre ne veut ni crise ministérielle, ni 
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intrigues de couloir, ni rivalités personnelles : il veut un gouverne- 
ment qui gouverne, un chef qui commande. 

La complicité russo-allemande, l’agression contre la Finlande, la 
fuite des chefs communistes, ont achevé d'éclairer le pays sur les 
dangers que la politique de Moscou faisait courir au peuple français 
et aux intérêts des ouvriers que ses représentants prétendaient 
défendre. Sous la pression de l’opinion publique et grâce à l’action 
intelligente des éléments syndicalistes modérés, la C. G. T. a été 
obligée de se réorganiser sur le terrain purement professionnel en 
éliminant les influences révolutionnaires. L'Assemblée générale 
constitutive de l’Union des Syndicats confédérés de la région pari- 
sienne s’est réunie le 26 novembre, au siège de la C. G. T., et une 
nouvelle Union a été officiellement constituée, en dehors des éléments 
politiciens et communisants. M. Jouhaux lui-même, qui porte dans 
le passé de lourdes responsabilités, a aflirmé qu'il avait rompu déf- 
nitivement avec les communistes. « Était-il possible de continuer à 
collaborer avec ceux qui nous avaient trahis, qui nous trahissaient ? 
Nous avons répondu non ; et nous l'avons prouvé. Le mouvement 
syndical ne pouvait pas collaborer avec ceux qui approuvaient et 
défendaient les responsables de la guerre. Il est indépendant de son 
gouvernement ; à plus forte raison d’un gouvernement étranger. » 
Une juste et ferme politique sociale est, pour le gouvernement, l’une 
des conditions nécessaires pour mener à bonne fin une guerre qui 
peut durer longtemps et qui aura pour conséquence des difficultés 
financières et monétaires inévitables. Mais le spectacle des horreurs 
auxquelles le nazisme, — qui n’est autre, de plus en plus, qu'une 
forme allemande de révolution sociale, — se livre en Pologne et en 
Tchécoslovaquie, et, d’autre part, la politique d’impérialisme agressif 
que poursuit le gouvernement bolcheviste, achèvent d’éclairer sur 
le vrai caractère de cette guerre ceux-là même qui, dans notre 
peuple honnête et généreux, en pouvaient douter encore. 
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